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Camus et son Etranger
Suzanne Myre

Pour Coquette.
Et Denis.

E NE COMPRENDS PAS pourquoi le sort s’est ainsi abattu sur

moi. Je n’étais pas si mal dans ma cage a la SPCA. J’avais
des visites tous les jours, de personnes différentes, et indiffé-
rentes. Des caresses, des mots doux, une nourriture potable,
une litiere bien nettoyée. On me laissait faire un tour dans la
salle des visiteurs, mais le prix a payer était de me faire tapon-
ner par un éventuel adoptant emballé par mon panache, qui
devenait indécis, puis carrément mécontent quand il voyait
que je me fichais de lui. C’est que j'étais beau, bien que je
vienne d'une lignée de batards de pere en fils, le poil ras mais
dru et doux, d"un joli roux mélé de striures blanches, toutes
au bon endroit, réparties avec gotit jusque sur mes pattes de
devant, pattes avec pouces, sil vous plait.

Je ne voulais pas d’un nouvel esclave, j'avais eu le meil-
leur. Mon seul désir était qu’on me laisse finir mes jours
tranquillement dans ce milieu peuplé d’anonymes auxquels
je naurais pas le temps de m’attacher avant de pousser mon
dernier soupir. Je souhaitais qu'il survienne dans un court
laps de temps, mais ¢’était m’illusionner; j'avais une santé
de fer et j’étais jeune, a peine cinq ans, la fleur de 1'age, la ot
on est selon moi a son apogée, surtout si on a été gaté autant
spirituellement qu’alimentairement par un propriétaire hors
du commun.

Maisil a fallu qu’ils fassent une journée spéciale « Adoptez-
nous a moitié prix». A moitié prix! Je ne l'ai pas pris per-
sonnellement, c’est ce que mon précédent propriétaire qui
lisait Les quatre accords toltéques m’a appris. Enseignement
numéro deux selon Don Miguel Ruiz: «Quoi qu'il arrive,
n’en faites pas une affaire personnelle.» Ce qu'il a appliqué
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homme, un homme si bon. Les yeux embués, il m’a regardé
en disant:

« Ca n’arrive pas qu’aux autres, mon cher Poilu, ca m’ar-
rive a moi, méme si j’ai pris un soin scrupuleux de ma santé.
Je vais devoir, dans quelque temps, te placer temporairement
en famille d’accueil, car les traitements vont me clouer a
"hopital et je ne pourrai plus m’occuper de toi. Je suis désolé,
je t’aime tellement et je vais faire en sorte que tu trouves un
super maitre, auquel je vais laisser les instructions pour qu'il
s’occupe de toi comme tu le mérites. ]’ étais certain de mourir
avant toi. Tu es un bon gars, Poilu, le meilleur, j'ai été gaté,
j’espere que tu garderas un bon souvenir de moi. »

Malheureusement, il est mort avant de procéder & mon
placement, et je me suis retrouvé au refuge. Chaque jour,
je pense a lui, chaque jour. Je ne sais pas si j’ai moi aussi un
pancréas, si oui, qu’il créve et moi avec lui, qu’on soit réunis,
moi et mon bon maitre.

Je I'aimais, autant qu’on puisse aimer un humain, plus
encore depuis qu’il n’est plus la. J’ai appris beaucoup a son
contact puisqu’il lisait les passages préférés de ses livres a
voix haute, comme si je pouvais comprendre. Le fait est que
je comprenais, je ne sais pas comment ¢a se fait, mais j'ai
fini par me faire aux intonations des mots, puis par en com-
prendre peu a peu le sens. Jai fait les mimiques nécessaires
pour qu’il voie que j’aimais ¢a, que j’en voulais plus et plus
encore et comme on était connectés, il a compris. J'ai eu la
chance de «lire» la bouddhiste Pema Chodron, il voulait
m’inculquer de la sagesse, ¢’était selon lui plus important
que la connaissance. Il m’a servi toutes sortes de nourritures
littéraires, méme celles a I’eau de rose, pour que je sache faire
la différence entre le croquant et le mou. Roulé en boule sur
ses jambes, ou assis sur mon derriére comme un éleve atten-
tif, je fixais mon regard sur les pages pour lui montrer que,
peut-étre, moi aussi je savais déchiffrer les caracteres d'im-
primerie. Il lisait patiemment, en détachant bien les syllabes,
convaincu que j’absorbais la matiére et que cela me rendait
intelligent. Il avait raison. Je suis devenu lucide, a mon grand 35



désarroi, car je n’en manquais plus une. Apres I"annonce de
son cancer, d’éveillé je suis passé a cynique, et ’est bien le
pire qui pouvait m’arriver.

C’est a cause de ce genre d’activités d’adoption bas de
gamme qu’on finit avec des propriétaires pingres, qui n’au-
ront jamais les moyens de nous faire bouffer autre chose que
de la nourriture de marque générique. Ils veulent un animal
mais n’en ont pas les moyens et ils se précipitent au portillon
deés I’heure d’ouverture pour nous arracher a notre confort
et nous foutre dans leur bordel. C’est ainsi que je me suis
retrouvé a devoir vivre avec ce qu’on peut imaginer de plus
faicheux en matiere de propriétaire: un écrivain. Aspirant
I’étre, le devenir si ca peut. Méle. Quarantenaire.

Sa face de blaireau, au tiers cachée par un bouc qui, loin
de lui donner un brin de noblesse, lui enlevait le peu de cré-
dibilité qu’il aurait pu avoir avec une barbe normale, I’odeur
de cannabis émanant de ses vétements plutdt négligés, sa
posture aux épaules tombantes, son timbre de voix calculé,
sa petitesse globale... Tout ca m’a sauté aux yeux des qu’il a
pointé son long index vers moi en disant:

Lui, c’est lui que je veux, le roux.

Je me suis tapi au fond de la cage, le derriere a moitié
dans la litiere, pour démontrer que je n’étais pas celui qu'il
lui fallait du tout, que j’étais un cochon qui aimait se vautrer
dans ses déjections.

Mais lui avait sa propre idée sur la chose. J'ai bien vite
appris ce qu’elle était: il était — se croyait — écrivain. Or,
tout écrivain se doit de posséder son chat, c’est une question
de vie, de mort, de réputation, d'inspiration, enfin tout ce
charabia que je 1’ai entendu débiter dans son cellulaire des
qu’il a foutu ma cage dans son entrée en m’y oubliant pour
proférer toutes ces vérités a je ne sais laquelle de ses flammes
en cours, car cela aussi, avoir un chapelet de maitresses, était
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possible, avec sa face de plouc, qu’on me le dise donc, s’il
vous plait!

Notre quotidien s’est vite dessiné et j’ai compris ce qu’il
voulait de moi, et cela n’avait rien de spirituel : que j’adopte
les comportements attendus du chat mignon dont on pou-
vait ensuite se vanter a tout vent. Me coucher sur son cla-
vier d’ordinateur = photo. M'installer sur le rebord de la
fenétre avec un air pensif = photo. M’asseoir a c¢6té de son
oreiller sans bouger, les matins, pour qu’il se réveille avec
I'impression que je suis une entité divine qui aura veillé
sur son sommeil = photo. Puis patouiller sur son torse en
ronronnant, cela, cela me dégottait au plus haut point,
mais ¢’était selon moi la meilleure fagon pour qu’ensuite,
content, il me fiche la paix pour un moment. Le summum
de la dégueulasserie, ¢’était sans contredit d’observer ses
ébats amoureux a la seule fin d’augmenter la quantité de
vibrations positives et de couinements chez ses conquétes
féminines qui s’extasiaient tant devant ma présence dans
la chambre a coucher pendant qu’elles étaient a poil et
prétes a toutes les acrobaties = photo de moi couché sur les
sous-vétements de ces dames. Je me suis vite retrouvé sur
Facebook et Instagram, la ou pullulent & leur corps défen-
dant ceux de mon espece.

Pourquoi me livrais-je a ces comportements de chat de
bas étage, moi qui étais plus cultivé et intellectuel que lui ? Je
ne sais pas. Je pense que je couvais un genre de dépression,
a la suite de la mort de mon précédent maitre que j’appelais
niaisement «esclave », alors qu’incontestablement il était
mon maitre adoré, celui pour qui j’aurais fait les plus viles
chorégraphies s’il les avait exigées de moi, mais il était trop
noble, lui, pour m’imposer d’étre ce chat ordinaire que j’étais,
passivement, en train de devenir. Je me sentais mort par en
dedans, indifférent a tout. J'observais les pantomimes de cet
Etranger avec lequel je n’avais aucune affinité en espérant
qu’il meure, lui aussi.

Camus, viens, viens, mon beau matou manitou. Ce que
tu es beau !
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Ce qu'il était con, et soil. Je suis siir qu’il n’avait méme
jamais ouvert son exemplaire de La peste, qui s’empoussié-
rait sur sa table de salon, 1a ou siégeaient cendriers pleins
et sacs de chips froissés. J’ai tout de méme suivi son ordre,
dans l’espoir qu’il m’ouvre une can. Il m’avait baptisé
Camus méme si j’étais identifié en tant que Poilu sur ma
cage. Il avait di se dire qu’avec un prénom qui rime, je m’y
ferais.

Il n’y a pas eu de bruit de conserve. Il voulait seulement
me photographier pour changer sa photo de profil sur FB.
J’ai adopté une pose de chat en manque de nourriture molle.
Bien entendu il n’a rien vu de cela, il na fait qu’arranger
ma queue en la placant dans une position anormale et puis,
comble de bétise humaine, il a déposé un béret sur le dessus
de ma téte. Comme si ce n’était pas assez, il a enroulé son
foulard poisseux autour de mon cou. Il voulait faire de moi
une version chat de lui, version donc forcément plus intelli-
gente que ’original mais, méme apres qu’il eut déposé une
cigarette, fort heureusement éteinte, entre mes pattes, j'avais
I"air mille fois supérieur a ce clown. Alourdi par tout ce tissu
insalubre, je ne pouvais guére bouger sans faire tout tomber
alors je suis resté 1a, en attendant la fin du supplice. Satisfait
apres avoir cliqué quinze fois sur son cellulaire, quelle inven-
tion de troglodyte, il s’est empressé de publier le produit de
son génie sur FB, espérant ainsi avoir des centaines de likes
en moins d’une heure. Puis il me I'a enfin ouverte, cette
conserve de la marque du magasin, mais je m’en fichais; a ce
stade j’aurais bouffé du rat mort.

J’ai fini par m’imposer la curiosité de lire ce qu’il s’éver-
tuait a écrire, son prochain chef-d’ceuvre, comme il disait en
pontifiant au téléphone a qui désirait subir sa logorrhée, ses
amis tellement au stade terminal de I’ennui qu’ils préféraient
encore |’écouter parler de lui plutét que de faire quelque
chose de vraiment divertissant, par exemple trouver une
fagon rigolote de se suicider. C’est qu’il y croyait vraiment,
a son trug, cet idiot, il ne désirait qu'une chose: qu’on voie
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L'Actualité, puis a Tout le monde en parle, puis étre inter-
viewé par Emmanuel Khérad a La Librairie francophone.
Bref, tout le tintouin dont I’apothéose serait de devenir ami
avec Houellebecq ou Beigbeder, apres avoir passé une soirée
avec Amélie Nothomb mais, 13, je trouvais qu’il dépassait les
bornes, surtout qu’elle était probablement lesbienne, alors
que les deux autres étant des machos finis dans son genre a
lui ¢a restait dans le domaine du possible.

Faisant mine de vouloir étre prés de mon idole adorée,
tel qu’il s'imaginait 1’étre pour moi, je me suis installé sur
son bureau, le museau pointé sur 1’écran de son ordinateur
portable. Aprés un quart de page, j’ai eu un hoquet. Etait-ce a
cause de ce que je lisais (« Bien que reconnaissant le caractere
bien trempé de Juliette, en plus de sa beauté et de son corps
digne d'une figure de la Renaissance, il avait la ferme inten-
tion de s’en tenir a une simple appréciation visuelle, comme
s/il admirait une ceuvre d’art qu’il ne pouvait toucher, dans
un musée. La petite sceur de César ne pourrait jamais deve-
nir sa maitresse. Il avait appris a ses dépens, avec la seconde
épouse de son pere, que les femmes pouvaient étre dange-
reuses; il faisait depuis preuve de prudence... ») ou bien de
I'immonde patée que je venais d’ingurgiter, je ne saurais
dire, tout venait de se mélanger, et dans mon esprit et dans
mon estomac. ]’ai vomi une boulette molle enduite de poils
directement sur son clavier. ]’avoue l'avoir fait expres, car
j’aurais trés bien pu la régurgiter juste a coté, sur sa souris
ou, encore mieux, sur sa main. Je ne savais pas qu’il écrivait
dans le style Harlequin. Ca m’a achevé.

Il a nettoyé mon dégat sans me gronder parce qu'il venait
de voir que sa nouvelle photo de profil avait récolté cent
vingt likes, ce qui était plus qu’il avait jamais eu en publiant
des passages de son chef-d’ceuvre en cours d’écriture, en
guise de teaser.

Camus, finalement, je devrais faire croire que c’est toi
qui écris mon livre !

Oui, vraiment, il devrait, mais je me suiciderais de honte
si j’étais associé a ¢a. La photo de moi-lui, car c’est ainsi qu’il 39



la voyait, s’est retrouvée sur la Toile, partout. Il I'a toutefois
rapidement modifiée, en remplagant la cigarette par un stylo-
bille, vu les nombreux commentaires réprobateurs qu'il avait
regus. « Je suis si dégue de savoir que Camus est un fumeur, il
va se ruiner la santé et ses poils vont sentir mauvais ! » C’est
que Camus était un fumeur, ignorants parasites !

Notre vie a continué, entrecoupée de ses manies, car Dieu
sait qu'il en avait. J’étais habitué a un maitre a la vie ran-
gée, normale, qui partageait son temps entre lectures, cui-
sine et séries télé danoises, je pouvais participer a tout cela,
lire un polar, confectionner un chop suey, écouter un épi-
sode de Borgen et de Broen en ronronnant. Mais, voila, je
n’aimais pas danser sous l'effet de 1’alcool a moitié nu sur
la table du salon, je n’aimais pas baiser des filles a la chaine,
je n’aimais pas manger des pizzas surgelées, je n’aimais pas
rester debout toute la nuit en regardant des choses suspectes
sur un ordinateur, je n’aimais pas parler de moi sans arrét,
je n‘aimais pas me regarder dans le miroir pour tenter d'y
voir mon génie, je n’aimais surtout pas me faire croire que
j’allais révolutionner le monde avec mon premier livre et,
pour finir, emmerder les gens en leur servant des morceaux
choisis pour recevoir leur bénédiction.

Hier soir, il gueulait dans son cellulaire — pourquoi les
gens se sentent-ils obligés de parler si fort dans ces machins ?
Il disait:

— Viens ce soir, je vais bouffer ta chatte, je suis bandé
juste a y penser. Oh, Myleeeeene !

Je ne sais pas de quelle chatte il parlait au juste, celle de
sa copine probablement, une pauvre béte qui ne s’attend
sirement pas a finir au chaudron. Ou était-ce une méta-
phore ? Mon autre maitre n’avait pas ce genre de langage
ambigu. Myleeeeene devait étre récalcitrante a 1'idée de lui
laisser manger sa chatte, car il en rajoutait, on 'entendait
stirement jusque sur la planete Mars. Il devait étre stone ou
sotll, comme toujours, il miaulait et avait |'air de se trouver
trés spirituel. J’ai réussi un rictus, proche du sourire, puis a
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ressemblé & un rire, si bien qu’il s’est arrété de parler pour
me regarder, la gueule pendante. Il a dit:

— Moyleéne, je pense que mon chat est possédé. Il a ri. Non,
pas de moi, poufiasse de mon cceur, il a juste ri. Camus, tu es
un démon, je savais que j'avais bien fait de te choisir. Je taime.

Il a laissé sa copine poufiasse de son cceur pour aller
m’ouvrir une boite de mou. Je savais que je n’aurais qu’a rire,
maintenant, pour obtenir autre chose que des croquettes.
Toutefois, je n’allais pas en rester la. Il fallait me débarrasser
de cet étre fat qui prétendait m’aimer, ou qu’il se débarrasse
de moi, et ce n’est pas en comblant ses désirs que j’allais y
arriver. Aprés que j'eus mangé ma patée et qu’il fut parti
rejoindre Myleeeeene, je me suis toiletté, puis installé dans
la position du lotus, ou ce qui y ressemble, pour réfléchir a
ce qui pourrait le plus indisposer mon écrivain. ]J'ai besoin
d’étre propre pour mettre mes pensées en ordre.

Il laissait toujours son ordinateur ouvert, au cas ou «la
muse » s’emparerait de lui. Il disait que ¢a pouvait arriver a
toute heure du jour et de la nuit. Or, la nuit, il ronflait comme
un camion. Je ne l’avais jamais vu se lever pour encrasser le
clavier du produit de son imagination; normal, il n’en avait
pas.

Je savais tres bien sur quelles touches marcher pour effa-
cer tout son texte. CTRL ALT SUPPR, pas besoin d’étre un
humain pour savoir ¢a. Mais il avait sirement une copie de
sauvegarde. Chier sur son clavier, de fagon a ce que toutes
les touches se colmatent? Ca ne changerait encore rien.
Pourquoi est-ce que je ne me sauvais pas, tout simplement,
des I'ouverture de la porte ? Etais-je rendu a un stade ultime
d’autodestruction ? La vie de chat errant n’était-elle pas pré-
férable a cette prison? Me jeter sous les roues d'une voi-
ture et c’en serait fait de ma misérable vie et, avec un peu
de chance, j’en serais @ ma neuviéme, ¢a en serait donc aussi
fini de mes réincarnations. Je me fous de savoir ce qui vient
apres. Je visualise mon ancien maitre, Edouard, et je prie,
comme il me I’a montré, je prie pour le rejoindre, car il parait
que la premiere personne que 1’on rencontre la-haut est celle 41



qui a eu le plus d'importance pour nous, dans notre derniere
vie terrestre.

Mais... pourquoi chercher a ruiner la vie et les espoirs
de cet aspirant au panthéon de la littérature ? Qui étais-je
pour décider de son destin ? Pourquoi est-ce que je le haissais
a ce point ? Quel était le but de ma vie et y en avait-il un?
Pourquoi m’obstinais-je a rester attaché a Edouard ? Etais-je
dans la résistance ?

Je suis sorti de ma posture de lotus, ¢a n’allait pas du tout,
mes pensées comprenaient trop de points d’interrogation.
Pensif, je me suis assis devant le clavier de son ordinateur. Je
devais me calmer: tant de haine et de colere, cela n’avait pas
de sens, Edouard ne m’avait pas élevé ainsi.

Je vis tout a coup qu’un des dossiers s’intitulait : « Camus ».
J'ai posé la patte sur la touche pour I'ouvrir.

« 6 septembre. Camus vit chez moi depuis a peine quatre
jours. Je pense que je suis en amour pour la premiere fois de
ma vie.»

«17 septembre. Myléne me dit que je manque d’hygiene,
physique et mentale. Consulter un psy, raser mon bouc que
j’ai pris tant de temps a perfectionner, cesser de fumer du
pot et de boire. Elle m’en demande trop. Camus me prend
comme je suis, lui. Il m’accepte, aussi désespéré que je sois. »

«4 octobre. J’aimerais étre Camus. Il m’est nettement
supérieur. Il est plus qu’humain. »

« 14 octobre. Tout ce que j’écris est de la merde. Mes rela-
tions sont de la merde. Il n'y a qu’avec mon chat que je sens
n’avoir rien a prouver. Je songe a le rebaptiser Jésus. Bon
sang, je dois arréter de boire.»

«19 octobre. Mon appartement est un fouillis. Depuis la
mort de mon frere, je n’ai rien nettoyé. Ses cendriers pleins, les
derniers sacs de chips qu’il a mangés, la vaisselle qu’il a salie,
son lit défait. Je me sens incapable de toucher aux dernieres
choses sur lesquelles il a posé la main. Heureusement que
Camus est 13, il est une consolation dans mon désert affectif. »

« 26 octobre. La photo de Camus a regu plus d’amour que
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venue dans ma vie a un sens: prouver ma nullité. J'abdique,
je renonce a ma prétention d’écrire et vais me consacrer ...
a je ne sais pas encore. »

« 29 octobre. Toutes ces femmes, j'abuse d’elles. Elles ne
remplissent pas ce vide laissé par la mort de mon frere. Il est
temps que je me ressaisisse. Que je cesse d’étirer ce congé
de maladie et que je retourne au travail. Je me demande si
Camus supportera de passer ses journées seul. »

« 2 novembre. Je crois que mon chat est plus qu’un chat. »

J’ai fermé le dossier.

Il n’y a de tragédie que celle des humains, il n’y a pas
de tragédie féline. J’étais en train de la créer, j’étais en train
de réduire ma vie de chat a celle d’un humain, faite d’into-
lérance, de tristesse, d’insatisfaction et de non-acceptation.
Tout le contraire de ce que les enseignements de Pema
Chodron m’avaient appris. J’étais un chat nul. Je devais me
déshumaniser et redevenir chat, donc adopter insouciance,
légereté d’étre, amour de ’"humain qui m’avait choisi. Cet
humain m’aimait, malgré ce qu'il était: un étre souffrant
essayant de composer avec le mauvais sort qui était tombé
sur sa vie, tout comme moi. Nous avions tous les deux perdu
un étre cher. Je n’étais pas a la hauteur de ce qu'Edouard
m’avait inculqué.

Une larme a coulé de mon ceil. Je savais rire mais je savais
aussi pleurer. Ca n’allait pas en s’améliorant, si je voulais
redevenir un chat.

J’ai entendu mon Maitre entrer. Il s’est assis, a tapoté ses
genoux pour me signifier d'y monter, ce que j’ai fait. Il pleu-
rait, lui aussi.

— Camus, c’est fini entre Myléne et moi. C’est ma faute,
je n’y ai pas mis du mien. Je l’ai trompée sans arrét. Je ne la
respectais pas.

— Tu ne te respectes pas non plus depuis qu’on se connait,
Maxime.

— Tu as raison. Elle m’a dit que j’étais un type imbu de
moi-méme, et superficiel, qui se la jouait artiste alors que je
n’ai rien d'un artiste.
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— Qu’est-ce qu’un artiste au fond? Tu l'es un peu.
Regarde comme tes déchets sur la table du salon sont bien
désordonnés !

— Ha! Ha! Camus, tu es drole. Ce ne sont pas mes
déchets. Ce sont des souvenirs de mon frére. Je n’ai rien tou-
ché. Je t’ai adopté pour m’aider a remplir le vide qu’il a laissé
dans ma vie. On vivait ensemble. Tu n’es jamais entré dans
sa chambre puisque la porte est fermée en permanence.

— Cette porte close sur laquelle j’ai tant gratté? Dire
que tu clamais m’avoir adopté parce qu'un écrivain se doit
d’avoir un chat! Ha!

— Tu vois combien Myléne voyait en moi en me disant
que je me la jouais trop! Est-ce qu’on a commencé sur un
mauvais pied, toi et moi ?

— Oui, et sur une mauvaise patte. On ne remplit pas
un vide avec une personne, enfin, un chat. Et puis, tu as vu
qu’on me préférait a toi sur ta page FB! Attention avec les
chats sur Internet, ils sont les coqueluches, aucun humain ne
peut nous concurrencer en matiere de mignonnerie.

— Ouin, je ne sais pas si j’étais content ou jaloux. En fait
oui, j’étais content.

— Parce que ?

— Parce que je t'aime, Camus.

— Qu’est-ce que I'amour, Maxime ?

— C’est d’avoir acheté du manger mou chez le vétéri-
naire et non a l’épicerie avant de rentrer. Et un plant d’herbe
a chat.

— Tu as tout compris. Enfin, je dirais que c’est un bon

début.

J’ai mangé avec satisfaction ma patée « Supréme du chef
aux trois viandes » pendant que Maxime vidait ses bouteilles
d’alcool fort dans le lavabo. Puis on s’est installés devant
son ordinateur. J'ai attendu son signal et posé la patte sur

44 «Effacer», apres qu’il eut mis la fleche de la souris sur son



fichier « Texte en cours ». Il en a ouvert un nouveau. J'ai vu
mon nom apparaitre au-dessus de la page: « Camus, mon
chat Poilu ». Nous nous sommes regardés en souriant et tous
les deux, en méme temps, nous avons levé le pouce avant de
nous faire un high-five.
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