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Le massacre des chats
Jean Pierre Girard

Les idéaux sont à l’épreuve des balles.
V dans V pour Vendettta, 

réalisation de James McTeigne, 2005, 
scénario des frères Wachowski, 

d’après un roman graphique 
de David Lloyd

J e ne suis pas armé. Je veux dire : je ne porte pas d’arme 
réelle sur moi. Sauf ce fil de fer dans ma poche, enroulé 

à ma main gauche pour l’instant, fil tranchant, un peu plus 
d’un pied, dans votre monde on parlerait en centimètres, 
alors disons quarante, un fil qui fait l’affaire mieux que 
n’importe quel couteau, mais vous ignorez de quoi je parle, 
vous n’imaginez pas la fureur, la vraie rage, vous la vivez 
par procuration, vous, c’est grotesque ça aussi, sortez, 
marchez.

Quand je viens, rue Saint-Séverin, retoucher inlassable-
ment mon œuvre, je la sens battre dans mes paumes, cette 
vraie rage que je ne cherche plus à maîtriser.

Je ne viens plus aussi souvent.
Je crois que j’ai réussi à semer la peur ici, et je me méfie 

bien entendu des gens qui ont peur.
J’ai retenu longtemps cette étrange fureur ; j’ai marché et 

j’ai lu. Et j’ai égorgé des chats ce faisant, bien sûr, peut-être 
pas une centaine encore, mais c’est imminent. C’est beauté. 
Et j’estime que c’est la seule solution, et qu’ainsi la tradition 
viendra à bout de toutes ces demeures hors de prix.

Je les ai égorgés, puis disposés ici et là, parfois pendus, 
comme dans Tu ne tueras point ou comme dans le film avec 
Arditi, dans le milieu, j’ai retrouvé au cinéma plein de chats 
pendus, tellement, c’est presque offensant comme image, 
c’est presque offensant comme symbole, j’imagine que vous 
aimez encore les symboles, vous.
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Pourquoi les tuer ?
Pourquoi les pendre ?
Mais c’est évident. C’est tellement évident.
Et qui êtes-vous pour poser pareilles questions ?
Il fallait les tuer.
Il fallait les pendre.
C’est simple.
C’est simple et c’est tout.
Et qu’est-ce que vous croyez connaître de la mort, dites-

moi, pour vous adresser à moi sur ce ton ?
Avez-vous déjà tordu le cou d’un chat ? Avez-vous seule-

ment déjà aperçu la terreur en fuite dans ses yeux ?
De quoi parlez-vous, alors ?
Avez-vous déjà remarqué, avez-vous déjà vu comment il 

s’étrangle lui-même, comment il gigote et accélère sa fin, et 
le fil de fer, le nœud qui se resserre à chacun des mouvements 
désordonnés de son corps, avez-vous senti les griffes d’un 
chat sur votre avant-bras, et son râlement de fauve, l’avez-
vous entendu quand il sent la mort, et comment son corps 
se tend, et ses yeux terrifiés fixés sur vous, et ses pupilles 
énormes, qui sortent de leur cavité, qui vous avaleraient, 
son cœur qui accélère, qui explose contre votre torse, quand 
vous le serrez sur votre poitrine, jusqu’à ce qu’il échappe ce 
dernier râle terrible ? Au minimum, avez-vous déjà noyé un 
chat ? Le maintenir sous l’eau, dans une poche, dans une bai-
gnoire ? Et plusieurs nouveau-nés encore aveugles, dans la 
même poche, attendre qu’il n’y ait plus de bulles, de signes, 
d’air, en riant presque, en sachant que c’est nécessaire ?

Qui êtes-vous, dans ce cas ?
Une espèce de larve ?
Il faut regarder en face la vie qui s’achève, monsieur, le 

grincement glauque de la langue herbeuse du chat, la dernière 
respiration, la contraction, la raideur quasi immédiate parce 
qu’elle est d’abord dans votre cœur, tous ces tendons mobilisés 
vers un cri, un feulement, un ongle sur un tableau noir, puis 
l’arrêt du souffle, il faut l’avoir vécu pour savoir à qui vous 
parlez, madame, pour avoir le droit de vous adresser à moi.
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Quand je viens dans ce quartier, désormais, je porte des 
gants.

Je ne sais jamais si je serai à la hauteur de mon trait, de 
mon geste, combien de chats finiront pendus aux poteaux, 
combien de cadavres pour dresser mon œuvre, cette nuit 
encore 1.

Notre-Dame-des-Prairies 
janvier 2019

	 1.	 Pour une information plus formelle sur la rue Saint-Séverin, sur le massacre 
des chats des patrons et sur ce que d’aucuns estiment être la naissance de 
la lutte des classes, au xviiie siècle, voir Robert Darnton, Le grand massacre 
des chats, Paris, Robert Laffont, 1985, ou encore Anne-Marie Mitchell, Les 
chats de la rue Saint-Séverin, Limoges, Lucien Souny, coll. « L’histoire des 
pays », 2016. On goûtera aussi l’ironie dans le fait que le masque de V, dans 
V pour Vendetta, est une représentation stylisée de Guy Fawkes, membre de 
la Conspiration des poudres, tentative avortée de destruction de la Chambre 
des lords, en Grande-Bretagne, 1605. Le masque est d’ailleurs utilisé par 
Anonymous, mouvement contestataire contemporain dit « hacktiviste » se 
manifestant notamment sur Internet (Wikipédia).

	 Un merci attendri à Renée Gaudet, collègue pour laquelle chaque défi est 
une joie, pour son aide précieuse.


