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Donner son nom au chat 
Lynda Dion

Vous ne choisissez pas	leur	nom.	Il	s’impose	de	lui-même.	
Vous	 êtes	 plutôt	 ambivalente	 par	 rapport	 à	 eux,	 mais	

vous	 les	 aimez,	 vous	 en	 avez	 même	 adopté	 quelques-uns	
avec	qui	l’histoire	semblait	chaque	fois	écrite	à	l’avance.	

D’abord,	 il	 y	 a	 eu	 Sapho,	 poète	 de	 l’Antiquité	 grecque	
dont	on	a	retenu	principalement	qu’elle	était	lesbienne.	Huit	
mois,	de	longs	poils	gris.	Joueuse,	aventurière,	c’est	elle	qui	
vous	apprendra	tout.	Votre	première	chatte.	Vous	n’avez	pas	
réfléchi	avant	d’aller	à	la	SPA.	Le	genre	de	coup	de	tête	avec	
lequel	vous	avez	l’habitude	de	composer	ensuite.	

Comme	vous	sortez	d’une	relation	dans	laquelle	vous	vous	
êtes	 volontiers	 enfermée	 pour	 faire	 comme	 tout	 le	 monde	
—	c’est-à-dire	être	en	couple	et	vieillir	accompagnée	—,	vous	
ne	supportez	pas	l’idée	de	confiner	Sapho.	La	chatte	vivra	sa	
vie	de	 chat	avec	 la	permission	d’aller	du	dedans	au	dehors.	
Même	si	c’est	risqué.	Vous	aimez	la	voir	venir	de	loin,	traver-
sant	la	cour,	féline,	élancée,	courant	à	bride	abattue	quand	vous	
l’appelez	du	haut	du	balcon	:	Saaaaaphoooooo	!	Certains	soirs	
vous	devez	répéter	l’exercice	plusieurs	fois	avant	qu’elle	ne	se	
décide	enfin	à	rentrer.	Saaaaaphoooooo…	Saaaaaphoooooo…	
Saaaaaphoooooo…	 Saaaaaphoooooooooooooo.	 Vous	 n’osez	
pas	imaginer	ce	que	les	voisins	se	disent.	Quelle	idée	de	lui	
avoir	donné	un	nom	pareil	!

Les	premiers	mois,	vous	les	passez	ensemble	dans	l’ap-
partement.	Peu	après	son	adoption,	vous	avez	dû	vous	absen-
ter	du	travail,	le	temps	de	soigner	une	dépression	qui	avait	
trop	 traîné.	Avec	 elle,	 vous	 réapprenez	 à	 rire.	 Sapho	 vous	
sort	pour	ainsi	dire	de	votre	torpeur.	Puis	le	printemps	vient.	
L’été.	Il	est	temps	d’ouvrir	la	porte	de	la	cage.	Vous	ne	vous	
éloignez	pas,	la	suivez	de	près,	histoire	de	la	rassurer	devant	
l’étendue	de	son	nouveau	territoire.	Ou	pour	vous	rassurer	
vous-même.	Comment	être	certaine	qu’elle	ne	va	pas	s’en-
fuir	dans	la	rue	?	L’idée	qu’elle	puisse	être	frappée	par	une	
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voiture	vous	affole.	Vous	devez	de	toute	urgence	apprendre	à	
gérer	votre	anxiété.	Vous	la	voulez	libre.	Il	faut	vous	adapter.	
Après	cet	entraînement,	elle	vous	suivra	partout.	Même	en	
vacances.	

Cet	été-là,	vous	séjournez	quelque	temps	dans	une	rou-
lotte	à	la	campagne,	à	deux	pas	d’une	ferme.	Vous	craignez	de	
la	voir	disparaître	pour	de	bon	à	travers	champs.	Mais	chaque	
fois,	elle	revient.	Alors,	vous	finissez	par	vous	en	convaincre.	
Vous	êtes	faites	pour	durer	ensemble.	

Un	jour	votre	appartement	devient	trop	petit.	Vous	avez	
besoin	de	plus	d’espace.	De	vous	rapprocher	du	travail	aussi.	
Marcher,	vous	remettre	en	forme,	en	mouvement,	agir	coûte	
que	 coûte,	 entreprendre	 de	 déménager	 sans	 attendre	 l’été,	
en	plein	hiver.	Vous	n’hésitez	pas	malgré	les	démarches,	les	
tracas.	Vous	avez	décidé	de	bouger	et	vous	le	faites.	

Vous	savez	pour	les	chats.	Ils	n’ont	pas	le	même	rapport	
au	territoire	que	les	humains.	Mais	Sapho	est	différente,	elle	
retombera	vite	sur	ses	pattes.	Apprivoiser	l’espace,	l’apparte-
ment	sur	deux	étages,	la	terrasse	clôturée,	la	cour	bordée	de	
cèdres,	le	nouveau	quartier	:	elle	est	suffisamment	grande	à	
présent	pour	aller	et	venir	sans	danger.	Vous	ouvrez	la	porte	
en	 toute	 confiance.	Vous	 la	 refermez	 aussitôt	 en	 espérant	
qu’elle	ne	s’enfuie	pas	trop	loin.	La	vague	de	froid	qui	sévit	
depuis	quelques	jours	semble	vouloir	s’étirer.	Pourvu	que.	

Saaaaaaaaaaaphoooooooooo	!	Saaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-	
phoooooooooooooooo	!

Vous	l’appelez	tant	et	tant,	mais	plus	jamais	elle	ne	réap-
paraîtra.	Des	mois,	un	an,	deux	ans	plus	tard,	tandis	que	vous	
vous	préparez	à	déménager	encore,	vous	continuez	d’espérer	
qu’elle	 surgisse	 tout	 à	 coup	 devant	 la	 porte.	 Comme	 dans	
les	films.	À	défaut	d’un	happy end,	vous	vous	contenteriez	
d’une	fin.	De	son	cadavre,	même.	N’importe	quelle	certitude	
qui	ferait	en	sorte	d’incarner	votre	culpabilité.	Ou	de	clore	
le	chapitre.	

Promesse	à	vous-même	:	plus	jamais	de	chat.
Avec	Ulysse,	tout	sera	différent.	C’est	votre	fille	qui	vous	

supplie.	L’hiver	arrive	et,	dans	le	quartier	où	elle	habite,	il	y	
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a	un	chaton	abandonné	qui	a	passé	l’été	à	se	réfugier	sous	le	
ventre	des	voitures.	Elle	a	tenté	de	convaincre	son	amoureux	
qui	a	refusé	de	le	faire	entrer.	Un	chat,	c’est	assez.	Ils	n’ont	pas	
les	moyens	d’en	nourrir	deux.	Elle	insiste	:	c’est	un	beau	blond	
irrésistible,	costaud,	sûr	de	lui,	facile	d’approche,	déjà	habitué	
à	la	rue	et	à	la	liberté.	Du	sur-mesure	pour	vous.	Il	ne	rempla-
cera	jamais	Sapho,	bien	sûr	que	non,	c’est	un	mâle,	un	chat	
d’une	autre	espèce,	vous	vous	dites.	Son	nom	sera	Ulysse.	S’il	
part	loin	et	longtemps,	il	saura	toujours	retrouver	son	chemin.	
Surtout	:	il	triomphera	systématiquement	de	ses	ennemis	ou	
devant	la	nature	déchaînée.	Face	aux	dieux,	même.	Ulysse	est	
prédestiné	à	une	existence	fabuleuse	qui	n’aura	rien	de	banal.	

Mais	encore	faudra-t-il	qu’il	patiente	jusqu’au	printemps.	
Chat	échaudé	craint	l’eau	froide.	Vous	avez	payé	cher	pour	
l’apprendre.	Pas	question	d’ouvrir	la	porte.	Vous	vous	barri-
cadez	pour	l’hiver.	Ulysse	fera	ses	marques	dans	le	quartier	
quand	 la	neige	sera	 fondue	et	que	 l’herbe	sera	bien	haute.	
Entre-temps,	 il	 laisse	 son	 long	 poil	 partout.	Trône	 comme	
un	pacha	sur	les	coussins,	les	tapis,	la	table	et	les	comptoirs	
de	cuisine.	Répand	son	odeur	pour	délimiter	son	territoire.	
Prend	 littéralement	possession	des	 lieux.	Les	hauteurs	ont	
sa	préférence.	Ulysse	est	un	fin	stratège.	Il	affectionne	parti-
culièrement	le	haut	de	la	grande	bibliothèque	où	il	s’installe	
des	heures	durant.	Il	vous	surveille.	Attend	son	heure.	

La	première	fois	qu’il	le	fait,	vous	poussez	un	grand	cri.	
Ulyssssseeeeeeee	!	Non	!	C’est	quoi,	ça	?	

La	 couette	 de	 duvet,	 les	 draps,	 le	 matelas	:	 vous	 vous	
réveillez	 dans	 l’urine	 de	 chat.	 Ulysse	 est	 introuvable.	 Il	 se	
cache	quelque	part	parce	qu’il	sait.	Vous	êtes	en	colère.	Mais	
il	 en	 faudra	 pas	 mal	 plus	 pour	 l’impressionner.	 Vous	 êtes	
absolument	démunie.	Vous	vous	renseignez	auprès	des	per-
sonnes	de	votre	entourage	qui	ont	des	chats,	vous	lisez	tout	ce	
que	vous	trouvez	à	l’écran	pour	essayer	de	comprendre,	vous	
cherchez	comment	empêcher	le	matou	de	récidiver.	Urgence	
numéro	un	:	nettoyer	la	literie	et	le	matelas.	Urgence	numéro	
deux	:	 faire	 disparaître	 l’odeur	 pour	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 tenté	
de	 recommencer	 au	 même	 endroit.	 Urgence	 numéro	 trois	:	
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prendre	 rendez-vous	 chez	 le	 vétérinaire	 pour	 vous	 assurer	
qu’il	n’a	pas	de	problème	urinaire.	

D’ici	là,	vous	bloquez	l’accès	à	votre	chambre.	Ulysse	est	
chassé	 de	 votre	 lit.	 Le	 vétérinaire	 est	 formel.	 Ce	 genre	 de	
problème	survient	surtout	chez	les	mâles.	La	castration	règle	
un	très	fort	pourcentage	des	cas.	Sinon,	il	faudra	investiguer	
sur	un	plan,	disons,	plus	émotif.	Votre	chat	est	peut-être	per-
turbé	par	quelque	chose	?

Vous	tentez	le	tout	pour	le	tout	en	vous	prêtant	au	jeu	
du	chat	et	de	la	souris.	Vous	lui	faites	confiance	à	nouveau	:	
la	 porte	 de	 la	 chambre	 restera	 ouverte,	 de	 nuit	 comme	 de	
jour.	C’est	la	seule	manière	de	vous	assurer	que	le	«	remède	»	
choisi	était	réellement	approprié.	On	ne	castre	pas	un	mâle	
pour	 le	 plaisir.	 C’est	 une	 responsabilité	 que	 vous	 devrez	
désormais	assumer	de	façon	pleine	et	entière.	Et	si	Ulysse	ne	
vous	pardonnait	pas	?	

Une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	Il	cherche	à	se	venger,	c’est	
clair.	Le	scénario	se	répète.	Branle-bas	de	combat	pour	tout	
laver,	chasser	l’odeur	d’urine	qui	empeste,	qui	imprègne	et	
tache	 les	 tissus.	Vous	êtes	à	bout	de	nerfs.	Vous	vous	plai-
gnez	à	votre	meilleure	amie	qui	a	quatre	chats,	trois	mâles	
et	une	femelle.	Dubitative,	elle	vous	conseille	d’être	patiente.	
Après	tout,	c’est	un	matou	qui	a	l’habitude	de	vivre	dans	la	
rue.	Tout	rentrera	peut-être	dans	l’ordre	au	printemps	quand	
il	pourra	à	nouveau	mettre	le	nez	dehors.	Elle-même	garde	
précieusement	ses	félins	à	l’intérieur.	Elle	craint	trop	de	les	
perdre,	qu’on	les	lui	vole,	ou	qu’ils	se	fassent	tuer.	Une	déci-
sion	qui	a	le	mérite	d’écarter	toute	mésaventure.	

Or,	 le	printemps	venu,	vous	avez	vous-même	envie	de	
bouger.	L’appartement	est	décidément	grand	pour	rien.	Vous	
utilisez	 votre	 voiture	 une	 fois	 sur	 deux	 pour	 vous	 rendre	
au	 boulot,	 parce	 que	 vous	 vous	 levez	 de	 plus	 en	 plus	 tard	
en	raison	de	la	proximité	de	votre	lieu	de	travail.	À	l’instar	
d’Ulysse,	vous	êtes	attirée	par	 les	hauteurs.	Vous	 jucher	 le	
plus	haut	possible	pour	voir	 loin	et	monter	 la	garde.	Vous	
rapprocher	du	ciel.	Le	nouvel	appartement	sera	situé	au	qua-
trième	étage	d’un	immeuble	de	six.	Les	chats	sont	acceptés,	
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vous	vous	en	êtes	assurée.	Ulysse	devra	s’adapter.	Son	rayon	
d’action	 restera	 limité	 aux	 quatre	 murs	 de	 l’appartement.	
Ulysse	cloîtré.	Ulysse	emprisonné	sur	l’île	de	Calypso.	C’est	
plus	 fort	que	vous.	La	 culpabilité	vous	 ronge	déjà.	Encore.	
Pourquoi	est-ce	toujours	si	compliqué	avec	les	chats	?

Une	de	vos	amies	qui	est	tombée	sous	le	charme	d’Ulysse	
depuis	que	vous	l’avez	recueilli	suggère	une	idée	impossible	
à	 repousser.	 Elle	 habite	 un	 quartier	 de	 la	 ville	 près	 de	 la	
rivière	et	d’un	boisé.	Le	matou	y	coulera	des	jours	heureux.	
Forcément.	La	nature	profonde	d’Ulysse.	On	ne	donne	pas	ce	
nom	à	un	chat	pour	en	faire	un	chat	de	maison.	

Vous	avez	mis	du	temps	avant	de	comprendre	mais,	cette	
fois,	vous	êtes	bien	domptée.	Plus	d’histoires	de	chat.	Jamais.	
Vous	n’êtes	pas	douée	avec	les	bêtes.	Elles	vous	fuient,	vous	
abandonnent	ou	vous	résistent.	Vous	n’avez	pas	la	patience	
qu’il	faut	pour	en	prendre	soin.

La	litière	puante	à	vider.	Les	poils	qui	collent	aux	tapis,	aux	
vêtements,	en	mottons	sur	le	plancher.	Les	démarches	qui	n’en	
finissent	plus	chaque	fois	que	vous	devez	vous	absenter	pour	
que	quelqu’un	vienne	nourrir	 le	chat.	C’est	 le	souvenir	que	
vous	gardez.	Quand	même	:	vous	continuez	de	liker	les	photos	
de	chats	sur	les	réseaux	sociaux.	Ne	sont-ils	pas	irrésistibles	?

Résister.	Vous	vous	répétez	le	mantra.	Résister	à	la	ten-
tation.

Vous	êtes	en	vacances	dans	la	région	du	Bas-du-Fleuve,	
chez	votre	meilleure	amie	qui	a	cinq	chats.	Elle	rentre	d’une	
escapade	de	quelques	jours	chez	une	autre	amie.	Vous	gar-
diez	 le	 phare	 en	 attendant.	 Elle	 a	 téléphoné	 plus	 tôt	 pour	
vous	prévenir.	Elle	ne	 sera	pas	 seule.	Vous	 la	 trouvez	bien	
mystérieuse.	Elle	n’a	rien	voulu	dire.	Aurait-elle	rencontré	
le	grand	amour	?

Le	chat	sort	vite	du	sac.	Plutôt	non,	les	chats.	
Elle	dépose	 la	 cage	de	 transport	 sur	 le	plancher	de	 son	

bureau,	 surexcitée.	 Avec	 les	 meilleures	 justifications	 du	
monde.	Leur mère les a rejetés, ils ne sont même pas sevrés. 
Ils allaient mourir. Je ne pouvais pas les laisser là. Attends 
de voir, ils sont trop craquants !
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Vous	 vous	 tenez	 à	 distance.	 Mi-curieuse,	 mi-agacée.	
Trois	chatons	!	Mais	à	quoi	a-t-elle	pu	penser	?	Une	première	
boule	de	poils	apparaît.	Multicolore.	Frondeuse.	Le	cul	 tiré	
vers	le	haut,	tellement	qu’on	la	dirait	perchée	sur	des	talons.	
C’est	la	femelle.	La	seule	de	la	portée.	La	plus	brave,	appa-
remment.	Elle	n’a	pas	hésité	un	seul	instant	en	sortant	de	la	
cage.	Elle	s’est	dirigée	droit	vers	vous,	qui	pliez	du	genou.	À	
quatre	pattes	 au	 sol,	 bientôt	 à	 plat	 ventre,	 vous	 l’observez	
de	plus	près	et	constatez	comme	votre	amie	la	beauté	excep-
tionnelle	de	 l’animal.	Sa	robe	d’Espagne	en	particulier.	Ses	
marques	noires,	rousses	et	blanches	composent	des	formes	
qui	rappellent	les	taches	d’encre	du	test	de	Rorschach.	Vous	
êtes	dangereusement	happée	par	le	dessin	qu’elles	révèlent.	
L’expression	 d’un	 destin	 impossible	 à	 fuir	 ou	 à	 contour-
ner.	Votre	vision	s’embrouille	un	moment	avant	de	devenir	
claire,	extrêmement	claire.	Comme	une	lentille	qu’on	ajuste	
pour	obtenir	un	meilleur	focus.	

La	chatonne	vous	a	choisie.	Votre	amie	insiste.	C’est fou, 
avoue, elle est venue directement vers toi, ses petites fesses 
en l’air, une vraie séductrice. Justement.	Elle	a	dû	flairer	que	
vous	étiez	une	proie	 facile.	Vous	êtes	à	court	d’arguments.	
Ses	frères	sont	moins	spectaculaires.	Et,	comme	s’ils	savaient,	
les	chatons	se	font	discrets,	cherchent	à	se	cacher.	Votre	amie	
veut	les	rassurer,	s’en	empare	délicatement,	maternelle,	tan-
dis	que	l’autre,	 la	petite	femelle,	continue	de	se	dandiner	à	
travers	le	fouillis	qui	règne	sur	le	plancher	du	bureau.	Vous	la	
suivez	de	près,	fascinée,	bientôt	amusée	par	son	audace.	Rien	
ne	semble	l’effrayer.	Innocente,	naïve,	candide.	Vous	pensez	
à	la	fillette	du	fameux	conte	de	Perrault,	dévorée	par	le	loup,	
puis	à	l’autre	version,	celle	des	frères	Grimm,	dans	laquelle	
un	chasseur	qui	était	sur	la	piste	du	loup	sauve	l’enfant	et	sa	
grand-mère.	Que	sa	 fin	soit	 tragique	ou	non,	 l’histoire	est	
sans	appel	:	les	femelles	sont	une	espèce	en	danger.	Surtout	
quand	elles	sont	belles.	Et	coquettes.	

Son	parcours	erratique	la	conduit	bientôt	en	lieu	sûr.	La	
chatonne	a	trouvé	sa	niche.	Vous	n’en	croyez	pas	vos	yeux.	
Le	mur	au	fond	de	la	pièce	est	entièrement	couvert	de	livres,	
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du	sol	au	plafond.	C’est	auprès	d’eux	qu’elle	semble	vouloir	
établir	 ses	quartiers.	Vous	vous	avancez	pour	en	être	vrai-
ment	 certaine.	 L’œuvre	 complète	 de	 Colette	!	 La	 chatte	 ne	
pouvait	pas	mieux	tomber.	C’est	un	signe,	à	n’en	pas	douter.	
Colette	:	 elle	vous	 indique	même	son	nom.	Avec	elle,	vous	
serez	en	pays	de	connaissance.	N’êtes-vous	pas	une	femme	
qui	 écrit	?	 Une	 femme	 sans	 homme	 depuis	 longtemps,	 et	
contente	de	l’être	?	Une	femme	qui	a	payé	le	prix	fort	pour	
gagner	sa	liberté	?

Vous	repartirez	quand	même	sans	elle.	Elle	restera	avec	
ses	 frères	 jusqu’à	 l’automne.	Votre	 amie	 a	 promis	 de	 bien	
s’en	occuper.	Elle	a	l’habitude	avec	les	chatons.	C’est	mieux.	
Vous	 craignez	de	ne	pas	 être	 adéquate	 face	 à	une	 si	petite	
bête.	 Celle-là,	 vous	 vous	 promettez	 de	 ne	 pas	 l’échapper.	
Vous	 vous	 imaginez	 déjà	 en	 train	 d’écrire,	 Colette	 tout	 à	
côté,	ronronnante.	Vous	pensez	aux	futurs	clichés	de	vous,	
Colette	sur	vos	genoux	pendant	que	vous	lisez	dans	un	fau-
teuil.	L’image	parfaite	d’un	bonheur	tranquille.	Littéraire.	

Cet	 automne-là,	 les	 choses	 ne	 se	 passent	 pourtant	 pas	
comme	prévu.	Septembre	tire	à	sa	fin.	Encore	un	mois	avant	
l’arrivée	de	la	féline.	Vous	sortez,	vous	profitez	de	toutes	les	
occasions	qu’on	vous	offre,	cinq	à	sept,	lancements	de	livres,	
expositions.	La	solitude	ne	pèse	plus	autant.	Vous	envisagez	
la	fin,	la	sortie	d’un	long	tunnel	qui	a	commencé	avec	la	der-
nière	rupture	amoureuse,	qui	date	déjà	de	plusieurs	années.	
Votre	 légèreté	vous	 étonne.	L’homme	qui	 s’est	 invité	 sans	
prévenir	au	souper	chez	votre	jeune	collègue,	son	ex-beau-
père,	est	tombé	sous	le	charme.	Manifestement.	Ses	avances	
vous	étonnent	et	vous	ravissent.	Le	jeu	est	sans	conséquence,	
vous	vous	en	persuadez.	Vous	n’êtes	ni	dans	l’effort	ni	dans	
le	 désir	 de	 plaire.	 Vous	 êtes	 outrageusement	 vous-même.	
Une	femme	libre	qui	n’espère	plus	l’amour.

La	suite	vous	fera	mentir.	Vous	le	savez	déjà.	Vous	vous	
laissez	porter,	flotter,	dériver.	La	vague	vous	dépose	loin	de	
vos	terres.	L’homme	habite	à	la	campagne.	Votre	quatre	pièces	
en	ville	ne	fait	pas	le	poids.	Il	sait	comment	vous	apprivoi-
ser,	vous	convaincre	de	passer	le	plus	de	temps	possible	avec	
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lui.	Chez	lui.	N’êtes-vous	pas	devenue	la	reine	de	son	beau	
grand	royaume	?	

L’arrivée	prochaine	de	Colette,	comment	faire	à	présent	?	
On	n’adopte	pas	un	chat	pour	l’abandonner	tous	les	week-
ends.	Vous	en	discutez	avec	votre	amie.	Après	tout,	Colette	
est	habituée	de	vivre	avec	ses	frères	maintenant.	Peut-être	
que	ce	n’était	pas	une	si	bonne	idée.	Mais	votre	homme	est	
plein	de	ressources.	Pourquoi	ne	pas	la	transporter	entre	les	
deux	maisons	?	Surtout,	ne	rien	changer	à	vos	plans.	Il	adore	
les	 chats.	 Et	 il	 vous	 adore,	 n’est-ce	 pas	?	 Deux	 femelles	 à	
aimer,	de	quoi	faire	bien	des	jaloux.

L’installation	 de	 Colette	 se	 déroule	 sans	 heurt.	 Son	
caractère	 aventureux	 a	 tôt	 fait	 de	 satisfaire	 aux	 exigences	
de	 sa	 nouvelle	 vie.	 Elle	 se	 glisse	 dans	 la	 cage	 de	 transport	
sans	jamais	dire	un	mot.	Elle	en	sort	comme	le	polichinelle	
qui	surgit	de	sa	boîte.	Trois	tours	de	manivelle	et	hop	!	Allô, 
ma belle Colette !	 L’homme	 est	 amoureux	 fou.	 Il	 s’occupe	
d’elle	mieux	que	vous	ne	le	ferez	jamais.	Vous	n’osez	pas	le	
dire,	mais	 l’idée	germe.	Vous	 fait	mal.	 Il	 sait	 comment	s’y	
prendre	avec	les	femmes.	Comment	se	rendre	indispensable.	
Il	s’occupe	de	tout.	Veille	à	ce	que	la	nourriture	ne	manque	
pas.	S’assure	du	plus	grand	confort.	Répond	aux	moindres	
besoins.	Puis	ses	caresses	sont	longues	et	chaudes.	

Vous	abandonnez	toute	résistance.	Avec	l’arrivée	de	l’hi-
ver	qui	 complique	 le	 transport	de	Colette,	 sans	compter	 la	
surcharge	de	travail	au	boulot	et	l’appartement	qui	est	sens	
dessus	dessous	parce	que	vous	passez	tous	vos	week-ends	à	
la	campagne,	vous	finissez	par	céder	:	et	si	la	princesse	restait	
là	au	lieu	de	voyager	chaque	semaine	?	Elle	serait	en	quelque	
sorte	votre	ambassadrice.	Votre	projet	d’habiter	ensemble	a	
déjà	commencé	à	prendre	forme.	Ce	serait	une	étape	logique,	
non	?

Vous	êtes	partagée	entre	le	soulagement	et	un	sentiment	
proche	 de	 la	 culpabilité.	 Vous	 avez	 honte,	 en	 fait.	 Colette	
a	commencé	à	changer,	par	votre	faute.	Elle	a	grossi.	Passe	
tout	son	temps	affalée	sur	le	divan	en	attente	des	caresses	de	
l’homme	qui	la	brosse,	la	chatouille,	la	bécote.	La	princesse	
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en	redemande.	S’étire,	s’allonge	sur	le	dos,	roucoulante.	Tous	
les	plaisirs	 sont	autorisés.	Le	 thon	en	 conserve,	 le	 saumon	
fumé.	 Vous	 vous	 êtes	 renseignée,	 c’est	 mauvais	 pour	 les	
voies	urinaires.	Foutaise	de	vétérinaire,	dit-il.

Les	 premiers	 signes	 avant-coureurs	 surviennent	 tôt.	
Mais	vous	fermez	les	yeux.	Avec	de	la	colle	contact.	

L’homme	est	aussi	passionné	qu’il	est	impulsif.	Et	tenace.	
Surtout	quand	il	s’agit	de	Colette.	Il	tient	à	ses	idées,	les	défend	
contre	vents	et	marées	:	les	chats	peuvent	uriner	et	chier	dans	
une	 toilette,	 il	 l’a	 lu	 sur	 Internet.	C’est	une	question	d’en-
traînement,	et	c’est	tellement	plus	pratique.	Finie,	 la	litière.	
Colette	deviendra	célèbre	pour	sa	grande	capacité	d’adapta-
tion.	Vous	êtes	incapable	de	vous	en	réjouir.	L’homme	est	en	
train	de	dénaturer	la	bête.	

Colette,	votre	Colette,	est-elle	encore	une	chatte	?
Dans	la	chambre	du	deuxième,	sous	les	combles,	où	vous	

avez	 installé	 votre	 bureau	 pour	 écrire	 au	 calme	 les	 week-
ends,	vous	l’appelez	pour	qu’elle	n’oublie	pas	d’où	elle	vient.	
Colette ! Colette ! Colette ! Jamais	 elle	 ne	 tarde.	 Les	 livres,	
les	papiers,	les	crayons,	les	élastiques,	les	trombones	ont	tou-
jours	sa	préférence.	Elle	aime	chiffonner,	dissimuler.	Ou	vous	
empêcher	 de	 taper	 sur	 le	 clavier.	 C’est	 un	 jeu	 entre	 elle	 et	
vous.	Qui	vous	manque.

Chassez	le	naturel,	dit-on,	il	revient	au	galop.
Un	 matin,	 vous	 avez	 eu	 l’audace	 de	 menacer	:	 Si c’est 

comme ça, je vais passer chercher Colette ce soir.
Pour	 éviter	 d’avoir	 à	 faire	 face	 à	 la	 situation,	 il	 profite	

de	votre	absence	pour	s’introduire	le	jour	même	dans	votre	
appartement.	Colette	est	jetée	avec	le	reste	au	milieu	du	salon.	
Un	monticule	d’objets	:	meubles,	lampes,	tapis,	vaisselle,	vête-
ments.	Un	geste	violent	que	vous	mettrez	du	temps	à	digérer.	
Et	à	pardonner.	Mais	il	le	faut.	La	relation	ne	pouvait	tout	de	
même	pas	se	terminer	de	manière	aussi	bête.	

Pour	éviter	d’éventuels	nouveaux	dérapages,	vous	vous	
entendez	sur	un	point	qui	ne	devra	plus	jamais	être	remis	en	
question.	 Il	 insiste.	Vous	 promettez.	 Colette	 continuera	 de	
vivre	chez	lui,	quoi	qu’il	arrive	entre	vous.	C’est	mieux	pour	
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elle.	Il	y	a	tellement	plus	d’espace	là-bas.	En	plus	des	efforts	
qui	ont	été	consentis	pour	la	dompter.	N’a-t-elle	pas	appris	à	
faire	ses	besoins	comme	les	humains	?

Dès	lors,	vous	avez	tout	perdu,	mais	il	est	trop	tôt	pour	
l’admettre.	 Le	 printemps	 et	 l’été	 viendront,	 offrant	 de	
réjouissantes	perspectives.	Vous	avez	plus	d’un	projet	avec	
lui	:	faire	un	jardin,	rénover	la	maison,	aménager	le	terrain.	
Et	Colette,	que	vous	 rêvez	de	voir	 courir,	 sauvage	et	 libre,	
à	 travers	 champs.	La	 campagne	a	du	bon,	après	 tout.	Mais	
l’homme	a	connu	d’autres	expériences	qui	se	sont	plutôt	mal	
terminées.	 Il	 est	 loin	 de	 partager	 votre	 enthousiasme.	 Il	 a	
eu	jadis	un	chat	qu’il	a	dû	ramasser	à	la	pelle	sur	le	grand	
chemin	devant	 la	maison.	Sa	Majesté	Colette	ne	connaîtra	
jamais	un	tel	sort.	Il	n’en	est	pas	question.	Vous	lui	arrachez	
tout	de	même	une	concession	:	Colette	a	de	 l’instinct	et	de	
l’intelligence	!	Vous	n’avez	qu’à	lui	apprendre,	ensemble.	À	
petits	pas.	

D’abord	ouvrir	la	porte,	pour	voir.	
L’homme	a	du	mal	à	respirer.	Allez, vas-y, Colette !	Vous	

poussez	sur	ses	petites	fesses.	Elle	bouge	à	peine,	avance	un	
peu,	 se	 risque	sur	 la	 terrasse	en	bois,	descend	 les	marches,	
s’arrête.	Les	brins	d’herbe	sont	en	fête.	Un	vent	léger	souffle	
sur	 la	 cour.	 Colette	 s’enhardit.	 L’homme	 tressaille.	 Elle	 va	
trop	loin.	Il	faut	la	rentrer.	

Demain, Colette, demain.
Ainsi,	vous	apprenez	à	renoncer.	L’homme	manquera	de	

courage	pour	la	suite	des	choses.	Et	Colette	n’aura	jamais	le	
loisir	de	s’aventurer	au-dehors.	

Les	conséquences	de	la	deuxième	dispute	seront	drama-
tiques.	Il	vous	fera	parvenir	un	courriel	lapidaire	pour	vous	
signifier	 qu’il	 met	 un	 terme	 à	 la	 relation.	 Sans	 demander	
votre	avis.	

Fin	de	partie.	Troisième	prise.	Encore	une	histoire	écrite	
d’avance.	 Qu’importe,	 vous	 dites-vous.	 L’amour	 que	 vous	
leur	portez	ne	suffit	pas.	Un	chat	reste	un	chat.	Et	vous,	une	
femme	sauvagement	éprise	de	liberté.	


