
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 28 mai 2025 10:11

XYZ. La revue de la nouvelle

Par étapes
Joanie Lemieux

Numéro 139, automne 2019

Chats : on les adule, on les exècre

URI : https://id.erudit.org/iderudit/91482ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lemieux, J. (2019). Par étapes. XYZ. La revue de la nouvelle, (139), 9–14.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/91482ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2019-n139-xyz04804/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


9

Par étapes
Joanie Lemieux

Dans la cuisine jaune vif qui ne sera bientôt plus la 
sienne, Annie s’affaire, répétant toutes les trois phrases 

qu’elle n’en revient pas de sa chance. C’est tellement exci-
tant ! dit-elle à sa sœur en sortant un paquet de biscuits, 
en versant de l’eau dans le réservoir de la cafetière. Dans 
quelques jours, ce nouvel emploi ; dans quelques jours, la 
Finlande. Te rends-tu compte, Meredith ? — elle ne peut 
s’empêcher de le répéter — Te rends-tu compte, une pareille 
chance ! Mais Meredith se rend parfaitement compte. Tu le 
mérites, la félicite-t-elle encore une fois, sans pouvoir s’em-
pêcher de remarquer combien, dans l’appartement presque 
vide, l’absence de meubles jette un écho singulier à la suite 
de chacun de leurs mots.

Meredith n’a pas eu besoin de faire le tour des pièces 
pour savoir, en entrant, que tout était déjà parti. Tout de 
la lumière, de l’odeur de poussière libre, du son plus creux 
des espaces le disait déjà. Sa sœur n’a gardé, dans la cuisine, 
qu’une table et deux chaises que les prochains locataires lui 
ont rachetées, la cafetière qui crachote, quelques conserves 
alignées sur le comptoir, un peu de vaisselle. 

—	Quand je pense que t’as tout donné. T’avais pas 
envie d’entreposer tes meubles dans un rangement, quelque 
chose ?

— Pour quoi faire ? Je ne les avais pas achetés neufs ; j’y 
tenais pas. Comme ça, au moins, ils font d’autres heureux. 

—	Mais si tu reviens ?
Annie secoue la tête.
— C’est une fausse question. Je peux pas m’en aller en 

pensant au retour. Ça serait partir à moitié. 
Elle s’interrompt un instant, verse dans les deux tasses le 

café fumant, sort des cuillers.
— J’ai plus de frigo, mais j’ai du lait en poudre, si tu veux.
— Juste du sucre, ça va aller. 
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Elle hoche la tête, reprend la conversation. Quand elle va 
revenir, dit-elle, si même elle revient, elle se réinstallera en 
neuf, elle voudra recommencer, pas vrai ? et il restera tou-
jours Bidule, si jamais, pour calmer l’ennui. N’est-ce pas que 
les chats savent mieux que les meubles nous rappeler à nos 
vies ?

—  Je suppose, oui. Raison de plus pour que je prenne 
bien soin d’elle. 

—	Voilà. Merci encore de la prendre chez toi. Vous allez 
bien vous entendre, tu vas voir. Ça va te faire de la vie dans 
l’appartement. Faut juste éviter de laisser des plantes à hau-
teur de chat, sinon elle mange tout, c’est une vraie folie. 

—	Inquiète-toi pas, elles sont déjà suspendues. Ses cro-
quettes sont achetées, son coussin l’attend à côté de la fenêtre. 
Elle va être la reine de la place.

Annie dépose les tasses fumantes sur la table, se rend 
jusqu’au placard, près de l’entrée, fouille dans les poches de 
son blouson. 

—	Ouvrirais-tu la fenêtre un peu, s’il te plaît ? Je sais 
qu’il commence à faire froid, mais Bidule aime pas ça quand 
je fume à l’intérieur. D’habitude, elle se trouve une cachette 
en dessous du lit, quelque part, mais là… 

Elle s’y reprend à deux fois pour actionner le briquet, 
tire une première bouffée de sa cigarette, revient s’asseoir, 
souffle le gros de la fumée par la moustiquaire. Le chat, qui 
dormait près de la porte d’entrée, s’étire et trotte jusqu’à la 
salle de bains, au bout du couloir. 

Faut que t’arrêtes cette cochonnerie-là, pense Meredith 
en regardant sa sœur. Mais elle ne dit rien. Elle l’a déjà dit 
mille fois, et toujours Annie répond que c’est son corps à 
elle, qu’elle en fait ce qu’elle veut, qu’elle n’a pas peur de la 
mort. Personne a peur de la mort, à vingt-quatre ans, pense-
t‑elle. Elle chasse l’idée, se convainc, comme chaque fois, 
que ça n’est pas de ses affaires. Une cigarette de plus ou de 
moins, ça ne changera pas grand-chose, pourquoi jouer aux 
rabat-joie, sa petite sœur ne vit-elle pas un moment angois-
sant ? D’abord, elle doit déménager, s’adapter. Nouveau pays, 
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nouveau travail. Avec de la chance, elle perdra ses mauvaises 
habitudes. Et puis, chaque chose en son temps, un défi à la 
fois. Ne pas parler tout de suite, ne pas gâcher son bonheur, 
ne pas.

— Ça va être de la transporter, le pire. Elle aime moins 
les voyages que moi. Pour le reste, elle va s’habituer vite. Elle 
est encore jeune, après tout.

— Oui, mais les chats vieillissent pas au même rythme 
que les humains. Surtout quand ils sont petits, ils grandissent 
beaucoup plus vite. À six mois, ils ont l’équivalent d’une dou-
zaine d’années. Après, ça ralentit, mais quand même. Bidule 
a déjà quelque chose comme dix-neuf ou vingt ans.

— Même à dix-neuf ans, on s’adapte vite. Tu t’inquiètes 
pour rien, comme d’habitude. Fais confiance à la vie, rien 
qu’un peu. 

Elle se cale dans son siège pour mieux s’adosser, prend 
une longue gorgée de café en fermant les yeux, sans un mot. 
Elle aime le silence quand elle fume. Ses mouvements sont 
machinaux, Meredith les connaît par cœur. Elle l’a vue les 
enchaîner des dizaines de fois par le passé, toujours dans le 
même ordre. Mais, aujourd’hui, elle a l’impression de les 
voir pour la première fois. De les voir pour la première fois 
comme ça. 

Elle tire une autre bouffée de sa cigarette, continue d’as-
pirer pour amener l’air plus profondément en elle, sourit 
avant de se tourner pour relâcher la fumée par la fenêtre, 
replace de sa main libre une mèche de cheveux. L’ensemble 
de la gestuelle pourrait passer, à d’autres yeux ou dans un 
autre temps, pour un long mouvement continu et fluide, 
mais Meredith soudain le voit comme découpé, neuf. Elle 
sait qu’ils passent, mais ne sent plus se lier l’un à l’autre les 
instants. Elle ne sait plus lire l’écoulement régulier de la vie. 
Elle voit plutôt le temps de sa sœur s’égrener, se hachurer. 
Annie pose le bras sur le bord de la table. Un mince filet de 
fumée s’échappe de sa cigarette bientôt entièrement consu-
mée ; elle pousse un soupir, roule les épaules pour replacer 
un muscle, d’abord la gauche, avec une grimace d’enfant 
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fatiguée qui plisse son front, puis la droite, presque en même 
temps, presque, vraiment, et pourtant pas tout à fait en 
même temps. Meredith la voit à travers un prisme, reçoit sa 
lumière décomposée, une bobine de film qui ralentit encore 
et encore, image par image. Chaque micropulsation dans le 
corps de sa sœur déplie successivement sa raison d’être, se 
réduit à sa plus simple expression pour être mieux perçue, 
pour que la mémoire l’enregistre, l’ensemble du mouvement 
se découpant en minuscules îlots de sens, en séquences dont 
on croirait à tort — mais cela, même Meredith l’ignore — 
qu’elles sont elles-mêmes indivisibles. 

Sans savoir que ses rouages s’exposent malgré elle, Annie 
colle ses omoplates contre le dossier de la chaise, renverse la 
tête vers la droite, étire le cou, dans une inspiration profonde 
qui s’achève en bâillement. Elle soupire, écrase sa cigarette.

Soudain, elle paraît vieille. 
Le reste de la cuisine, au même moment, prend cinquante 

ans d’un coup : l’air froid se faufile par les contours de la 
fenêtre, la peinture sur les armoires pèle et tombe en gros 
flocons sur le couvre-plancher qui s’abîme à vue d’œil, la 
table est bancale, le fond de l’évier résonne au rythme régu-
lier des gouttes qui s’échappent du robinet. Comment dire à 
sa sœur qu’il suffit de quelques secondes pour basculer, pour 
vider le temps de sa substance ?

C’est sérieux, a dit le médecin, la semaine dernière, en lui 
annonçant le diagnostic.

Meredith l’écoutait d’une oreille, tournait et retournait 
dans sa tête le mot qu’il avait dit. Dégénérative.

Il n’y a pas à proprement parler de remède, avait-il 
annoncé, mais des traitements, au moins, qui permettront 
d’amoindrir de beaucoup les symptômes. Si vous répondez 
bien à la médication, il y aura de grandes périodes où vous 
aurez l’impression de ne pas être malade. 

Sauf qu’elle le sera, malade. Pour le reste de sa vie.
Quand Meredith a demandé quand elles se reverraient, 

il y a quelques semaines, Annie a promis de revenir au pays 
pour le Noël de l’an prochain. C’est presque rien, un an et 
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demi, qu’elle a dit. Presque rien, se répète-t-elle. Pas de quoi 
s’en faire, une toute petite année et demie, ça va passer vite. 

Et si, justement, c’était précisément cela qu’il fallait 
craindre ? Que tout passe vite, trop vite ? 

Si, en l’absence d’Annie, le temps perdait tout à coup toute 
mesure, pour se mettre à filer sans réserve, tous les jours se 
fondant l’un dans l’autre sans découpage ? Si, en retirant de 
son emploi du temps les visites à sa sœur, Meredith privait sa 
vie de toute sa ponctuation, de tout ce qui pouvait servir de 
lest face à l’inévitable traction vers l’avant, vers sa fin, vers 
leurs fins à elles toutes ?

Quand Annie reviendra, Bidule, en âge humain, aura 
presque trente ans. 

Elle sera encore vive, mais elle aura sans doute perdu de 
son entrain de chaton. Rien ne garantit qu’elle jouera encore 
avec les décorations dans le sapin, les boîtes vides, les choux, 
le ruban. Sans doute paressera-t-elle pendant une partie des 
vacances, assise près de la porte-fenêtre, demandant à sor-
tir, mais se ravisant dès le premier grain de neige sur son 
museau. Annie s’amusera de la nouvelle différence d’âge 
entre elles, de l’inversion des rôles. Désormais, la chatte 
qu’elle a accueillie bébé sera son aînée et, pour rigoler, Annie 
en fera toute une histoire, l’appellera « madame », lui dira 
« vous ». Vos coussins sont confortables, madame Bidule ? 
Vous avez fait bonne chasse ? 

Meredith, elle, aura quel âge à ce moment-là ? Est-ce 
bien trente-deux ans ? Ou est-ce plutôt quarante, ou cent ? 
Elle a beau se concentrer, les chiffres s’effacent, échappent à 
sa saisie. 

Annie ferme la fenêtre, se lève pour prendre la carafe de 
café, remplit les tasses. Rien ne paraît plus de sa vieillesse 
momentanée. Elle a retrouvé son visage de vingt-quatre ans, 
son sourire de vingt-quatre ans, comme si de rien n’était. 
Comment lui dire que sa sœur, elle, risque de bientôt perdre 
pour de bon l’architecture de son pouls, de se mettre comme 
le chat à vieillir sans retenue ? Qu’elle aussi, sans le com-
prendre encore, se tient en équilibre au bord de sa faiblesse ? 
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—	Veux-tu lui donner des bonbons ? propose Annie, en 
se levant pour attraper un sac de friandises pour chats. Avec 
ça, elle devrait pas te résister trop longtemps. 

Meredith prend le sachet, le secoue. Bidule revient vers 
la cuisine à la course, vive et énergique, tente de saisir la cro-
quette avec la patte. Annie, à côté, ouvre le paquet de biscuits, 
le pousse vers sa sœur en disant : J’ai pris la sorte avec les 
pépites de couleurs, comme quand on était petites. J’ai pensé 
que t’aimerais ça.

Meredith croque dans le biscuit sucré. Annie, elle, en 
prend déjà un deuxième. 

Peut-être n’est-il pas nécessaire de parler de la mort tout 
de suite. Elles vieilliront bien assez vite, et la chatte et les 
sœurs. Mais, pour l’instant, elles ne sont pas encore vieilles. 
Il reste encore du temps, un temps frais et intact, pour 
apprendre à le devenir.


