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Par étapes
Joanie Lemieux

DANS LA CUISINE jaune vif qui ne sera bientot plus la
sienne, Annie s’affaire, répétant toutes les trois phrases
qu’elle n’en revient pas de sa chance. C'est tellement exci-
tant ! dit-elle a sa sceur en sortant un paquet de biscuits,
en versant de l'eau dans le réservoir de la cafetiere. Dans
quelques jours, ce nouvel emploi; dans quelques jours, la
Finlande. Te rends-tu compte, Meredith? — elle ne peut
s’empécher de le répéter — Te rends-tu compte, une pareille
chance ! Mais Meredith se rend parfaitement compte. Tu e
meérites, la félicite-t-elle encore une fois, sans pouvoir s’em-
pécher de remarquer combien, dans I’appartement presque
vide, I’absence de meubles jette un écho singulier a la suite
de chacun de leurs mots.

Meredith n’a pas eu besoin de faire le tour des pieces
pour savoir, en entrant, que tout était déja parti. Tout de
la lumiere, de I'odeur de poussiere libre, du son plus creux
des espaces le disait déja. Sa sceur n’a gardé, dans la cuisine,
qu’une table et deux chaises que les prochains locataires lui
ont rachetées, la cafetiere qui crachote, quelques conserves
alignées sur le comptoir, un peu de vaisselle.

— Quand je pense que t'as tout donné. T’avais pas
envie d’entreposer tes meubles dans un rangement, quelque
chose ?

— Pour quoi faire ? Je ne les avais pas achetés neufs; j'y
tenais pas. Comme ¢a, au moins, ils font d’autres heureux.

— Mais si tu reviens !

Annie secoue la téte.

— (C’est une fausse question. Je peux pas m’en aller en
pensant au retour. Ca serait partir a moitié.

Elle s’interrompt un instant, verse dans les deux tasses le
café fumant, sort des cuillers.

— J'ai plus de frigo, mais j’ai du lait en poudre, si tu veux.

— Juste du sucre, ¢a va aller.
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Elle hoche la téte, reprend la conversation. Quand elle va
revenir, dit-elle, si méme elle revient, elle se réinstallera en
neuf, elle voudra recommencer, pas vrai? et il restera tou-
jours Bidule, si jamais, pour calmer "ennui. N’est-ce pas que
les chats savent mieux que les meubles nous rappeler a nos
vies !

— Je suppose, oui. Raison de plus pour que je prenne
bien soin d’elle.

— Voila. Merci encore de la prendre chez toi. Vous allez
bien vous entendre, tu vas voir. Ca va te faire de la vie dans
’appartement. Faut juste éviter de laisser des plantes a hau-
teur de chat, sinon elle mange tout, c’est une vraie folie.

— Inquiete-toi pas, elles sont déja suspendues. Ses cro-
quettes sont achetées, son coussin |"attend a coté de la fenétre.
Elle va étre la reine de la place.

Annie dépose les tasses fumantes sur la table, se rend
jusqu’au placard, pres de I’entrée, fouille dans les poches de
son blouson.

— Quvrirais-tu la fenétre un peu, s'il te plait? Je sais
qu’il commence a faire froid, mais Bidule aime pas ¢a quand
je fume a l'intérieur. D’habitude, elle se trouve une cachette
en dessous du lit, quelque part, mais la...

Elle s’y reprend a deux fois pour actionner le briquet,
tire une premiere bouffée de sa cigarette, revient s’asseoir,
souffle le gros de la fumée par la moustiquaire. Le chat, qui
dormait pres de la porte d’entrée, s’étire et trotte jusqu’a la
salle de bains, au bout du couloir.

Faut que t'arrétes cette cochonnerie-la, pense Meredith
en regardant sa sceur. Mais elle ne dit rien. Elle I’a déja dit
mille fois, et toujours Annie répond que c’est son corps a
elle, qu’elle en fait ce qu’elle veut, qu’elle n’a pas peur de la
mort. Personne a peur de la mort, a vingt-quatre ans, pense-
t-elle. Elle chasse 1'idée, se convainc, comme chaque fois,
que ¢a n’est pas de ses affaires. Une cigarette de plus ou de
moins, ¢a ne changera pas grand-chose, pourquoi jouer aux
rabat-joie, sa petite sceur ne vit-elle pas un moment angois-

10 sant? D’abord, elle doit déménager, s’adapter. Nouveau pays,



nouveau travail. Avec de la chance, elle perdra ses mauvaises
habitudes. Et puis, chaque chose en son temps, un défi a la
fois. Ne pas parler tout de suite, ne pas gacher son bonheur,
ne pas.

— Ca va étre de la transporter, le pire. Elle aime moins
les voyages que moi. Pour le reste, elle va s’habituer vite. Elle
est encore jeune, apres tout.

— Oui, mais les chats vieillissent pas au méme rythme
que les humains. Surtout quand ils sont petits, ils grandissent
beaucoup plus vite. A six mois, ils ont I’équivalent d’une dou-
zaine d’années. Apres, ca ralentit, mais quand méme. Bidule
a déja quelque chose comme dix-neuf ou vingt ans.

— Méme a dix-neuf ans, on s’adapte vite. Tu t'inquietes
pour rien, comme d’habitude. Fais confiance a la vie, rien
qu’un peu.

Elle se cale dans son siege pour mieux s’adosser, prend
une longue gorgée de café en fermant les yeux, sans un mot.
Elle aime le silence quand elle fume. Ses mouvements sont
machinaux, Meredith les connait par cceur. Elle I’a vue les
enchainer des dizaines de fois par le passé, toujours dans le
méme ordre. Mais, aujourd’hui, elle a I'impression de les
voir pour la premiere fois. De les voir pour la premiere fois
comme ¢a.

Elle tire une autre bouffée de sa cigarette, continue d’as-
pirer pour amener l'air plus profondément en elle, sourit
avant de se tourner pour relacher la fumée par la fenétre,
replace de sa main libre une meche de cheveux. L'ensemble
de la gestuelle pourrait passer, a d’autres yeux ou dans un
autre temps, pour un long mouvement continu et fluide,
mais Meredith soudain le voit comme découpé, neuf. Elle
sait qu’ils passent, mais ne sent plus se lier I'un a l’autre les
instants. Elle ne sait plus lire I’écoulement régulier de la vie.
Elle voit plutdt le temps de sa sceur s’égrener, se hachurer.
Annie pose le bras sur le bord de la table. Un mince filet de
fumée s’échappe de sa cigarette bientot entierement consu-
mée; elle pousse un soupir, roule les épaules pour replacer
un muscle, d’abord la gauche, avec une grimace d’enfant 11



fatiguée qui plisse son front, puis la droite, presque en méme
temps, presque, vraiment, et pourtant pas tout a fait en
méme temps. Meredith la voit & travers un prisme, recoit sa
lumiere décomposée, une bobine de film qui ralentit encore
et encore, image par image. Chaque micropulsation dans le
corps de sa sceur déplie successivement sa raison d’étre, se
réduit a sa plus simple expression pour étre mieux pergue,
pour que la mémoire I’enregistre, |’'ensemble du mouvement
se découpant en minuscules ilots de sens, en séquences dont
on croirait a tort — mais cela, méme Meredith l'ignore —
qu’elles sont elles-mémes indivisibles.

Sans savoir que ses rouages s’exposent malgré elle, Annie
colle ses omoplates contre le dossier de la chaise, renverse la
téte vers la droite, étire le cou, dans une inspiration profonde
qui s’acheve en baillement. Elle soupire, écrase sa cigarette.

Soudain, elle parait vieille.

Le reste de la cuisine, au méme moment, prend cinquante
ans d'un coup: l'air froid se faufile par les contours de la
fenétre, la peinture sur les armoires pele et tombe en gros
flocons sur le couvre-plancher qui s’abime a vue d’ceil, la
table est bancale, le fond de I’évier résonne au rythme régu-
lier des gouttes qui s’échappent du robinet. Comment dire a
sa sceur qu'il suffit de quelques secondes pour basculer, pour
vider le temps de sa substance ?

C’est sérieux, a dit le médecin, la semaine derniere, en lui
annongant le diagnostic.

Meredith 1’écoutait d’une oreille, tournait et retournait
dans sa téte le mot qu'il avait dit. Dégénérative.

Il n'y a pas a proprement parler de remede, avait-il
annoncé, mais des traitements, au moins, qui permettront
d’amoindrir de beaucoup les symptémes. Si vous répondez
bien a la médication, il y aura de grandes périodes ot vous
aurez l'impression de ne pas étre malade.

Sauf qu’elle le sera, malade. Pour le reste de sa vie.

Quand Meredith a demandé quand elles se reverraient,
il y a quelques semaines, Annie a promis de revenir au pays

12 pour le Noél de I’an prochain. C’est presque rien, un an et



demi, qu’elle a dit. Presque rien, se répete-t-elle. Pas de quoi
s’en faire, une toute petite année et demie, ¢a va passer vite.

Et si, justement, c’était précisément cela qu’il fallait
craindre ? Que tout passe vite, trop vite ?

Si, enl’absence d’Annie, le temps perdait tout a coup toute
mesure, pour se mettre a filer sans réserve, tous les jours se
fondant I'un dans l"autre sans découpage ? Si, en retirant de
son emploi du temps les visites a sa sceur, Meredith privait sa
vie de toute sa ponctuation, de tout ce qui pouvait servir de
lest face a 'inévitable traction vers ’avant, vers sa fin, vers
leurs fins a elles toutes ?

Quand Annie reviendra, Bidule, en dge humain, aura
presque trente ans.

Elle sera encore vive, mais elle aura sans doute perdu de
son entrain de chaton. Rien ne garantit qu’elle jouera encore
avec les décorations dans le sapin, les boites vides, les choux,
le ruban. Sans doute paressera-t-elle pendant une partie des
vacances, assise pres de la porte-fenétre, demandant a sor-
tir, mais se ravisant deés le premier grain de neige sur son
museau. Annie s’amusera de la nouvelle différence d’age
entre elles, de l'inversion des roles. Désormais, la chatte
qu’elle a accueillie bébé sera son ainée et, pour rigoler, Annie
en fera toute une histoire, 'appellera « madame », lui dira
«vous». Vos coussins sont confortables, madame Bidule?
Vous avez fait bonne chasse ?

Meredith, elle, aura quel 4ge a ce moment-la? Est-ce
bien trente-deux ans ? Ou est-ce plutdt quarante, ou cent?
Elle a beau se concentrer, les chiffres s’effacent, échappent a
sa saisie.

Annie ferme la fenétre, se leve pour prendre la carafe de
café, remplit les tasses. Rien ne parait plus de sa vieillesse
momentanée. Elle a retrouvé son visage de vingt-quatre ans,
son sourire de vingt-quatre ans, comme si de rien n’était.
Comment lui dire que sa sceur, elle, risque de bientdt perdre
pour de bon ’architecture de son pouls, de se mettre comme
le chat a vieillir sans retenue ? Qu’elle aussi, sans le com-
prendre encore, se tient en équilibre au bord de sa faiblesse ? 13
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— Veux-tu lui donner des bonbons ? propose Annie, en
se levant pour attraper un sac de friandises pour chats. Avec
ca, elle devrait pas te résister trop longtemps.

Meredith prend le sachet, le secoue. Bidule revient vers
la cuisine a la course, vive et énergique, tente de saisir la cro-
quette avec la patte. Annie, a coté, ouvre le paquet de biscuits,
le pousse vers sa sceur en disant: ['ai pris la sorte avec les
pépites de couleurs, comme quand on était petites. ]'ai pensé
que t'aimerais ¢a.

Meredith croque dans le biscuit sucré. Annie, elle, en
prend déja un deuxieme.

Peut-étre n’est-il pas nécessaire de parler de la mort tout
de suite. Elles vieilliront bien assez vite, et la chatte et les
sceurs. Mais, pour l'instant, elles ne sont pas encore vieilles.
Il reste encore du temps, un temps frais et intact, pour
apprendre a le devenir.



