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Dans ta main froide
Jean-Sébastien Lemieux

j’ai gagné maman je t’ai trouvée mais pourquoi tu es bleue 
même quand je ferme les yeux tu gardes les tiens ouverts j’ai 
gagné la course pourquoi tu te tais je parle avec ma voix de 
bébé tu détestes ça maman réponds-moi je parle gentiment 
avec ma voix polie je suis redevenu moi toi tu as les yeux 
ouverts je suis ici arrête ta grimace bleue je n’ai plus le bleu 
comme couleur préférée je regrette de t’avoir trouvée avant 
papa j’arrête de jouer reviens par terre ça fait à peine mal 
retomber maman comment fais-tu pour avoir sauté et pour 
rester en l’air les pieds sans toucher le sol moi si je saute je 
retombe sur mes pieds même de haut quand tu joues maman 
d’habitude tu me laisses gagner cette fois-ci tu es trop haute 
j’arrive à peine à toucher ta main je déteste le bleu maman 
depuis que tu l’as pris pour ton visage et le genre de ruban 
autour de ton cou comme collier pour moi c’est interdit le 
droit de mettre tes colliers de mère je comprends maintenant 
ça donne un visage bleu avec des grimaces maman redescends 
du plafond s’il te plaît cesse de faire la statue reviens avec 
moi papa te cherche dehors moi aussi j’irais dehors retrouver 
mes amis papa est parti il te pense ailleurs je vais te laisser 
toute seule pour revenir quand tu auras retrouvé ton visage 
quand tes bras voudront me prendre quand je touche tes 
mains tu bouges comme une balançoire où personne n’est 
assis redeviens la même maman te souviens-tu chaque fois 
que je te touche la main tu prends la mienne pour marcher 
toute la vie sans fatigue mes pieds deviennent légers je peux 
voler jusqu’aux oiseaux tu me dis lorsque j’ai ta main dans 
la mienne nous sommes invincibles nous sommes boucliers 
nous sommes à l’abri dans une tanière n’importe où c’est 
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notre maison nous sommes déjà arrivés tu vois le chemin les 
arbres alignés le soleil les oiseaux de tes dessins les voitures 
que tu conduiras quand tu seras grand tu me dis pour gran-
dir il faut se tenir par la main toi aussi tu me fais grandir 
quand j’ai ma main dans la tienne même si les grands ne 
grandissent plus je te crois maman avec ma main dans la 
tienne tu es belle serre ma main encore je vais me mettre 
sur la pointe des pieds pour que tu la touches tu bouges alors 
prends-moi dans tes bras même s’ils ont l’air de ne plus être 
tes bras ils ne tomberont pas maman je veux dire tu les gar-
deras même si tes yeux ne me voient pas maman je vais te 
laisser toute seule les amis m’attendent est-ce que je peux je 
te demande la permission si je croise papa je vais lui dire la 
vérité je ne t’ai pas trouvée dans la cave il n’aime pas que je 
mente il avait l’air inquiet papa quand nous sommes entrés 
dans la maison et que tu n’as pas répondu à nos appels il a dit 
reste ici moi je vais la chercher dehors je reviens tout de suite 
sauf que tout de suite c’est long alors je suis descendu dans la 
cave parce que moi aussi je viens me cacher ici en pensée des 
fois même si le noir fait peur avec ses murs de cave pleins de 
coins d’où on ne revient pas je n’y vais jamais sois tranquille 
maman je ne crois pas aux monstres dans la cave il n’y a 
que toi qui n’est pas là il faut remonter quand même n’aie 
pas peur je vais laisser les lumières allumées et si jamais 
un monstre apparaît tu descends du plafond sur tes pieds 
comme moi quand je saute en bas du divan c’est facile je t’ai 
montré hier ça aide à courir plus vite si les monstres existent 
c’est juste un jeu avoir peur viens tu peux me prendre au 
piège c’est toi le monstre je le sais je te laisserai me chatouil-
ler longtemps alors viens maman ou ne pleure pas quand je 
lâcherai ta main pour remonter qui tiendra ta main grande 
et froide tes doigts plient mal je garde le bras en l’air pour la 
toucher ta main tu ne voudrais pas descendre du plafond ce 
serait plus facile quand papa te retrouvera il sera fâché parce 
que la chaise est renversée je dirai que c’est moi maman alors 
tu pourrais te fâcher toi aussi même si je n’ai rien fait papa 
reviens maintenant ne me laisse pas seul avec maman elle ne 
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veut pas descendre du plafond papa t’es où maman n’écoute 
pas alors je remonte je laisse les lumières allumées et ce sera 
comme lorsque ta main se refermait sur la mienne avec sa 
chaleur j’étais chez moi avec toi j’aurai toujours ma main 
dans la tienne maman même quand je remonterai sans toi tu 
ne veux plus m’attraper je sais je joue à m’enfuir ce sera moi 
qui garderai ta main froide pour toujours dans la mienne 
quand je remonterai tout seul je ne trouverai pas papa que 
les lumières soient allumées ou non que les monstres me 
mangent les yeux ou les cheveux ou pas j’aurai ta main 
froide et trop haute dans la mienne et tu resteras au plafond 
pour me voir grandir ne t’en fais pas maman je vais grandir 
encore je vais continuer à te parler quand je remonterai et 
les lumières resteront ouvertes pour moi parce que tu m’as 
montré comment prendre une chaise si on est trop petit toi 
aussi tu sais le faire tu as pris une chaise pour monter au 
plafond la chaise est tombée je ne sais pas la redresser sans 
laisser aller ta main je l’aurai dans la mienne même quand 
tu disparaîtras comme les monstres papa ne se fâchera pas 
contre toi tu pourrais redescendre en tout cas je vais lui 
demander papa ne te fâche pas s’il te plaît maman est bleue 
et veut descendre du plafond aide-la papa ce n’est pas grave 
pour la chaise ou pour le collier que tu donnes toujours à 
maman ce n’est pas lui que maman a mis autour de son cou 
elle va t’expliquer et tu vas l’aider à revenir par terre c’est 
simple papa on trouve toujours des solutions avec un petit 
effort papa c’est toi qui le dis ne t’en fais pas maman je vais 
continuer à parler à redire les mêmes choses plusieurs fois 
comme dans les chansons pour qu’on sache les chanter je me 
souviendrai de te parler peut-être que tu n’as pas compris 
alors je répète je vais remonter et sortir dehors pour trouver 
papa je ne lui dirai pas pour la couleur de ton visage bleu ni 
pour le collier qu’il ne t’a pas donné autour de ton cou ni 
que tu restes au plafond peut-être que je ne retrouverai pas 
papa non plus alors à qui est-ce que je vais expliquer pour 
tes pieds suspendus pour tes mains trop hautes pour le bras 
que je garde en l’air même quand je ne serai plus là dans la 
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cave avec toi parce que je ne peux pas te traîner avec moi me 
pardonneras-tu maman de monter l’escalier sans toi dehors 
avec moi il y aura les amis c’est l’heure de jouer d’être encore 
debout en attendant papa pourquoi un père c’est toujours 
perdu on dirait maman depuis que tu es bleue tu n’es pas un 
peu moins belle sauf que je ne peux t’amener dehors jouer 
avec les voisins alors je garde le bras en l’air avec ta main 
froide qui déborde de la mienne je m’avance vers les amis 
jouer à la cachette d’accord ils ne voient pas ta main dans la 
mienne au bout de mon bras levé ils ne voient pas le froid 
ils ne voient pas je me demande quand ils vont voir quand 
je serai découvert ils se trompent les amis ils ne savent pas 
ce qu’ils ont dans la main même s’ils ne lèvent pas encore le 
bras je vois trop bien qu’ils ont dans la main un morceau de 
mère je les connais ces doigts raides de mamans les amis ne 
se doutent pas à quel point le bleu d’une mère fait mal s’ils 
le savaient ils auraient des yeux différents ils garderaient un 
bras en l’air pour ta main maman je veux dire pour la main 
de leur maman froide ils ne joueraient pas à la cachette parce 
qu’ils sauraient que ça n’a jamais été un jeu de devoir cacher 
sa maman avec soi pour la garder même froide dans la main 
alors ne t’en fais pas maman je ne leur dirai rien


