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L'accusé
Louise Dupré

I L REGARDE droit devant lui, les yeux vides, vitreux, comme
s’il était enfermé dans une bulle qui le protégeait du
monde. Qui me rappelle-t-il, un étudiant, un professeur du
college, un peintre croisé dans un vernissage, un écrivain ?
J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je n’arrive pas a savoir.
Tant pis, j'aurai tout mon temps pour trouver la réponse, ce
proces n’est pas pres de se terminer. Je n’avais jamais fait
partie d’un jury. En recevant ma convocation, j’avais blémi,
comment éviter cette merde ? Il avait fallu que je me montre
bien maladroite pour passer des jours et des jours dans ce
local sans fenétres !

C’est la premiere fois que je vois un assassin de mes yeux.
Il n’a pas le physique de I’emploi, grandeur moyenne, poids
moyen, visage doux, le genre d’homme qu’on croise dans
la rue le dimanche avec ses enfants. Je comprends qu’on ait
mis du temps a le coincer, soupgonne-t-on quelqu’un d’aussi
banal ? Avec sa cicatrice sur la joue, I’avocat de la Couronne
a l’air plus dangereux que lui. J’en suis d’ailleurs ébranlée,
j’aurais fait confiance a Robert Dupuis moi aussi, moi aussi
je pourrais étre aujourd’hui réduite a un petit tas de cendres.

Depuis le début du proces, des témoins défilent a la barre,
elles jurent toutes de dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité, on apprend que Marilyn Moisan n’a pas été sa pre-
miére victime, |’accusé avait commencé a agresser des jeunes
filles des son adolescence. Sa cousine d’abord, puis une com-
pagne de classe, puis une collegue de travail, comment se fait-
il qu’elles se soient tues jusqu’a maintenant ? Les temps ont
changé, précise la cousine, avant on n’osait pas parler. Elle a
de I"aplomb, cette femme. Ma voisine esquisse un sourire dis-
cret, elle pense sans doute au mouvement Moi aussi. Dépité,
l"avocat de la défense doit retourner s’asseoir. Sommes-nous
des jurées impartiales toutes les deux ? Bien difficile de le res-
ter avec ce qu’on entend depuis le début !

43



Robert Dupuis regarde toujours devant lui, impassible,
les faits qu’on lui rapporte ne paraissent pas le concerner. Pas
la moindre expression sur le visage, rien, aucun témoignage
ne semble |"atteindre, mais peut-étre se mettra-t-il a sanglo-
ter en entendant le rapport du médecin légiste ? Je voudrais
qu'il craque, qu’il éprouve des regrets a 1’égard de ses actes,
je serais rassurée s’il montrait une certaine humanité.

Voici maintenant ['un des policiers qui ont fait, comme
il le dit, la macabre découverte. Il décrit la scéne du crime,
le sang sur le matelas, sur le tapis, les murs, la victime nue,
ligotée, baillonnée, transpercée de vingt coups de couteau,
le calvaire qu’elle avait subi avant de pousser son dernier
soupir. Ma voisine bouge nerveusement sur sa chaise, moi
je crains de m’évanouir. Je prends de grandes respirations, je
ferme les yeux, mais je les ouvre aussitot pour chercher le
regard de "accusé. L'air absent, comme toujours, il me donne
froid dans le dos, est-ce un monstre ou un malade ? Il faut
étre déréglé pour commettre un acte aussi barbare. Lundj,
pourtant, un psychiatre a affirmé que Robert Dupuis était
apte a subir son proces. Comment distinguer la perversité
de la maladie mentale ? Il y a des notions de psychologie qui
m’échappent.

Chose stire, hopital psychiatrique ou pénitencier, on ne
peut laisser cet homme en liberté. Les preuves sont la, ADN,
indices trouvés pres de la victime, I'avocat de la défense
essaie de faire son possible pour le sauver, mais il n’y arri-
vera pas, c'est clair. Il a d’ailleurs changé d’attitude, il agit
maintenant comme un homme qui sait avoir perdu. 'accusé
aussi sans doute, mais est-ce si évident ? Toujours le méme
regard, la méme indifférence, on dirait qu’il assiste au proces
d'un autre.

Dommage que je n’écrive pas de romans policiers, je
commence a voir Robert Dupuis comme un personnage, je
me demande bien ou je pourrais le placer, dans une nouvelle
peut-étre. Depuis que j’ai failli m’évanouir, j’essaie de garder
une certaine distance avec ce que j’entends, de voir ce proces
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tenir le coup. Je suis obligée d’écouter jour apres jour des
témoignages horribles, moi qui me cache les yeux derriere
les mains, au cinéma, quand on nous présente des scénes de
violence. Je "avais pourtant bien précisé lors de mon entre-
vue préliminaire, mais on a dd croire que je me cherchais
une défaite pour éviter de me retrouver ici.

Pendant combien de temps encore serons-nous confinés
dans cette salle ? Robert Dupuis se montre toujours impas-
sible, son avocat semble maintenant déboussolé. Si 1’accusé
versait quelques larmes, s’il montrait du remords, peut-étre
pourrait-il éviter la peine maximale. Mais rien, rien, méme
tout a I’heure quand son frére est venu raconter leur enfance,
I’enfer permanent a la maison, un pere sadique, une mere
alcoolique, incapable de protéger ses fils. Impossible d’en
faire des personnages, on m’accuserait de manquer de subti-
lité, pire, d’entretenir des clichés. Décidément, il vaut mieux
renoncer a mon projet de nouvelle, voila ce que je conclus en
écoutant un retraité de la polyvalente qui a compté Robert
Dupuis parmi ses éleves. Un garcon effacé, solitaire, replié
sur lui-méme, le portrait qu’on dessine de tous les adoles-
cents qui commettent des tueries dans les universités.

Mon voisin de gauche glisse discretement un papier
devant moi, je le prends et je lis, Je m’ennuie. La mimique
que je lui fais doit ressembler a une grimace. S’ennuyer ici ?
Le sort m’a-t-il affublée d’une sensibilité maladive ? A mon
habitude, je me mets a douter de moi, au lieu de me félici-
ter, un écrivain ne doit-il pas étre capable d’empathie ? Mon
voisin, lui, travaille dans une salle d"urgence, il doit se blin-
der pour éviter la dépression. Je décide de lui trouver des
excuses, tout le monde ne peut pas étre insensible, "espece
humaine n’aurait pas survécu.

Quelle influence ce proces aura-t-il sur mon écriture ? J'ai
beau suivre I’émission Faites entrer ['accusé depuis plusieurs
années, observer un assassin au petit écran n’est pas comme
le voir en chair et en os. Toujours fermé, Robert Dupuis, je
me demande s'il est assez tordu pour avoir joui en enten-
dant le policier décrire le crime, je me demande comment il 45
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réagira en entendant sa condamnation. Nous ne délibérerons
pas longtemps, les faits sont criants, je suppose que "avocat
de la Couronne recommandera la prison a perpétuité. Mon
ceeur se serre, j'aurai envoyé un homme pourrir derriere les
barreaux pour le reste de sa vie, mais quelle autre solution
envisager ? On ne peut tout de méme pas le laisser violer et
tuer d’autres femmes.

La culpabilité maintenant, rien ne m’aura été épargné. Je
devrais prendre exemple sur mon voisin de gauche, qui me
fait un clin d’ceil. Apres le verdict, il dormira sur ses deux
oreilles, lui, et je serai la seule de cette assemblée & penser
a Robert Dupuis. Je tourne de nouveau la téte vers lui. A
ma stupéfaction, il porte son regard en direction du jury, j’ai
I'impression qu’il me voit enfin. Oui, ¢’est moi qu’il fixe,
j’en suis sire, je ne réve pas, il a di percevoir ma porosité.
Va-t-il manifester de la tristesse, du remords, de la douleur,
de la compassion pour Marilyn Moisan ? Va-t-il me supplier
de I’épargner ? Je sens que je vais défaillir, cette fois je vais
défaillir. Mais il plonge les yeux jusqu’au fond de mon ame
et m’adresse tout a coup un long béillement, un béillement

de félin.



