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L’accusé
Louise Dupré

I l regarde droit devant lui, les yeux vides, vitreux, comme 
s’il était enfermé dans une bulle qui le protégeait du 

monde. Qui me rappelle-t-il, un étudiant, un professeur du 
collège, un peintre croisé dans un vernissage, un écrivain ? 
J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je n’arrive pas à savoir. 
Tant pis, j’aurai tout mon temps pour trouver la réponse, ce 
procès n’est pas près de se terminer. Je n’avais jamais fait 
partie d’un jury. En recevant ma convocation, j’avais blêmi, 
comment éviter cette merde ? Il avait fallu que je me montre 
bien maladroite pour passer des jours et des jours dans ce 
local sans fenêtres !

C’est la première fois que je vois un assassin de mes yeux. 
Il n’a pas le physique de l’emploi, grandeur moyenne, poids 
moyen, visage doux, le genre d’homme qu’on croise dans 
la rue le dimanche avec ses enfants. Je comprends qu’on ait 
mis du temps à le coincer, soupçonne-t-on quelqu’un d’aussi 
banal ? Avec sa cicatrice sur la joue, l’avocat de la Couronne 
a l’air plus dangereux que lui. J’en suis d’ailleurs ébranlée, 
j’aurais fait confiance à Robert Dupuis moi aussi, moi aussi 
je pourrais être aujourd’hui réduite à un petit tas de cendres. 

Depuis le début du procès, des témoins défilent à la barre, 
elles jurent toutes de dire la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité, on apprend que Marilyn Moisan n’a pas été sa pre-
mière victime, l’accusé avait commencé à agresser des jeunes 
filles dès son adolescence. Sa cousine d’abord, puis une com
pagne de classe, puis une collègue de travail, comment se fait-
il qu’elles se soient tues jusqu’à maintenant ? Les temps ont 
changé, précise la cousine, avant on n’osait pas parler. Elle a 
de l’aplomb, cette femme. Ma voisine esquisse un sourire dis-
cret, elle pense sans doute au mouvement Moi aussi. Dépité, 
l’avocat de la défense doit retourner s’asseoir. Sommes-nous 
des jurées impartiales toutes les deux ? Bien difficile de le res-
ter avec ce qu’on entend depuis le début !
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Robert Dupuis regarde toujours devant lui, impassible, 
les faits qu’on lui rapporte ne paraissent pas le concerner. Pas 
la moindre expression sur le visage, rien, aucun témoignage 
ne semble l’atteindre, mais peut-être se mettra-t-il à sanglo-
ter en entendant le rapport du médecin légiste ? Je voudrais 
qu’il craque, qu’il éprouve des regrets à l’égard de ses actes, 
je serais rassurée s’il montrait une certaine humanité.

Voici maintenant l’un des policiers qui ont fait, comme 
il le dit, la macabre découverte. Il décrit la scène du crime, 
le sang sur le matelas, sur le tapis, les murs, la victime nue, 
ligotée, bâillonnée, transpercée de vingt coups de couteau, 
le calvaire qu’elle avait subi avant de pousser son dernier 
soupir. Ma voisine bouge nerveusement sur sa chaise, moi 
je crains de m’évanouir. Je prends de grandes respirations, je 
ferme les yeux, mais je les ouvre aussitôt pour chercher le 
regard de l’accusé. L’air absent, comme toujours, il me donne 
froid dans le dos, est-ce un monstre ou un malade ? Il faut 
être déréglé pour commettre un acte aussi barbare. Lundi, 
pourtant, un psychiatre a affirmé que Robert Dupuis était 
apte à subir son procès. Comment distinguer la perversité 
de la maladie mentale ? Il y a des notions de psychologie qui 
m’échappent.

Chose sûre, hôpital psychiatrique ou pénitencier, on ne 
peut laisser cet homme en liberté. Les preuves sont là, ADN, 
indices trouvés près de la victime, l’avocat de la défense 
essaie de faire son possible pour le sauver, mais il n’y arri-
vera pas, c’est clair. Il a d’ailleurs changé d’attitude, il agit 
maintenant comme un homme qui sait avoir perdu. L’accusé 
aussi sans doute, mais est-ce si évident ? Toujours le même 
regard, la même indifférence, on dirait qu’il assiste au procès 
d’un autre. 

Dommage que je n’écrive pas de romans policiers, je 
commence à voir Robert Dupuis comme un personnage, je 
me demande bien où je pourrais le placer, dans une nouvelle 
peut-être. Depuis que j’ai failli m’évanouir, j’essaie de garder 
une certaine distance avec ce que j’entends, de voir ce procès 
comme une fiction, c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour 
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tenir le coup. Je suis obligée d’écouter jour après jour des 
témoignages horribles, moi qui me cache les yeux derrière 
les mains, au cinéma, quand on nous présente des scènes de 
violence. Je l’avais pourtant bien précisé lors de mon entre-
vue préliminaire, mais on a dû croire que je me cherchais 
une défaite pour éviter de me retrouver ici.

Pendant combien de temps encore serons-nous confinés 
dans cette salle ? Robert Dupuis se montre toujours impas-
sible, son avocat semble maintenant déboussolé. Si l’accusé 
versait quelques larmes, s’il montrait du remords, peut-être 
pourrait-il éviter la peine maximale. Mais rien, rien, même 
tout à l’heure quand son frère est venu raconter leur enfance, 
l’enfer permanent à la maison, un père sadique, une mère 
alcoolique, incapable de protéger ses fils. Impossible d’en 
faire des personnages, on m’accuserait de manquer de subti-
lité, pire, d’entretenir des clichés. Décidément, il vaut mieux 
renoncer à mon projet de nouvelle, voilà ce que je conclus en 
écoutant un retraité de la polyvalente qui a compté Robert 
Dupuis parmi ses élèves. Un garçon effacé, solitaire, replié 
sur lui-même, le portrait qu’on dessine de tous les adoles-
cents qui commettent des tueries dans les universités. 

Mon voisin de gauche glisse discrètement un papier 
devant moi, je le prends et je lis, Je m’ennuie. La mimique 
que je lui fais doit ressembler à une grimace. S’ennuyer ici ? 
Le sort m’a-t-il affublée d’une sensibilité maladive ? À mon 
habitude, je me mets à douter de moi, au lieu de me félici-
ter, un écrivain ne doit-il pas être capable d’empathie ? Mon 
voisin, lui, travaille dans une salle d’urgence, il doit se blin-
der pour éviter la dépression. Je décide de lui trouver des 
excuses, tout le monde ne peut pas être insensible, l’espèce 
humaine n’aurait pas survécu. 

Quelle influence ce procès aura-t-il sur mon écriture ? J’ai 
beau suivre l’émission Faites entrer l’accusé depuis plusieurs 
années, observer un assassin au petit écran n’est pas comme 
le voir en chair et en os. Toujours fermé, Robert Dupuis, je 
me demande s’il est assez tordu pour avoir joui en enten-
dant le policier décrire le crime, je me demande comment il 
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réagira en entendant sa condamnation. Nous ne délibérerons 
pas longtemps, les faits sont criants, je suppose que l’avocat 
de la Couronne recommandera la prison à perpétuité. Mon 
cœur se serre, j’aurai envoyé un homme pourrir derrière les 
barreaux pour le reste de sa vie, mais quelle autre solution 
envisager ? On ne peut tout de même pas le laisser violer et 
tuer d’autres femmes. 

La culpabilité maintenant, rien ne m’aura été épargné. Je 
devrais prendre exemple sur mon voisin de gauche, qui me 
fait un clin d’œil. Après le verdict, il dormira sur ses deux 
oreilles, lui, et je serai la seule de cette assemblée à penser 
à Robert Dupuis. Je tourne de nouveau la tête vers lui. À 
ma stupéfaction, il porte son regard en direction du jury, j’ai 
l’impression qu’il me voit enfin. Oui, c’est moi qu’il fixe, 
j’en suis sûre, je ne rêve pas, il a dû percevoir ma porosité. 
Va-t-il manifester de la tristesse, du remords, de la douleur, 
de la compassion pour Marilyn Moisan ? Va-t-il me supplier 
de l’épargner ? Je sens que je vais défaillir, cette fois je vais 
défaillir. Mais il plonge les yeux jusqu’au fond de mon âme 
et m’adresse tout à coup un long bâillement, un bâillement 
de félin.


