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Un intrus sur la plage
Danielle Dubé

C e matin, le lac est si doux, si bleu, si peu sillonné d’écume, 
qu’il se confond avec le ciel. À peine quelques nuages. 

Un cumulus en forme de béluga surmonté d’un ourson. Les 
vagues m’attirent, les vagues m’appellent. Je descends à la 
plage, m’en vais marcher dans ce qui autrefois était la mer, 
m’y baigner avec les canards. Sur la falaise, les maisons som-
meillent, assommées par les chaleurs de la veille. C’est ainsi 
que je voyage, écris ou lis dans les nuages. Mon chum va cou-
rir. Après, on déjeune au jardin tout en contemplant un coli-
bri à gorge rubis en train de titiller une fleur d’hémérocalle. 

Le soleil surplombe les grands pins. Je redescends l’esca-
lier, me réfugie sous le parasol, plonge dans les Lettres bio-
logiques du frère Marie-Victorin. Une correspondance de dix 
ans entre le Frère des écoles chrétiennes et son assistante, 
amie et âme sœur, Marcelle Gauvreau, vouée comme lui à la 
recherche sur les plantes et sur la sexualité humaine. L’histoire 
de deux êtres d’exception, coincés dans leurs croyances, qui 
se refusent au conformisme et osent aborder le sujet tabou 
de l’heure. « Qui sait ce qui se cache derrière le mystère de 
la sexualité ? Au plus profond du corps, là d’où provient la 
vie ? Dites-moi tout, petite Marcelle. Laissons tomber nos 
masques. Notre amitié est si pure, si sublime. Une amitié 
supérieure à l’amour. » 

J’entends des cris de mouettes, aperçois au loin, sur la 
pointe, un homme en train de faire des moulinets. Un chas-
seur d’oiseaux. Les oiseaux prennent le large. « Tout com-
mence par le regard, écrit Marie-Victorin, le désir même 1… » 
Derrière le masque de la femme séduisante ou séductrice, 
celui de l’homme bandé comme un arc. De l’observateur 
scientifique qui imagine « des milliers de verges tendues, 

	 1.	 Citations tirées de Frère Marie-Victorin, Lettres biologiques : recherches sur 
la sexualité humaine, présentées par Yves Gingras, Montréal, Éditions du 
Boréal, 2018.
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chaque soir, au cinéma, tout autour de la planète, vers une 
beauté de l’écran ». 

À peine le temps de finir le chapitre portant sur les maî-
tresses cordes de la lyre génitale féminine et la fleur de cli-
toris qu’une voisine arrive. Nous nous sommes à peine vues 
depuis l’automne, elle a le goût de jaser. Je l’invite à s’asseoir. 
Elle me parle de ses concerts. Anne-Lise a une voix de mezzo. 
Elle chante avec un chœur, dans des salles de concert ou des 
églises. Le matin, c’est elle que l’on entend faire des voca-
lises. On dirait qu’elle pleure, rigole ou participe à des prises 
de bec. On dirait un moqueur-chat. 

Elle me demande ce que je lis. Je lui résume le livre en 
contemplant le large. « La sexualité, quel grand et beau mys-
tère ! » dit Marie-Victorin enquêtant sur celle de son amie et 
des jeunes prostituées de La Havane. De pauvres femmes qui 
peinent à gagner leur vie et celle de leurs enfants. 

Anne-Lise continue à me raconter son rêve d’opéra 
même si elle sait qu’elle n’interprétera jamais Tosca ou 
Madame Butterfly. Pendant ce temps, j’aperçois le chas-
seur d’oiseaux en train de s’installer sur la plage, à environ 
soixante mètres de nous, en bas de la maison de ma voisine. 
Un individu mince et musclé. Une tache blanche traversée de 
lunettes noires. 

Anne-Lise fredonne un extrait du Magnificat de Bach 
qu’elle prévoit chanter à l’église de Laterrière en septembre. 
Un bruant amorce son chant. À peine sept notes, comme un 
appel à l’amour. Les chardonnerets gazouillent et les paru-
lines font des crescendo.

—	C’est beau, c’est doux, c’est grand, la voix humaine, 
murmure Anne-Lise.

L’homme se relève, retire son bermuda.
—	C’est à force d’entendre les oiseaux que les humains 

ont appris à chanter, dit Anne-Lise. 
Un sifflement strident. L’intrus cherche à attirer notre 

attention, se bombe le torse, se tortille en agitant les bras.
—	Ne te retourne pas ! Un homme nu nous fait des 

signes. 
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—	On dirait un singe. Lui manque juste une banane. Il 
se masturbe ou quoi ? s’exclame Anne-Lise. Je ne peux pas 
regagner la maison. Puis-je aller chez toi ?

—	Faut pas donner l’impression qu’on a peur… Ça sti-
mule la bête. 

L’hurluberlu se rapproche de quelques mètres, s’allonge 
sur le ventre et se redresse comme s’il faisait des push-up ou 
pratiquait le coït. 

—	Un niaiseux, un débile ou un gars de bar du village. 
C’est comme ça qu’ils s’en tirent, les gars. Avec de l’alcool, de 
la dope ou un diagnostic de maladie mentale.

« Ce contre quoi la femme moderne s’insurge, c’est de 
n’être considérée que comme un instrument de plaisir », 
écrivait le frère Marie. La première fois à Montréal, j’avais 
seize ans, revenais d’une répétition de théâtre au collège, 
descendais de l’autobus. La rue était sombre, à peine éclairée 
lorsque j’ai entendu des pas, entrevu la silhouette d’un grand 
gars encapuchonné qui respirait fort dans mon dos. L’animal 
s’approchait. Je devinais son haleine, ses halètements. 
Darling, please ! suppliait-il. I want to be with you. You’re 
so nice ! Sexy and nice. Oh ! Oh darling. Son souffle dans 
mon cou, son haleine d’alcool, de bière écœurante. J’ai gardé 
mon sang-froid, puis vlan ! lui ai asséné un de ces coups de 
poing dans les couilles. Je n’aurais pas pu mieux viser. Cris et 
hurlements. J’ai couru, couru jusqu’à la maison. Depuis, j’ai 
même suivi des cours de wendo. 

—	Il s’en vient, on s’en va ! je dis à Anne-Lise. 
Nous nous dirigeons prudemment vers l’escalier, les 

Lettres du frère Marie bien serrées dans ma main moite. Le 
temps de gravir les cinquante marches que l’individu, qui 
a revêtu son bermuda, galope sur la plage. Nous rentrons, 
nous barricadons dans la maison. Je ne vois pas mon chum. 
On entend juste un grondement de scie mécanique. Nous fai-
sons le tour des fenêtres. J’aperçois notre zigoto en train de 
grimper la falaise, filer le long de la propriété voisine. C’est 
un homme erratique, excité et frénétique, comme piqué par 
une guêpe. Nous accourons vers la porte arrière. Il surgit du 



42

boisé, bondit sur le chemin, en direction de la maison. Anne-
Lise pousse la porte-moustiquaire. 

—	Qu’est-ce que tu fais là, toé ? s’écrie-t-elle avant de 
s’élancer dans l’air de La reine de la nuit. Un de ces hurle-
ments d’enfer. 

Nos chats se sauvent. Les oiseaux s’enfuient et les cor-
neilles poussent des cris d’alarme. Un craquement d’arbre. Le 
grand pin malade que vient d’abattre mon chum. L’homme 
prend peur, trébuche, échappe ses lunettes. Ses grands yeux 
bleus de husky fou. Il longe la maison, enjambe une plate
bande, puis déboule dans la falaise aux rosiers piquants. 
Mon chum sort du boisé, ramasse les lunettes. Près du télé-
phone, le livre ouvert du frère Marie. « Que faire pour que 
l’homme sauvage devienne civilisé ? » J’appelle la police ou 
l’ambulance ?

Saint-Henri-de-Taillon, novembre 2018


