

XYZ. La revue de la nouvelle



En vrac

Camille Deslauriers

Numéro 138, été 2019

Vulnérabilité : fragiles instants

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/90696ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Jacques Richer

ISSN

0828-5608 (imprimé)

1923-0907 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Deslauriers, C. (2019). En vrac. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (138), 32–34.

En vrac

Camille Deslauriers

QU'EST-CE QU'ON PEUT FAIRE POUR VOUS aujourd'hui ? La digue avait sauté d'un coup dans un chuchotement presque inaudible devant ce médecin que je n'avais pourtant jamais rencontré: mon conjoint chargé de cours amoureux d'une étudiante, la rupture après l'aveu, la peine d'amour, le nouveau déménagement imminent — alors qu'on venait tout juste de passer chez le notaire et d'emménager dans notre bungalow —, mes *trente ans pas de voiture pas d'enfants pas de poste, mais un record: une première maison pendant quatre jours*. Ma thèse qui stagnait. Et plus un filet de voix — alors que le trimestre d'automne commençait le lendemain.

Oui, j'avais essayé les suppositoires. Mais j'étais restée aussi aphone qu'un hippocampe.

Non, je n'avais pas acheté ce chandail poils de bête inclus.

J'en convenais: avec mon regard de rainette aux yeux rouges et mes paupières de fille qui avait trop pleuré, j'avais peut-être l'air d'une bronchodysplasique.

Quatre jours, quand même. Le record, à lui seul, semblait digne d'un scénario cinq Kleenex hollywoodien.

Non et non, je n'étais pas allergique aux chats. Maintenant, il ne me restait que lui. Mon vieux matou, mon rescapé de ruelle, mon gros rouquin ronronnant, mon confident, mon fidèle Boccace, et je ne pouvais même pas lui raconter mon histoire de sirène éplorée.

Ouvrez la bouche et dites: aaahhhhh.

Un modèle d'empathie, ce docteur, qui, d'un simple geste du stéthoscope, m'avait intimé l'ordre d'enlever ma robe pour écouter ma respiration à hauteur de dentelles. Comme déjà prêt à me diagnostiquer des crises d'asthme chronique aussi ridicules que chimériques — ou une tuberculose, pourquoi pas — avant même de m'avoir auscultée, renardises et

Une voyelle, un bâton, et il me guidait déjà dans mes Enfers buccaux. *Palais mou, vestibule, muqueuse, bienvenue dans votre gorge, larynx, pharynx, nasopharynx, oropharynx, laryngopharynx, amygdales, nœuds lymphatiques*, « Le visage de la guerre », « Ballerine et tête de mort ». J’imaginai des couloirs infinis, une cavité dalinienne, des nodules gros comme des crânes, et des crânes et des nodules dans tous les orifices, et des crânes dans les crânes, et je tirais la langue, et je devenais l’« Étude pour un monstre avec nez, langue et menton allongés soutenus par des béquilles ».

J’avais l’autre fille dans la gorge.

Ce qu’il fallait ? *Du silence et des fumigations. Tu aurais été Céline Dion que je t’aurais pas conseillé autre chose.*

Voilà qu’il convoquait notre Céline nationale à titre d’exemple. J’ai pensé non, merci, vraiment pas d’humeur à ddddddanser dans ma tête ni à me répéter que l’Amour existe encore. Et, de nouveau, il me perdait dans les dédales de sa logorrhée : *obstruction des voies aériennes rhinorrhée polypes*, j’étais aphone et j’aurais voulu être sourde, *des fumigations*, franchement, n’importe quoi, *eau bouillie plantes décongestionnantes macération — eucalyptus menthe poivrée ou thym.*

Surtout, pas de pastilles. Les pastilles, ça irrite.

Avec sa grosse barbe rousse, il avait l’air d’un sorcier du Moyen Âge, d’un bourreau de l’Inquisition, d’un démon des gosiers que je consultais en urgence et qui me condamnait sur-le-champ.

Et pour calmer la toux ? Des gros bonbons à la menthe, ceux qu’on trouve à l’épicerie, en vrac, et qui sont emballés dans un papier vert translucide.

Des sucreries en prime. Au moins vingt calories par friandise. Après les Enfers, le supplice de Tantale.

Encore un peu et il allait me prescrire du cache-cernes.

Un examen gynécologique avec ça ?

Je n’en croyais pas mes tympanes.

Il avait conclu la consultation par cette phrase, qu’il avait ponctuée d’un clin d’œil lubrique : *des hommes, il y en a* 33

partout, en me désignant les piétons par la fenêtre de son bureau, situé juste en haut de chez Jean Coutu, au troisième étage de l'immeuble.

Dans son geste, la rue King à mes pieds.
Comme s'il signait une ordonnance.