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En vrac
Camille Deslauriers

Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aujourd’hui ? 
La digue avait sauté d’un coup dans un chuchotement 

presque inaudible devant ce médecin que je n’avais pourtant 
jamais rencontré : mon conjoint chargé de cours amoureux 
d’une étudiante, la rupture après l’aveu, la peine d’amour, 
le nouveau déménagement imminent — alors qu’on venait 
tout juste de passer chez le notaire et d’emménager dans 
notre bungalow —, mes trente ans pas de voiture pas d’en-
fants pas de poste, mais un record : une première maison 
pendant quatre jours. Ma thèse qui stagnait. Et plus un filet 
de voix — alors que le trimestre d’automne commençait le 
lendemain.

Oui, j’avais essayé les suppositoires. Mais j’étais restée 
aussi aphone qu’un hippocampe. 

Non, je n’avais pas acheté ce chandail poils de bête inclus. 
J’en convenais : avec mon regard de rainette aux yeux 

rouges et mes paupières de fille qui avait trop pleuré, j’avais 
peut-être l’air d’une bronchodysplasique.

Quatre jours, quand même. Le record, à lui seul, semblait 
digne d’un scénario cinq Kleenex hollywoodien. 

Non et non, je n’étais pas allergique aux chats. Mainte-
nant, il ne me restait que lui. Mon vieux matou, mon rescapé 
de ruelle, mon gros rouquin ronronnant, mon confident, 
mon fidèle Boccace, et je ne pouvais même pas lui raconter 
mon histoire de sirène éplorée.

Ouvrez la bouche et dites : aaahhhhh. 
Un modèle d’empathie, ce docteur, qui, d’un simple geste 

du stéthoscope, m’avait intimé l’ordre d’enlever ma robe 
pour écouter ma respiration à hauteur de dentelles. Comme 
déjà prêt à me diagnostiquer des crises d’asthme chronique 
aussi ridicules que chimériques — ou une tuberculose, pour-
quoi pas — avant même de m’avoir auscultée, renardises et 
sous-entendus au coin des yeux. 
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Une voyelle, un bâton, et il me guidait déjà dans mes 
Enfers buccaux. Palais mou, vestibule, muqueuse, bienvenue 
dans votre gorge, larynx, pharynx, nasopharynx, oropha-
rynx, laryngopharynx, amygdales, nœuds lymphatiques, « Le 
visage de la guerre », « Ballerine et tête de mort ». J’imaginais 
des couloirs infinis, une cavité dalinienne, des nodules gros 
comme des crânes, et des crânes et des nodules dans tous les 
orifices, et des crânes dans les crânes, et je tirais la langue, 
et je devenais l’« Étude pour un monstre avec nez, langue et 
menton allongés soutenus par des béquilles ». 

J’avais l’autre fille dans la gorge. 
Ce qu’il fallait ? Du silence et des fumigations. Tu aurais 

été Céline Dion que je t’aurais pas conseillé autre chose. 
Voilà qu’il convoquait notre Céline nationale à titre 

d’exemple. J’ai pensé non, merci, vraiment pas d’humeur 
à ddddddanser dans ma tête ni à me répéter que l’Amour 
existe encore. Et, de nouveau, il me perdait dans les dédales 
de sa logorrhée : obstruction des voies aériennes rhinor-
rhée polypes, j’étais aphone et j’aurais voulu être sourde, 
des fumigations, franchement, n’importe quoi, eau bouil-
lie plantes décongestionnantes macération —  eucalyptus 
menthe poivrée ou thym. 

Surtout, pas de pastilles. Les pastilles, ça irrite. 
Avec sa grosse barbe rousse, il avait l’air d’un sorcier du 

Moyen Âge, d’un bourreau de l’Inquisition, d’un démon des 
gosiers que je consultais en urgence et qui me condamnait 
sur-le-champ.

Et pour calmer la toux ? Des gros bonbons à la menthe, 
ceux qu’on trouve à l’épicerie, en vrac, et qui sont emballés 
dans un papier vert translucide. 

Des sucreries en prime. Au moins vingt calories par frian-
dise. Après les Enfers, le supplice de Tantale. 

Encore un peu et il allait me prescrire du cache-cernes. 
Un examen gynécologique avec ça ? 
Je n’en croyais pas mes tympans. 
Il avait conclu la consultation par cette phrase, qu’il avait 

ponctuée d’un clin d’œil lubrique : des hommes, il y en a 
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partout, en me désignant les piétons par la fenêtre de son 
bureau, situé juste en haut de chez Jean Coutu, au troisième 
étage de l’immeuble. 

Dans son geste, la rue King à mes pieds. 
Comme s’il signait une ordonnance.


