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Je vais revenir demain
Jean-Paul Beaumier

Nous ne résonnerons pas toujours 
comme un gong que vient frapper 
une sensation et puis une autre. 

Virginia Woolf, Les vagues

Quelqu’un allait finir par se blesser, c’était inévitable. 
Une question de temps, de va-et-vient dans l’ascenseur 

qui était toujours plein, toujours à l’arrêt. Recourbée, tran-
chante, la tige d’aluminium qui saille du bas du mur pourrait 
écorcher quelqu’un à tout moment, me disais-je tandis que 
l’ascenseur s’ébranlait. Sitôt après avoir appelé le cinquième 
étage, où l’on avait finalement transféré maman après qu’elle 
eut passé près de quarante-huit heures sur une civière dans 
un corridor, je me suis reculé tout au fond de la cabine. Mon 
regard se portait tour à tour sur la tige de métal dépoli et 
les autres occupants. Devais-je les prévenir ? Je reconnaissais 
certains visages qui m’étaient devenus familiers, en décou-
vrais chaque jour de nouveaux. Le déplacement incessant des 
civières d’un étage à l’autre, les heurts et les coups répétés 
contre les parois de l’ascenseur étaient sans doute respon-
sables de la dégradation des lieux. Jour après jour, la tige me 
semblait plus proéminente, plus menaçante, et personne ne 
jugeait bon de la replacer, voire de la remplacer avant que 
quelqu’un ne s’entaille un mollet. 

Comment allais-je la trouver ? me demandais-je chaque 
fois que les portes de l’ascenseur se refermaient. Déjà trois 
semaines qu’elle était hospitalisée et rien n’indiquait qu’elle 
pourrait bientôt retourner chez elle, dans ses affaires, comme 
elle ne cessait de répéter. Tu sais, toi, quand je vais pouvoir 
rentrer chez moi ? Bientôt, maman, bientôt. Il te faut être 
patiente. Le regard qu’elle posait alors sur moi en disait long 
sur l’inutilité de mes encouragements. Mais le silence m’était 
encore plus insupportable.
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Ses jours étaient comptés. En était-elle consciente ? Cela 
aurait-il allégé sa souffrance ? Atténué ma peine ? Sur quel 
autre sujet aurions-nous pu enchaîner par la suite ? Sur 
ce qu’il adviendrait après ? Il valait mieux reprendre là où 
nous nous étions arrêtés la veille. Tu as bien dormi ? Tu as 
vu le médecin ce matin ? Qu’est-ce qu’on t’a servi au petit-
déjeuner ? Autant de questions qui n’exigeaient de sa part 
qu’un léger plissement des lèvres, une esquisse de sourire 
pour me remercier d’être là, à ses côtés. Et je m’efforçais à 
mon tour de lui sourire.

Sa chambre donnait en face de l’ascenseur et dès que 
les portes s’ouvraient, je l’apercevais, allongée sur le dos, 
immobile, la bouche entrouverte. Elle ne dormait plus que 
par brefs intervalles. En entrant dans sa chambre, j’espérais 
qu’on n’ait pas une fois de plus égaré ses prothèses den-
taires. Je me suis approché, posant ma main sur le pied du 
lit. Je n’ai pas voulu l’embrasser pour ne pas la réveiller. Peu 
importe où mon regard se posait, ses os saillaient sous les 
couvertures. J’ai jeté un rapide coup d’œil au bloc-notes sus-
pendu au pied de son lit. Les mêmes indications que celles 
de la veille et de l’avant-veille y étaient inscrites. Pouls, ten-
sion artérielle, fréquence des urines. Des chiffres avec des 
décimales, des abréviations, un graphique, une signature 
illisible, jamais la même. Une feuille blanche avait été scot-
chée au mur : patiente non voyante. Après trois semaines, 
quelqu’un s’était rendu compte que maman n’y voyait 
presque plus. 

J’ai reposé le bloc-notes et me suis rapproché de la fenêtre 
en veillant à ne pas m’enfarger dans la tige à laquelle était 
suspendu le soluté qui s’égouttait lentement. Je suis né dans 
ce même hôpital, peut-être dans une chambre comme celle-
ci. J’imaginais papa arriver avec un bouquet de fleurs dans 
une main et tenant Pierre, mon frère aîné, dans l’autre. Il 
cherche du regard la fenêtre de la chambre de maman avant 
de s’accroupir et de la pointer à Pierre, regarde, maman nous 
envoie la main. Tu vas enfin connaître ton petit frère. Il me 
faudra l’appeler tout à l’heure, je lui ai promis de lui donner 
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des nouvelles de maman régulièrement, même si je n’ai rien 
de nouveau à lui dire. 

« Il y a longtemps que tu es là ? »
Sa voix est pâteuse, encore ensommeillée de rêves coton-

neux sans cesse interrompus par le va-et-vient de tout un 
chacun dont on ne sait qui fait quoi. Cotonneux, c’est le 
qualificatif qu’elle utilise pour décrire ses états d’assoupis-
sement. Elle sait de quoi elle parle, elle qui a cousu tous nos 
vêtements lorsque nous étions jeunes. Elle ne m’en dira pas 
davantage, ni à quoi elle rêvait, ni quelles sont les pensées 
qui l’habitent. Elle se contente de me demander de lui don-
ner ses lunettes, qui reposent sur le meuble bosselé à côté de 
son lit. 

Je l’aide à se redresser, à peigner ses cheveux de plus en 
plus éclaircis, avant de l’embrasser.

« Je ne vois pas ce que je fais ici, laisse-t-elle tomber. Il ne 
se passe rien. Tu as vu le médecin en arrivant ? Tu sais quand 
je dois rentrer, toi ? »

Je l’ignore. Comme il me semble en ce moment tout 
ignorer de la vie, de la mort, de ce qu’il vaut la peine de dire 
ou de taire avant de mourir. Je vais me renseigner au poste 
de garde, lui dis-je, mais ni elle ni moi ne sommes dupes. Je 
n’en saurai pas plus, pas davantage que la veille. 

Elle n’a pratiquement rien mangé, malgré mon aide, mon 
incitation à lui faire avaler quelques bouchées afin qu’elle 
reprenne des forces. 

« Bois au moins ton thé avant qu’il ne soit froid. »
Elle repousse son plateau, s’essuie les lèvres. Je com-

prends sans qu’elle ait besoin d’insister. Son thé est refroidi 
depuis longtemps. Dans une heure, elle me demandera de 
lui donner son breuvage vitaminé à la fraise. Elle le préfère 
à celui au chocolat. Comme chaque fois, elle m’en offrira, et 
comme chaque fois je déclinerai. Elle n’en boira que la moitié 
parce qu’il ne sera pas assez frais. Elle ne s’en plaindra pas, 
pas plus qu’elle ne se plaindra du bruit incessant des travaux 
à l’extérieur qui l’empêche de dormir, du personnel qui n’est 
jamais le même, de la façon infantilisante dont on s’adresse 
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à elle, comme aux deux autres patientes avec qui elle partage 
la chambre. 

L’après-midi tire à sa fin. Ce sera bientôt l’heure du 
changement de garde. Quelqu’un entre et vérifie le soluté 
avant de ressortir sans prononcer une seule parole. Chacun 
se réfugie ici dans le silence, se protège comme il peut. Je 
vais et viens de son lit jusqu’à la porte pour me dégourdir les 
jambes. Je jette un coup d’œil à mon cellulaire. Par habitude, 
pour demeurer en contact avec l’extérieur avant de le ranger 
dans ma poche. Pourquoi me sentir coupable ? La dame près 
de l’entrée pleure en silence. Depuis qu’elle est là, personne 
n’est venu la voir. Les chariots encombrent toujours autant 
l’espace déjà restreint dans le corridor. Une préposée va et 
vient en interpellant une collègue afin qu’elle commence à 
faire le tour des chambres, qu’elle vérifie si les patientes ont 
besoin d’aller à la toilette avant de les installer pour le sou-
per. Les installer. L’opération prendra plus d’une heure. Je 
n’ose demander à maman si elle a faim. 

« Tu peux t’en aller, me dit-elle. Je vais être correcte. 
—	Tu ne veux plus me voir ? » lui dis-je dans une vaine 

tentative de la faire sourire pour alléger l’atmosphère. 
Chaque fois que je quitte l’hôpital, une pensée m’obsède : 

je retourne du côté des vivants. Je me glisse dans ma voiture 
et m’empresse de rejoindre l’autoroute pour éviter la circula-
tion de fin d’après-midi. Dans mon rétroviseur, la lumière du 
soleil décroît rapidement. Qu’y a-t-il d’autre derrière moi qui 
décline, que j’abandonne ? Je sais bien qu’un jour ou l’autre 
mon tour viendra, mais pour l’heure je peux encore fuir, ren-
trer chez moi, me retrouver dans mes affaires, comme dit 
maman. 

« Les journées rallongent », finis-je par dire pour ne pas 
laisser le silence s’alourdir entre nous.

Nos échanges tiennent le plus souvent à ces phrases 
que l’on prononce pour masquer le malaise qui autrement 
révélerait crûment notre impuissance, notre désarroi, notre 
détresse. « Tu peux y aller », répète-t-elle. La douleur ne lui 
permet pas d’être plus expansive, mais l’a-t-elle jamais été ? 
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S’est-elle jamais permis de se livrer sans craindre de paraître 
faible ? 

Avec un peu de chance, je serai de retour avant la nuit 
tombée. Suzanne sera déjà rentrée. Tous ces allers-retours 
ont fini par l’inquiéter, mais bientôt l’hiver sera derrière 
nous. Nous gagnerons une heure de clarté. Il n’y aura plus 
qu’à se méfier des chevreuils qui traversent la route à la 
tombée de la nuit. Ils sont de plus en plus nombreux en cette 
saison à venir lécher le sel le long des autoroutes. Il y a une 
forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, ce 
sont chaque fois ces mots qui me viennent en tête lorsque 
j’aperçois un jeune chevreuil en bordure de l’autoroute, heu-
reux qu’il soit vivant et non gisant le long du fossé, fauché 
par un automobiliste qui n’aura pas su l’éviter. La mort sur-
git toujours au moment où on s’y attend le moins. 

« Je vais revenir demain, maman », lui dis-je après l’avoir 
embrassée. Lorsque les portes de l’ascenseur se sont entrou-
vertes, je me suis retourné pour lui envoyer la main une 
dernière fois avant de me glisser le long de la cabine pour 
ne pas gêner une civière qui occupait presque tout l’espace. 
J’ai aussitôt senti une douleur vive au mollet droit. Le bas de 
mon pantalon était déchiré, je sentais le sang couler le long 
de ma jambe. À cet instant, j’ai imaginé un chevreuil étendu 
le long de la route. Et je me suis mis à pleurer.


