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Je vais revenir demain
Jean-Paul Beaumier

Nous ne résonnerons pas toujours
comme un gong que vient frapper
une sensation et puis une autre.

VIrGINIA WOOLE Les vagues

UELQU'UN allait finir par se blesser, ¢’était inévitable.

Une question de temps, de va-et-vient dans 'ascenseur
qui était toujours plein, toujours a l’arrét. Recourbée, tran-
chante, la tige d’aluminium qui saille du bas du mur pourrait
écorcher quelqu’un a tout moment, me disais-je tandis que
l’ascenseur s’ébranlait. Sitot apres avoir appelé le cinquieme
étage, ou I’on avait finalement transféré maman apres qu’elle
eut passé preés de quarante-huit heures sur une civiere dans
un corridor, je me suis reculé tout au fond de la cabine. Mon
regard se portait tour a tour sur la tige de métal dépoli et
les autres occupants. Devais-je les prévenir ? Je reconnaissais
certains visages qui m’étaient devenus familiers, en décou-
vrais chaque jour de nouveaux. Le déplacement incessant des
civieres d'un étage a l'autre, les heurts et les coups répétés
contre les parois de l’ascenseur étaient sans doute respon-
sables de la dégradation des lieux. Jour apres jour, la tige me
semblait plus proéminente, plus menagante, et personne ne
jugeait bon de la replacer, voire de la remplacer avant que
quelqu’un ne s’entaille un mollet.

Comment allais-je la trouver ? me demandais-je chaque
fois que les portes de l’ascenseur se refermaient. Déja trois
semaines qu’elle était hospitalisée et rien n’indiquait qu’elle
pourrait bientdt retourner chez elle, dans ses affaires, comme
elle ne cessait de répéter. Tu sais, toi, quand je vais pouvoir
rentrer chez moi? Bient6t, maman, bientot. Il te faut étre
patiente. Le regard qu’elle posait alors sur moi en disait long
sur I'inutilité de mes encouragements. Mais le silence m’était
encore plus insupportable.

15



Ses jours étaient comptés. En était-elle consciente ? Cela
aurait-il allégé sa souffrance ? Atténué ma peine ? Sur quel
autre sujet aurions-nous pu enchainer par la suite? Sur
ce qu’il adviendrait apres ? Il valait mieux reprendre la ou
nous nous étions arrétés la veille. Tu as bien dormi? Tu as
vu le médecin ce matin ? Qu’est-ce qu’on t’a servi au petit-
déjeuner ? Autant de questions qui n’exigeaient de sa part
qu'un léger plissement des levres, une esquisse de sourire
pour me remercier d’étre 13, a ses cotés. Et je m’efforgais a
mon tour de lui sourire.

Sa chambre donnait en face de l’ascenseur et dés que
les portes s’ouvraient, je l’apercevais, allongée sur le dos,
immobile, la bouche entrouverte. Elle ne dormait plus que
par brefs intervalles. En entrant dans sa chambre, j’espérais
qu’on n’ait pas une fois de plus égaré ses protheses den-
taires. Je me suis approché, posant ma main sur le pied du
lit. Je n’ai pas voulu ’embrasser pour ne pas la réveiller. Peu
importe o mon regard se posait, ses os saillaient sous les
couvertures. ]'ai jeté un rapide coup d’ceil au bloc-notes sus-
pendu au pied de son lit. Les mémes indications que celles
de la veille et de I'avant-veille y étaient inscrites. Pouls, ten-
sion artérielle, fréquence des urines. Des chiffres avec des
décimales, des abréviations, un graphique, une signature
illisible, jamais la méme. Une feuille blanche avait été scot-
chée au mur: patiente non voyante. Apres trois semaines,
quelqu’un s’était rendu compte que maman n’y voyait
presque plus.

J’ai reposé le bloc-notes et me suis rapproché de la fenétre
en veillant a ne pas m’enfarger dans la tige a laquelle était
suspendu le soluté qui s’égouttait lentement. Je suis né dans
ce méme hopital, peut-étre dans une chambre comme celle-
cl. J'imaginais papa arriver avec un bouquet de fleurs dans
une main et tenant Pierre, mon frére ainé, dans l'autre. Il
cherche du regard la fenétre de la chambre de maman avant
de s’accroupir et de la pointer a Pierre, regarde, maman nous
envoie la main. Tu vas enfin connaitre ton petit frere. Il me
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des nouvelles de maman régulierement, méme si je n’ai rien
de nouveau a lui dire.

«Il y a longtemps que tues la?»

Sa voix est pateuse, encore ensommeillée de réves coton-
neux sans cesse interrompus par le va-et-vient de tout un
chacun dont on ne sait qui fait quoi. Cotonneux, c’est le
qualificatif qu’elle utilise pour décrire ses états d’assoupis-
sement. Elle sait de quoi elle parle, elle qui a cousu tous nos
vétements lorsque nous étions jeunes. Elle ne m’en dira pas
davantage, ni a quoi elle révait, ni quelles sont les pensées
qui I’habitent. Elle se contente de me demander de lui don-
ner ses lunettes, qui reposent sur le meuble bosselé a coté de
son lit.

Je I’aide a se redresser, a peigner ses cheveux de plus en
plus éclaircis, avant de I’embrasser.

«Je ne vois pas ce que je fais ici, laisse-t-elle tomber. Il ne
se passe rien. Tu as vu le médecin en arrivant ? Tu sais quand
je dois rentrer, toi ? »

Je l'ignore. Comme il me semble en ce moment tout
ignorer de la vie, de la mort, de ce qu’il vaut la peine de dire
ou de taire avant de mourir. Je vais me renseigner au poste
de garde, lui dis-je, mais ni elle ni moi ne sommes dupes. Je
n’en saurai pas plus, pas davantage que la veille.

Elle n’a pratiquement rien mangé, malgré mon aide, mon
incitation a lui faire avaler quelques bouchées afin qu’elle
reprenne des forces.

«Bois au moins ton thé avant qu'il ne soit froid. »

Elle repousse son plateau, s’essuie les levres. Je com-
prends sans qu’elle ait besoin d’insister. Son thé est refroidi
depuis longtemps. Dans une heure, elle me demandera de
lui donner son breuvage vitaminé a la fraise. Elle le préfere
a celui au chocolat. Comme chaque fois, elle m’en offrira, et
comme chaque fois je déclinerai. Elle n’en boira que la moitié
parce qu’il ne sera pas assez frais. Elle ne s’en plaindra pas,
pas plus qu’elle ne se plaindra du bruit incessant des travaux
a l’extérieur qui I’empéche de dormir, du personnel qui n’est
jamais le méme, de la fagon infantilisante dont on s’adresse 17



a elle, comme aux deux autres patientes avec qui elle partage
la chambre.

L'aprés-midi tire a sa fin. Ce sera bientot 1’heure du
changement de garde. Quelqu’'un entre et vérifie le soluté
avant de ressortir sans prononcer une seule parole. Chacun
se réfugie ici dans le silence, se protege comme il peut. Je
vais et viens de son lit jusqu’a la porte pour me dégourdir les
jambes. Je jette un coup d’ceil @ mon cellulaire. Par habitude,
pour demeurer en contact avec |’extérieur avant de le ranger
dans ma poche. Pourquoi me sentir coupable ? La dame pres
de I'entrée pleure en silence. Depuis qu’elle est 13, personne
n’est venu la voir. Les chariots encombrent toujours autant
l’espace déja restreint dans le corridor. Une préposée va et
vient en interpellant une collegue afin qu’elle commence a
faire le tour des chambres, qu’elle vérifie si les patientes ont
besoin d’aller a la toilette avant de les installer pour le sou-
per. Les installer. L'opération prendra plus d'une heure. Je
n’ose demander & maman si elle a faim.

«Tu peux t’en aller, me dit-elle. Je vais étre correcte.

— Tu ne veux plus me voir ? » lui dis-je dans une vaine
tentative de la faire sourire pour alléger ’atmosphere.

Chaque fois que je quitte ’hopital, une pensée m’obsede:
je retourne du cdté des vivants. Je me glisse dans ma voiture
et m’empresse de rejoindre autoroute pour éviter la circula-
tion de fin d’aprés-midi. Dans mon rétroviseur, la lumiere du
soleil décroit rapidement. Qu'y a-t-il d’autre derriere moi qui
décline, que j'abandonne ? Je sais bien qu’un jour ou l'autre
mon tour viendra, mais pour |’heure je peux encore fuir, ren-
trer chez moi, me retrouver dans mes affaires, comme dit
maman.

« Les journées rallongent », finis-je par dire pour ne pas
laisser le silence s’alourdir entre nous.

Nos échanges tiennent le plus souvent a ces phrases
que l'on prononce pour masquer le malaise qui autrement
révélerait criment notre impuissance, notre désarroi, notre
détresse. « Tu peux y aller », répete-t-elle. La douleur ne lui
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S’est-elle jamais permis de se livrer sans craindre de paraitre
faible ?

Avec un peu de chance, je serai de retour avant la nuit
tombée. Suzanne sera déja rentrée. Tous ces allers-retours
ont fini par l'inquiéter, mais bientot I’hiver sera derriere
nous. Nous gagnerons une heure de clarté. Il n’y aura plus
qu’a se méfier des chevreuils qui traversent la route a la
tombée de la nuit. Ils sont de plus en plus nombreux en cette
saison a venir lécher le sel le long des autoroutes. Il y a une
forme de légereté et de grace dans le simple fait d’exister, ce
sont chaque fois ces mots qui me viennent en téte lorsque
j’apercois un jeune chevreuil en bordure de I’autoroute, heu-
reux qu’il soit vivant et non gisant le long du fossé, fauché
par un automobiliste qui n’aura pas su l’éviter. La mort sur-
git toujours au moment ol on s’y attend le moins.

«Je vais revenir demain, maman », lui dis-je apres 1’avoir
embrassée. Lorsque les portes de 1’ascenseur se sont entrou-
vertes, je me suis retourné pour lui envoyer la main une
derniere fois avant de me glisser le long de la cabine pour
ne pas géner une civiére qui occupait presque tout l’espace.
J’ai aussitot senti une douleur vive au mollet droit. Le bas de
mon pantalon était déchiré, je sentais le sang couler le long
de ma jambe. A cet instant, j’ai imaginé un chevreuil étendu
le long de la route. Et je me suis mis a pleurer.
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