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Le secret de Gabriel
Yves Angrignon

Gabriel rêve qu’il flotte entre deux eaux. Une eau douce, 
tiède et caressante, pareille à celle qui coule sous les tro-

piques à l’embouchure des rivières au débit lent. Il se trouve 
en pays familier, un pays aux antipodes de toutes les peurs. 
Ivre d’amour, il est ce fruit encore vert, logé au creux du 
ventre de sa mère. Ici, il ne risque rien. Il n’a qu’à s’abandon-
ner. Comme avant eux leurs ancêtres les sirènes, des laman-
tins indolents y paressent en chantant. Fasciné par leurs jeux, 
Gabriel aimerait, lui aussi, louvoyer entre les herbes marines. 
Mais il doit d’abord se délester de tout ce qui l’entrave, de 
tout ce qui peut le ralentir encore, se libérer du moindre lien 
qui le rattache à la terre : rompre les digues, ouvrir grand les 
vannes. Un courant chaud l’encercle et l’inonde, un mélange 
d’eau douce et d’eau salée, suivi d’une sensation trouble, 
celle d’avoir enfreint une règle, outrepassé une limite… 

Gabriel se réveille : son pyjama trempé, ses draps mouil-
lés. Il n’a rien vu venir, mais le mal est fait. Il ne peut le nier 
comme il ne peut en effacer les traces. Le voilà prisonnier de 
cette chambre, à des lieues du pays des sirènes et des joyeux 
lamentins. De sa main, il cherche un coin sec en bordure 
du matelas, un endroit où se réfugier dans ce petit lit dont 
il connaît si bien les frontières. Bientôt le jour se lèvera, il 
entendra sa mère allumer la radio, préparer le déjeuner, poser 
les assiettes sur la table et venir lui dire de se lever. Gabriel 
devra alors l’affronter, la soumettre une fois de plus à son 
incorrigible défaut. Soupirera-t-elle lorsqu’elle découvrira ce 
nouvel outrage ? Il sait pourtant qu’elle ne se fâchera pas, ne 
dira rien, ne lui reprochera pas d’avoir trop bu avant d’aller 
au lit. Non, jamais elle n’oublie de lui rappeler combien elle 
l’aime, et c’est pourquoi il se croit plus méprisable encore. 
De sa voix calme, en lui caressant la tête, elle lui demandera 
de s’habiller pour l’école. Mais, derrière son sourire, il devi-
nera l’ombre de la déception. Elle ramassera le linge souillé, 
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le mettra en boule, replacera la toile de caoutchouc avant 
d’étendre à nouveau des draps secs. Ses frères passeront à 
leur tour dans le corridor. Ils auront tout deviné, ne diront 
rien. Ils sauront se taire. On leur a si souvent répété : « Non, 
ne vous moquez pas de Gabriel, ce n’est pas sa faute. » Malgré 
les égards et les délicatesses, pour Gabriel, c’est toujours le 
même échec, la même humiliation. À tant causer d’ennuis 
à sa mère, il est convaincu qu’elle finira par se lasser, par le 
rejeter un jour. En attendant n’existe plus que sa détresse. 

Roulé en boule, les mains coincées entre les cuisses, 
Gabriel compte les minutes en se maudissant.


