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Le secret de Gabriel
Yves Angrignon

Gabriel	rêve	qu’il	flotte	entre	deux	eaux.	Une	eau	douce,	
tiède	et	caressante,	pareille	à	celle	qui	coule	sous	les	tro-

piques	à	l’embouchure	des	rivières	au	débit	lent.	Il	se	trouve	
en	pays	familier,	un	pays	aux	antipodes	de	toutes	les	peurs.	
Ivre	 d’amour,	 il	 est	 ce	 fruit	 encore	 vert,	 logé	 au	 creux	 du	
ventre	de	sa	mère.	Ici,	il	ne	risque	rien.	Il	n’a	qu’à	s’abandon-
ner.	Comme	avant	eux	leurs	ancêtres	les	sirènes,	des	laman-
tins	indolents	y	paressent	en	chantant.	Fasciné	par	leurs	jeux,	
Gabriel	aimerait,	lui	aussi,	louvoyer	entre	les	herbes	marines.	
Mais	il	doit	d’abord	se	délester	de	tout	ce	qui	 l’entrave,	de	
tout	ce	qui	peut	le	ralentir	encore,	se	libérer	du	moindre	lien	
qui	le	rattache	à	la	terre	:	rompre	les	digues,	ouvrir	grand	les	
vannes.	Un	courant	chaud	l’encercle	et	l’inonde,	un	mélange	
d’eau	 douce	 et	 d’eau	 salée,	 suivi	 d’une	 sensation	 trouble,	
celle	d’avoir	enfreint	une	règle,	outrepassé	une	limite…	

Gabriel	se	réveille	:	son	pyjama	trempé,	ses	draps	mouil-
lés.	Il	n’a	rien	vu	venir,	mais	le	mal	est	fait.	Il	ne	peut	le	nier	
comme	il	ne	peut	en	effacer	les	traces.	Le	voilà	prisonnier	de	
cette	chambre,	à	des	lieues	du	pays	des	sirènes	et	des	joyeux	
lamentins.	 De	 sa	 main,	 il	 cherche	 un	 coin	 sec	 en	 bordure	
du	matelas,	un	endroit	où	se	réfugier	dans	ce	petit	 lit	dont	
il	 connaît	 si	bien	 les	 frontières.	Bientôt	 le	 jour	 se	 lèvera,	 il	
entendra	sa	mère	allumer	la	radio,	préparer	le	déjeuner,	poser	
les	assiettes	sur	la	table	et	venir	lui	dire	de	se	lever.	Gabriel	
devra	 alors	 l’affronter,	 la	 soumettre	 une	 fois	 de	 plus	 à	 son	
incorrigible	défaut.	Soupirera-t-elle	lorsqu’elle	découvrira	ce	
nouvel	outrage	?	Il	sait	pourtant	qu’elle	ne	se	fâchera	pas,	ne	
dira	rien,	ne	lui	reprochera	pas	d’avoir	trop	bu	avant	d’aller	
au	lit.	Non,	jamais	elle	n’oublie	de	lui	rappeler	combien	elle	
l’aime,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 se	 croit	 plus	 méprisable	 encore.	
De	sa	voix	calme,	en	lui	caressant	la	tête,	elle	lui	demandera	
de	s’habiller	pour	l’école.	Mais,	derrière	son	sourire,	il	devi-
nera	l’ombre	de	la	déception.	Elle	ramassera	le	linge	souillé,	
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le	 mettra	 en	 boule,	 replacera	 la	 toile	 de	 caoutchouc	 avant	
d’étendre	 à	 nouveau	 des	 draps	 secs.	 Ses	 frères	 passeront	 à	
leur	 tour	dans	 le	corridor.	 Ils	auront	 tout	deviné,	ne	diront	
rien.	Ils	sauront	se	taire.	On	leur	a	si	souvent	répété	:	«	Non,	
ne	vous	moquez	pas	de	Gabriel,	ce	n’est	pas	sa	faute.	»	Malgré	
les	égards	et	 les	délicatesses,	pour	Gabriel,	 c’est	 toujours	 le	
même	 échec,	 la	 même	 humiliation.	 À	 tant	 causer	 d’ennuis	
à	sa	mère,	il	est	convaincu	qu’elle	finira	par	se	lasser,	par	le	
rejeter	un	jour.	En	attendant	n’existe	plus	que	sa	détresse.	

Roulé	 en	 boule,	 les	 mains	 coincées	 entre	 les	 cuisses,	
Gabriel	compte	les	minutes	en	se	maudissant.


