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Des microfictions entièrement libres
Louis-Philippe Hébert, Le cinéma de Petite-Rivière, Saint-
Sauveur, La Grenouillère, 2018, 248 pages.

C eux qui, au Québec,	s’intéressent	de	près	
aux	 œuvres	 imaginatives,	 inventives,	

inclassables,	 hors	 de	 l’ordinaire	 connaissent	
sûrement	 le	nom	de	Louis-Philippe	Hébert.	
Depuis	 La  manufacture  de  machines	 en	
1976,	recueil	de	textes	courts	qui	décrivaient	
des	 appareils	 et	 des	 robots	 déroutants,	 par-
fois	aux	limites	de	l’imaginable,	et	jusqu’aux	
récents	 Buddha Airlines	 ou	 La  Cadillac  du 
docteur  Watson,	 Hébert	 n’a	 eu	 de	 cesse	 de	 produire	 des	
œuvres	radicalement	originales,	de	nombreuses	fois	primées	
et	traduites.	Aux	éditions	de	la	Grenouillère,	qu’il	dirige,	il	a	
réédité	en	2018	trois	de	ses	premiers	recueils,	parus	au	début	
des	années	1970	alors	qu’il	n’avait	pas	encore	trente	ans.

Il	s’agit	du	Cinéma de Petite-Rivière,	de	Textes extraits 
de  vanille	 et	 de	 Textes  d’accompagnement,	 rassemblés	 en	
un	seul	 livre.	Bien	que	les	microfictions	contenues	dans	ce	
recueil	 relèvent	 de	 trois	 titres	 différents,	 elles	 découlent	
d’une	 même	 inspiration.	 La	 page	 de	 couverture	 indique	
«	récits	»	 comme	 désignation	 générique.	 En	 réalité,	 on	 est	
plus	proche	de	poèmes	en	prose.	 Jean-Pierre	Vidal,	profes-
seur	émérite	de	l’UQAC,	convoque	en	vrac,	en	quatrième	de	
couverture,	les	mânes	de	Poe,	de	Buzzati,	de	Lautréamont	ou	
de	Cortázar	pour	tenter	de	cerner	la	singularité	de	l’univers	
de	Louis-Philippe	Hébert.	Pour	ma	part,	j’ai	surtout	pensé	à	
Baudelaire	et	à	Aloysius	Bertrand	:	on	a	affaire	à	des	proses	
brèves	qui	ne	visent	pas	à	raconter	une	histoire,	mais	à	créer	
des	miniatures	poétiques	où	règnent	non	pas	 les	 lois	de	 la	
causalité	et	de	l’implication,	mais	celles	de	la	spontanéité	et	
du	caprice	d’invention.	Ainsi,	chacun	des	textes	du	Cinéma 
de Petite-Rivière,	le	plus	souvent	d’une	page	ou	moins,	serait	
censé	 figurer	 un	 court-métrage,	 sorte	 de	 mini-	projection	
privée	 destinée	 au	 lecteur,	 mais	 l’élément	 narratif	 y	 est	
souvent	bien	mince.	À	 la	 limite,	on	pense	aux	petits	 films	
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expérimentaux	des	surréalistes	(telle	L’étoile de mer	de	Man	
Ray),	 collages	d’images	surprenantes	sur	une	vague	 trame	
narrative.

D’une	manière	générale,	dans	Le cinéma	comme	dans	les	
deux	recueils	de	Textes,	on	a	affaire	à	des	rêveries	médita-
tives	ou	à	des	réflexions	rêveuses	sans	aucune	barrière.	On	
ressent	une	immense	liberté	dans	ces	créations.	Est-ce	dû	au	
fait	qu’il	 s’agit	d’œuvres	de	 jeunesse,	datant	d’une	époque	
où	 tout	 auteur	 se	 permet	 (à	 supposer	 qu’il	 s’agisse	 d’un	
choix	volontaire)	de	se	laisser	aller	à	ses	élans	?	Mais	l’ins-
piration	de	Hébert	n’a-t-elle	pas	 conservé	 jusqu’à	mainte-
nant	cette	absence	de	contraintes	dans	l’invention,	ce	désir	
de	ne	pas	tenir	compte	des	exigences	de	vraisemblance	et	de	
rationalité,	bref	cet	abandon	à	l’imagination,	qui	ferait	ainsi	
partie	intégrante	de	son	écriture	?	Toujours	est-il	qu’il	suf-
fit	souvent	d’une	phrase,	 la	première	du	texte,	pour	que	le	
lecteur	se	retrouve	projeté	dans	un	pays	des	merveilles	où	
plus	aucune	logique	ne	tient.	Témoin	ces	quelques	incipits,	
pris	presque	au	hasard	dans	le	livre	:	«	La	poule	durant	son	
adolescence	ne	fabrique	pas	d’œufs,	elle	souffle	des	ballons	»,	
«	L’idée	 de	 vivre,	 suivie	 tranquillement	 de	 l’idée	 du	 sucre,	
du	 raisin,	 et	 de	 la	 glace,	 entrèrent	 toutes	 les	 cinq	 par	 une	
petite	porte	»,	«	D’un	centre	de	table	autrement	sans	expres-
sion,	les	ventriloques	peuvent,	s’ils	sont	assez	convaincants,	
faire	saillir	ce	qui	ressemble	au	début	à	un	chapeau,	puis	à	
une	grenouille	couchée	sur	le	dos,	et,	à	la	fin,	à	ce	qui	est	un	
visage	de	poupée	».	Par	ailleurs,	le	volume	contient	plusieurs	
dessins	qui	illustrent,	avec	une	liberté	similaire,	ces	univers	
farfelus.	Ils	sont	de	Micheline	Lanctôt,	la	cinéaste,	chez	qui	
on	sera	peut-être	surpris	de	découvrir	ce	talent	supplémen-
taire.	Ces	images	datent	des	éditions	originales.	Tout	en	res-
tant	fidèles	aux	textes	qu’elles	accompagnent,	elles	offrent	à	
leur	manière	une	expérience	de	dépaysement	et	d’étrangeté.	
On	pense	de	nouveau	aux	surréalistes,	par	exemple	à	Hans	
Bellmer	et	à	ses	dessins	inquiétants.

Les	fictions	miniatures	de	Hébert	mettent	en	scène	un	
monde	panthéiste.	Je	veux	dire	par	là	qu’il	s’agit	d’un	monde	
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où	la	force	vitale	parcourt	toute	chose.	Tout	semble	animé,	
concret,	doué	d’une	vie	propre,	que	ce	soit	les	idées	(comme	
dans	 l’un	des	 incipits	 cités	 ci-dessus),	 les	parties	du	corps	
ou	 les	 meubles.	 C’est	 un	 univers	 intensément	 matériel,	
où	rien	d’abstrait	ne	semble	pouvoir	exister.	Ce	qui	plane	
dans	le	ciel	des	Idées	est	appelé	à	précipiter,	comme	on	dit	
en	chimie,	c’est-à-dire	à	prendre	une	forme	solide,	épaisse,	
charnue.	Le	livre	entier	se	place	d’ailleurs	sous	l’emblème	
des	fruits.	En	effet,	 les	microfictions	sont	entrecoupées	de	
textes	 intercalaires	 consacrés	 à	 la	 fraise,	 à	 la	 framboise,	 à	
la	pomme,	à	la	vanille,	au	raisin,	à	l’orange	et	à	la	tomate.	
Celui	sur	la	framboise	est	le	plus	significatif	de	cet	univers	
panthéiste.	Le	narrateur	évoque	d’abord	un	temps	d’avant	
la	framboise,	une	époque	où	elle	n’apparaissait	qu’une	fois,	
dans	le	dictionnaire.	Puis	il	raconte	comment	son	environ-
nement	a	peu	à	peu	été	envahi	par	les	petits	fruits	:	un	arbre	
a	été	remplacé	par	une	série	de	framboises,	puis	un	framboi-
sier	a	poussé	sur	le	siège	de	sa	voiture,	puis	les	framboises	
se	 sont	mises	à	 jaillir	des	maisons,	puis	 il	 a	été	poursuivi	
par	elles,	et	finalement	tous	les	gens	se	sont	transformés	en	
framboises.

Outre	 cette	 communauté	 de	 conception	 philosophique,	
si	l’on	peut	dire,	il	est	difficile	de	trouver	un	point	commun	
à	un	ensemble	de	textes	aussi	disparates	et	fantaisistes.	J’en	
décrirai	quelques-uns	pour	donner	une	idée	de	leur	variété.

Le	tout	premier	poème	en	prose	s’attache	à	décrire	des	
pierres.	On	pense	à	Francis	Ponge	(Le parti pris des choses)	
ou	à	Roger	Caillois	(Pierres)	pour	ce	désir	de	se	concentrer	
sur	un	objet	humble,	des	roches	dans	ce	cas-ci,	dans	le	but	
d’en	explorer	le	potentiel	évocateur.	La	narration	se	place	à	
l’intérieur	même	de	la	pierre,	tentant	de	décrire	ce	que	serait	
un	hypothétique	«	être-pierre	»	:	«	Elle	sait	trop	ce	que	c’est	
que	d’être	prise	dans	un	mur,	jetée	à	l’eau	pour	les	vagues	
ou	pour	effrayer	sans	plus,	descendre	 les	 falaises	et	ne	pas	
pouvoir	s’accrocher	à	qui	que	ce	soit,	même	pas	ralentir.	»	La	
plongée	dans	la	matière	et	dans	un	mode	d’existence	autre	
crée	une	translation	existentielle.	Le	lecteur,	d’humain	qu’il	
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était,	passe	à	un	statut	totalement	différent,	à	une	manière	
d’être	au	monde	qui	repose	sur	le	dur,	l’informe	et	le	durable.

D’autres	textes	se	laissent	aller	à	un	onirisme	pur.	Dans	
«	deuxième	année	»	(tous	les	titres	commencent	par	une	lettre	
minuscule),	une	bande	de	poissons	rouges	remplis	de	bijoux	
arrivent	par	la	plaine	et	glissent	sur	la	maison	de	planches	du	
narrateur,	 encore	 endormi.	 Ils	 laissent	 cependant	une	note	
dans	la	poussière,	enjoignant	l’occupant	de	la	maison	à	guet-
ter	 l’arrivée	des	poissons	noirs.	Malheureusement,	 à	 cause	
de	ce	court	arrêt,	plusieurs	poissons	sèchent	sur	place,	leurs	
arêtes	crevant	leur	peau	écaillée.	Et	un	somnambule	sur	le	
toit	décide	finalement	de	rebrousser	chemin	pour	regagner	
son	lit.	Le	thème	du	sommeil	agit	ici	comme	un	catalyseur	
de	 rêve	 et	 permet	 aux	 délires	 oniriques	 de	 prendre	 forme	
pour	s’exprimer	sans	retenue.	On	pourrait	toujours	chercher	
à	 interpréter	ces	 images	poétiques	de	manière	symbolique,	
mais	ce	serait	une	quête	vaine.	Nulle	signification	cachée	ici,	
seulement	un	agencement	capricieux	de	motifs.	Les	poèmes	
en	 prose	 de	 Hébert	 nous	 invitent	 à	 renoncer	 à	 donner	 du	
sens	pour	accepter	de	se	livrer	à	des	élucubrations	délivrées	
du	devoir	de	signifier.	Il	arrive	cela,	puis	cela,	puis	cela,	sans	
qu’on	 ait	 besoin	 de	 comprendre	 ce	 qui	 arrive.	 Libéré	 du	
besoin	de	trouver	une	explication,	le	lecteur	peut	se	laisser	
glisser	sur	la	surface	chatoyante	des	images.

À	l’inverse,	d’autres	textes	paraissent	pus	ancrés	dans	la	
réalité	et	s’apparentent	à	une	satire	sociale.	La	nouvelle	«	vie	
des	petites	villes	»	décrit	une	agglomération	où	chaque	habi-
tant	 vit	 chez	 soi	 comme	 dans	 une	 forteresse	 et	 voit	 toute	
visite	d’un	mauvais	œil.	Si	l’on	tient	absolument	à	se	rendre	
chez	son	voisin,	ne	serait-ce	que	pour	emprunter	du	sucre,	il	
faut	faire	la	preuve	que	l’on	est	inoffensif,	par	exemple	en	se	
déshabillant,	en	se	privant	de	sommeil	pendant	une	semaine,	
voire	en	se	mutilant.	Le	problème	est	encore	plus	grave	pour	
les	jeunes	gens	qui	veulent	fréquenter	leur	fiancée.	Ils	doivent	
se	taillader	pour	amener	le	père	à	ouvrir	la	porte,	mais	alors	
comment	séduire	quiconque	dans	un	état	aussi	lamentable	?	
La	seule	manière	de	se	révolter,	dans	cet	univers,	est	de	jouer	
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le	 jeu,	de	 se	 lamenter,	de	geindre,	 le	 temps	qu’il	 faut	pour	
que	le	propriétaire	jette	un	œil	dehors.	Alors,	on	le	renverse	
et	 on	prend	 sa	maison.	Le	 lecteur	 comprend	qu’il	 s’agit	 là	
d’une	dénonciation	de	la	vie	de	banlieue,	où	la	seule	trace	de	
socialité	est	basée	sur	la	méfiance.	On	suppose	que	l’esprit	
libertaire	des	années	1970	a	pu	inspirer	une	telle	critique	de	
la	morosité	et	de	 la	prudence	bourgeoises,	mais	 la	 critique	
n’a	rien	perdu	de	sa	pertinence	et	démontre	par	l’absurde	les	
conséquences	d’un	refus	de	ce	qu’on	appelle	maintenant	le	
vivre-ensemble.

On	tombe	parfois	sur	une	nouvelle	très	courte,	seulement	
deux	 phrases,	 qui	 se	 présente	 comme	 un	 kon	 bouddhique,	
c’est-à-dire	une	sorte	d’énigme,	un	problème	paradoxal	qui	
veut	nous	amener,	non	pas	à	trouver	une	solution	logique,	
mais	à	dépasser	la	pensée	logique	pour	découvrir	un	mode	de	
réflexion	se	situant	au-delà	du	dualisme	et	de	la	dialectique.	
La	 description	 suivante	 nous	 invite	 à	 concevoir	 des	 objets	
qui,	en	même	temps,	existent	et	n’existent	pas	:	«	Seulement	
des	arbres	sans	tronc,	donc	sans	racine	et	aussi	sans	branches,	
des	arbres,	l’écorce	et	la	sève	en	moins,	qui	résistent	au	vent	
uniquement	parce	qu’ils	ont	leur	idée.	»	Le	désir	sur	lequel	
repose	 ce	 texte,	 celui	 de	 se	 libérer	 d’une	 pensée	 étroite	 et	
d’ouvrir	grand	l’esprit	en	se	dirigeant	vers	le	vide,	est	cohé-
rent	 avec	 la	 recherche	 de	 liberté	 qui	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 le	
reste	du	recueil.

Certains	textes	constituent	des	espèces	d’allégories,	dont	
le	sens	n’est	pas	évident,	mais	qui	semblent	pointer	vers	un	
message	à	décrypter.	L’un	d’eux	décrit	un	homme	qui	court	
et	qui,	dans	sa	course,	laisse	tomber	des	tasses	de	thé	derrière	
lui.	Mais	vers	où	se	précipite-t-il	?	Si	on	l’avertit,	s’arrêtera-
t-il	 pour	 ramasser	 sa	 cargaison	 de	 porcelaine	?	 Et	 s’il	 était	
pressé,	pourquoi	se	charger	d’un	tel	fardeau	?	Le	but	était-il	
alors	justement	de	s’alléger,	au	fur	et	à	mesure	de	sa	course,	
de	tout	son	service	à	thé	?	En	conclusion,	le	narrateur	médite	
sur	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 pour	 un	 homme	 mûr,	 de	 courir	
dans	 un	 vaisselier.	 On	 peut	 prendre	 ce	 texte	 comme	 une	
autre	fantaisie	gratuite,	mais	on	sent	ici	qu’on	nous	parle	de	
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quelque	chose	d’autre,	quelque	chose	comme	une	réflexion	
philosophique	sur	le	sort	de	l’homme.	On	pense	notamment	
à	la	parabole	de	la	Loi	dans	Le procès de	Kafka	:	dans	les	deux	
cas,	on	a	affaire	à	une	histoire	qui	ne	vaut	pas	tant	pour	elle-
même	que	pour	son	sens	symbolique.	Chez	Hébert,	la	chose	
est	 plus	 douteuse,	 mais	 l’allégorie	 de	 l’individu	 aux	 tasses	
de	thé	peut	suggérer	l’état	de	l’homme	qui,	en	vieillissant,	
laisse	tomber	ce	qu’il	porte	de	fragile.

L’influence	de	Kafka	se	retrouve	également	dans	le	thème,	
très	présent,	de	la	métamorphose.	En	harmonie	avec	l’esprit	
panthéiste	 qui	 souffle	 dans	 l’œuvre,	 chaque	 objet	 ou	 être	
de	 l’univers	de	Hébert	est	susceptible	de	se	transformer	en	
quelque	chose	d’autre.	Il	peut	s’agir	d’un	homme	qui	devient	
un	moustique	et	que	le	narrateur	va	finir	par	écraser.	Il	peut	
aussi	 s’agir	 d’un	 verre	 d’eau	 qui	 se	 transforme	 en	 balle	 et	
contemple	la	vie	qui	l’attend	à	se	faire	attraper	par	des	chiens.	
Ailleurs,	 le	 narrateur	 se	 métamorphose	 en	 poisson	 et	 va	
chercher	refuge	à	l’intérieur	d’un	bibelot	où	il	découvre	une	
rivière	et	échappe	au	combat	entre	deux	carpes.

Dans	ces	trois	recueils	réédités,	le	lecteur	trouvera	donc	
une	 foule	 de	 proses	 brèves	 d’une	 grande	 inventivité.	 Bien	
qu’elles	datent	des	années	1970,	elles	n’ont	pas	pris	une	ride	
et	n’ont	rien	perdu	de	l’élan	d’insouciance	qui	les	guidait	à	
l’époque.

David Dorais


