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Des microfictions entiérement libres
Louis-Philippe Hébert, Le cinéma de Petite-Riviére, Saint-
Sauveur, La Grenouillere, 2018, 248 pages.
C EUX QUI, AU QUEBEC, s'intéressent de pres
aux ceuvres imaginatives, inventives,
inclassables, hors de 1’ordinaire connaissent
stirement le nom de Louis-Philippe Hébert.
Depuis La manufacture de machines en
1976, recueil de textes courts qui décrivaient
des appareils et des robots déroutants, par-
fois aux limites de l'imaginable, et jusqu’aux
récents Buddha Airlines ou La Cadillac du
docteur Watson, Hébert n’a eu de cesse de produire des
ceuvres radicalement originales, de nombreuses fois primées
et traduites. Aux éditions de la Grenouillere, qu'il dirige, il a
réédité en 2018 trois de ses premiers recueils, parus au début
des années 1970 alors qu’il n’avait pas encore trente ans.
Il s’agit du Cinéma de Petite-Riviere, de Textes extraits
de vanille et de Textes d’accompagnement, rassemblés en
un seul livre. Bien que les microfictions contenues dans ce
recueil relévent de trois titres différents, elles découlent
d’une méme inspiration. La page de couverture indique
«récits » comme désignation générique. En réalité, on est
plus proche de poemes en prose. Jean-Pierre Vidal, profes-
seur émérite de 'UQAC, convoque en vrac, en quatrieme de
couverture, les manes de Poe, de Buzzati, de Lautréamont ou
de Cortazar pour tenter de cerner la singularité de I'univers
de Louis-Philippe Hébert. Pour ma part, j’ai surtout pensé a
Baudelaire et a Aloysius Bertrand: on a affaire a des proses
bréves qui ne visent pas a raconter une histoire, mais a créer
des miniatures poétiques ol régnent non pas les lois de la
causalité et de I'implication, mais celles de la spontanéité et
du caprice d'invention. Ainsi, chacun des textes du Cinéma
de Petite-Riviere, le plus souvent d’une page ou moins, serait
censé figurer un court-métrage, sorte de mini-projection
privée destinée au lecteur, mais 1’élément narratif y est
souvent bien mince. A la limite, on pense aux petits films 85




expérimentaux des surréalistes (telle L'étoile de mer de Man
Ray), collages d'images surprenantes sur une vague trame
narrative.

D’une maniere générale, dans Le cinéma comme dans les
deux recueils de Textes, on a affaire a des réveries médita-
tives ou a des réflexions réveuses sans aucune barriére. On
ressent une immense liberté dans ces créations. Est-ce di au
fait qu’il s’agit d’ceuvres de jeunesse, datant d'une époque
ol tout auteur se permet (a supposer qu’il s’agisse d'un
choix volontaire) de se laisser aller a ses élans ? Mais l'ins-
piration de Hébert n’a-t-elle pas conservé jusqu’a mainte-
nant cette absence de contraintes dans l'invention, ce désir
de ne pas tenir compte des exigences de vraisemblance et de
rationalité, bref cet abandon a I'imagination, qui ferait ainsi
partie intégrante de son écriture ? Toujours est-il qu’il suf-
fit souvent d’une phrase, la premiere du texte, pour que le
lecteur se retrouve projeté dans un pays des merveilles ot
plus aucune logique ne tient. Témoin ces quelques incipits,
pris presque au hasard dans le livre: «La poule durant son
adolescence ne fabrique pas d’ceufs, elle souffle des ballons »,
«L'idée de vivre, suivie tranquillement de 1'idée du sucre,
du raisin, et de la glace, entrérent toutes les cinq par une
petite porte », « D'un centre de table autrement sans expres-
sion, les Ventriloques peuvent, s’ils sont assez convaincants,
faire saillir ce qui ressemble au début a un chapeau, puis a
une grenouille couchée sur le dos, et, a la fin, a ce qui est un
visage de poupée ». Par ailleurs, le volume contient plusieurs
dessins qui illustrent, avec une liberté similaire, ces univers
farfelus. Ils sont de Micheline Lanctot, la cinéaste, chez qui
on sera peut-étre surpris de découvrir ce talent supplémen-
taire. Ces images datent des éditions originales. Tout en res-
tant fideles aux textes qu’elles accompagnent, elles offrent a
leur manieére une expérience de dépaysement et d’étrangeté.
On pense de nouveau aux surréalistes, par exemple & Hans
Bellmer et a ses dessins inquiétants.

Les fictions miniatures de Hébert mettent en scéne un

86 monde panthéiste. Je veux dire par la qu’il s’agit d'un monde



ou la force vitale parcourt toute chose. Tout semble animé,
concret, doué d"une vie propre, que ce soit les idées (comme
dans 1'un des incipits cités ci-dessus), les parties du corps
ou les meubles. C’est un univers intensément matériel,
ou rien d’abstrait ne semble pouvoir exister. Ce qui plane
dans le ciel des Idées est appelé a précipiter, comme on dit
en chimie, ¢’est-a-dire a prendre une forme solide, épaisse,
charnue. Le livre entier se place d’ailleurs sous 1’embleme
des fruits. En effet, les microfictions sont entrecoupées de
textes intercalaires consacrés a la fraise, a la framboise, a
la pomme, & la vanille, au raisin, a I’orange et a la tomate.
Celui sur la framboise est le plus significatif de cet univers
panthéiste. Le narrateur évoque d’abord un temps d’avant
la framboise, une époque ou elle n"apparaissait qu’une fois,
dans le dictionnaire. Puis il raconte comment son environ-
nement a peu a peu été envahi par les petits fruits: un arbre
a été remplacé par une série de framboises, puis un framboi-
sier a poussé sur le siege de sa voiture, puis les framboises
se sont mises a jaillir des maisons, puis il a été poursuivi
par elles, et finalement tous les gens se sont transformés en
framboises.

Outre cette communauté de conception philosophique,
si 'on peut dire, il est difficile de trouver un point commun
a un ensemble de textes aussi disparates et fantaisistes. ]'en
décrirai quelques-uns pour donner une idée de leur variété.

Le tout premier poeme en prose s'attache a décrire des
pierres. On pense a Francis Ponge (Le parti pris des choses)
ou a Roger Caillois (Pierres) pour ce désir de se concentrer
sur un objet humble, des roches dans ce cas-ci, dans le but
d’en explorer le potentiel évocateur. La narration se place a
'intérieur méme de la pierre, tentant de décrire ce que serait
un hypothétique «étre-pierre »: « Elle sait trop ce que c’est
que d’étre prise dans un mur, jetée a 1’eau pour les vagues
ou pour effrayer sans plus, descendre les falaises et ne pas
pouvoir s’accrocher & qui que ce soit, méme pas ralentir.» La
plongée dans la matiére et dans un mode d’existence autre
crée une translation existentielle. Le lecteur, d"humain qu’il 87



était, passe a un statut totalement différent, a une maniere
d’étre au monde qui repose sur le dur, I'informe et le durable.

D’autres textes se laissent aller a un onirisme pur. Dans
«deuxieme année » (tous les titres commencent par une lettre
minuscule), une bande de poissons rouges remplis de bijoux
arrivent par la plaine et glissent sur la maison de planches du
narrateur, encore endormi. Ils laissent cependant une note
dans la poussiere, enjoignant I’occupant de la maison a guet-
ter I'arrivée des poissons noirs. Malheureusement, a cause
de ce court arrét, plusieurs poissons sechent sur place, leurs
arétes crevant leur peau écaillée. Et un somnambule sur le
toit décide finalement de rebrousser chemin pour regagner
son lit. Le theme du sommeil agit ici comme un catalyseur
de réve et permet aux délires oniriques de prendre forme
pour s’exprimer sans retenue. On pourrait toujours chercher
a interpréter ces images poétiques de maniere symbolique,
mais ce serait une quéte vaine. Nulle signification cachée ici,
seulement un agencement capricieux de motifs. Les poémes
en prose de Hébert nous invitent & renoncer a donner du
sens pour accepter de se livrer a des élucubrations délivrées
du devoir de signifier. Il arrive cela, puis cela, puis cela, sans
qu’on ait besoin de comprendre ce qui arrive. Libéré du
besoin de trouver une explication, le lecteur peut se laisser
glisser sur la surface chatoyante des images.

A l'inverse, d’autres textes paraissent pus ancrés dans la
réalité et s’apparentent a une satire sociale. La nouvelle « vie
des petites villes » décrit une agglomération ot chaque habi-
tant vit chez soi comme dans une forteresse et voit toute
visite d'un mauvais ceil. Sil’on tient absolument a se rendre
chez son voisin, ne serait-ce que pour emprunter du sucre, il
faut faire la preuve que l’on est inoffensif, par exemple en se
déshabillant, en se privant de sommeil pendant une semaine,
voire en se mutilant. Le probleme est encore plus grave pour
les jeunes gens qui veulent fréquenter leur fiancée. Ils doivent
se taillader pour amener le pere a ouvrir la porte, mais alors
comment séduire quiconque dans un état aussi lamentable ?

88 La seule maniere de se révolter, dans cet univers, est de jouer



le jeu, de se lamenter, de geindre, le temps qu'il faut pour
que le propriétaire jette un ceil dehors. Alors, on le renverse
et on prend sa maison. Le lecteur comprend qu’il s’agit la
d’une dénonciation de la vie de banlieue, ou la seule trace de
socialité est basée sur la méfiance. On suppose que |'esprit
libertaire des années 1970 a pu inspirer une telle critique de
la morosité et de la prudence bourgeoises, mais la critique
n’a rien perdu de sa pertinence et démontre par I’absurde les
conséquences d'un refus de ce qu’on appelle maintenant le
vivre-ensemble.

On tombe parfois sur une nouvelle trés courte, seulement
deux phrases, qui se présente comme un kon bouddhique,
c’est-a-dire une sorte d’énigme, un probleme paradoxal qui
veut nous amener, non pas a trouver une solution logique,
mais a dépasser la pensée logique pour découvrir un mode de
réflexion se situant au-dela du dualisme et de la dialectique.
La description suivante nous invite a concevoir des objets
qui, en méme temps, existent et n’existent pas: « Seulement
des arbres sans tronc, donc sans racine et aussi sans branches,
des arbres, I’écorce et la séve en moins, qui résistent au vent
uniquement parce qu’ils ont leur idée.» Le désir sur lequel
repose ce texte, celui de se libérer d'une pensée étroite et
d’ouvrir grand l’esprit en se dirigeant vers le vide, est cohé-
rent avec la recherche de liberté qui est a I'ceuvre dans le
reste du recueil.

Certains textes constituent des especes d’allégories, dont
le sens n’est pas évident, mais qui semblent pointer vers un
message a décrypter. L'un d’eux décrit un homme qui court
et qui, dans sa course, laisse tomber des tasses de thé derriere
lui. Mais vers ou se précipite-t-il ? Si on ’avertit, s’arrétera-
t-il pour ramasser sa cargaison de porcelaine ? Et s'il était
pressé, pourquoi se charger d’un tel fardeau ? Le but était-il
alors justement de s’alléger, au fur et & mesure de sa course,
de tout son service a thé ? En conclusion, le narrateur médite
sur ce que cela veut dire, pour un homme mir, de courir
dans un vaisselier. On peut prendre ce texte comme une
autre fantaisie gratuite, mais on sent ici qu’on nous parle de 89
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quelque chose d’autre, quelque chose comme une réflexion
philosophique sur le sort de 'homme. On pense notamment
a la parabole de la Loi dans Le procés de Kafka: dans les deux
cas, on a affaire a une histoire qui ne vaut pas tant pour elle-
méme que pour son sens symbolique. Chez Hébert, la chose
est plus douteuse, mais l'allégorie de I'individu aux tasses
de thé peut suggérer l'état de I'homme qui, en vieillissant,
laisse tomber ce qu'il porte de fragile.

L'influence de Kafka se retrouve également dans le theme,
tres présent, de la métamorphose. En harmonie avec esprit
panthéiste qui souffle dans l'ceuvre, chaque objet ou étre
de l'univers de Hébert est susceptible de se transformer en
quelque chose d’autre. 1l peut s’agir d'un homme qui devient
un moustique et que le narrateur va finir par écraser. Il peut
aussi s’agir d'un verre d’eau qui se transforme en balle et
contemple la vie qui I’attend a se faire attraper par des chiens.
Ailleurs, le narrateur se métamorphose en poisson et va
chercher refuge a l'intérieur d’un bibelot ot il découvre une
riviere et échappe au combat entre deux carpes.

Dans ces trois recueils réédités, le lecteur trouvera donc
une foule de proses bréves d'une grande inventivité. Bien
qu’elles datent des années 1970, elles n’ont pas pris une ride
et n’ont rien perdu de I"élan d’insouciance qui les guidait a
I’époque.

David Dorais



