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Hors-frontières

L’autel
Catherine Browder 

Avant le souper,	 le	 jour	où	Mori	arriva	à	 l’improviste,	
grand-maman	 Ishikawa	 s’arrêta	 devant	 la	 véranda	 de	

Heitman,	remuant	le	contenu	d’un	petit	bol.	Un	tablier	blanc	
immaculé	couvrait	l’ensemble	de	son	kimono,	ses	manches	
et	 tout	 le	 reste,	 ses	 festons	 lui	 arrivant	 jusqu’aux	 genoux.	
L’uniforme	 privilégié	 des	 grands-mères,	 pensa	 Heitman.	
Chaque	fois	qu’il	en	voyait	un,	il	se	sentait	soudainement	en	
sécurité,	comme	si	quelqu’un	avait	agité	un	drapeau	blanc	en	
zone	hostile.	

«	Essayez	cela,	proposa-t-elle	en	lui	tendant	le	bol.	Mangez-	
en	un	peu	avec	votre	riz.

—	Merci.	(Il	renifla	le	bol.)	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	un	secret.	(Elle	sourit.)
—	Vous	avez	trop	de	secrets.
—	Je	vous	le	dirai	un	jour,	dit-elle	avant	de	marquer	une	

pause.	Heitman-san 1,	l’épicier	de	la	coop,	a	dit	que	Mori	allait	
venir	 ce	 week-end.	 Il	 lui	 a	 téléphoné	 pour	 commander	 de	
la	bière	et	du	saké.	Donc…	peut-être	qu’il	arrivera	demain	
après	le	travail.	Une	véritable	surprise.	»

Elle	jeta	un	regard	en	direction	de	la	vieille	maison	que	
Heitman	louait	à	Mori,	 l’ancien	villageois.	Les	kimonos	de	
Heitman,	 achetés	 au	 marché	 aux	 puces,	 gisaient	 là,	 entas-
sés.	 Les	 pochettes	 de	 disques	 étaient	 empilées	 à	 l’endroit	
où	elles	avaient	été	vidées	de	leur	contenu	la	dernière	fois.	
Heitman	ne	correspondait	pas	du	tout	à	ce	à	quoi	elle	s’était	
attendue.	Il	faisait	même	des	commissions	pour	elle	dans	sa	

	 1.	 La	particule	san	 est	un	suffixe	honorifique	qui	équivaut	à	«	mon-
sieur	»,	 «	madame	»	 ou	 encore	 «	mademoiselle	».	 (Toutes	 les	 notes	
sont	du	traducteur.)	



80

camionnette.	Malheureusement,	celle-ci	n’était	pas	neuve,	et	
elle	le	pressait	sans	cesse	de	la	nettoyer.	Pourtant,	c’était	un	
bon	 voisin.	 Si	 seulement	 il	 avait	 bien	 voulu	 faire	 quelque	
chose	avec	ses	vêtements,	lui	serinait-elle	sans	arrêt.	Et	ses	
livres.	Ce	n’est	que	dans	la	cuisine,	comme	le	savait	Heitman,	
qu’Ishikawa	se	payait	le	luxe	du	désordre.

«	Je	 crois	 que	 sa	 famille	 viendra	 également,	 continua-
t-elle.	Du	moins,	c’est	ce	que	pense	l’épicier…	Bon	appétit.	»	
Derechef,	elle	jeta	un	coup	d’œil	anxieux	à	l’intérieur	de	la	
maison	et	prit	congé.	

Ce	n’est	pas	une	bonne	nouvelle,	songea	Heitman.	Il	se	
retourna	et	s’étira	sur	les	coussins	éparpillés	sur	le	plancher	
de	 la	véranda.	Mori	était	pénible	et	cela	empirait	à	chaque	
visite.	Il	était	bien	content	que	grand-maman	Ishikawa	l’eût	
informé	 de	 son	 arrivée.	 Lorsqu’il	 avait	 emménagé	 un	 an	
auparavant,	personne	ne	lui	avait	touché	mot	de	ses	visites.

À	 l’époque,	 Mori	 arrivait	 de	 façon	 inattendue,	 environ	
une	 fois	par	mois.	Heitman	 lui	préparait	un	 futon	dans	 la	
chambre	 d’amis.	 Jouxtant	 une	 colline	 au	 sol	 spongieux,	 la	
pièce	 était	 toujours	 humide,	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 ne	 l’utilisait	
jamais.	Lorsque	le	bail	de	 location	avait	été	signé,	 les	deux	
hommes	avaient	décidé	d’un	commun	accord	que	la	chambre	
d’amis	 serait	 attribuée	à	Mori	 lors	de	 ses	allées	et	venues.	
Heitman	 estimait	 que	 c’était	 une	 entente	 équitable	 en	
échange	d’un	loyer	modéré.	

Quelques	 semaines	 auparavant,	 toute	 la	 famille	 Mori	
était	venue	en	visite.	Heitman	s’était	retrouvé	confiné	dans	
une	 pièce	 fermée	 où	 il	 ne	 pouvait	 respirer	 qu’en	 ouvrant	
les	 portes	 de	 la	 cuisine.	L’épouse	de	Mori	 avait	 insisté	 sur	
cet	 arrangement.	 C’est	 aussi	 durant	 cette	 première	 visite	
en	 famille	 que	 Mori	 avait	 pesté	 contre	 la	 bibliothèque	 de	
Heitman.	

«	Comment	 pouvez-vous	 mettre	 des	 livres	 —	 des	
livres	!	—	dans	l’autel	familial	?	avait-il	dit	d’un	ton	rageur.	
Cette	 maison	 est	 ma	 demeure	 ancestrale.	 Mes	 grands-
parents	ont	vécu	ici.	Et	vous	avez	disposé	vos	affaires	dans	
leur	autel	!	Comment	puis-je	vous	laisser	rester	ici	?	»
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Gêné,	 Heitman	 lui	 avait	 assuré	 que	 les	 livres	 auraient	
disparu	avant	sa	prochaine	visite.	Il	n’avait	pas	eu	la	moindre	
intention	de	 l’insulter.	 (En	 fait,	 si	Mori-san	avait	daigné	y	
regarder	de	plus	près,	 il	aurait	vu	que	l’autel	avait	été	res-
tauré.)	Heitman	avait	alors	demandé	à	son	propriétaire	s’il	
était	 devenu	un	boud	dhiste	pratiquant,	 l’interrogeant	 avec	
le	plus	grand	sérieux,	comme	on	le	demanderait	à	un	catho-
lique	non	pratiquant	venant	de	regagner	le	giron	de	l’Église.	
Avait-il	l’intention	de	se	recueillir	devant	l’autel	?	Heitman	
ne	l’avait	encore	jamais	vu	prier	auparavant.	(En	fait,	il	n’avait	
jamais	vu	Mori	ne	serait-ce	qu’ouvrir	les	portes	de	l’autel.)	
C’était	un	moment	irrésistible,	et	Heitman	demanda,	sotto 
voce,	sur	un	ton	faux	et	affecté	:	«	Venez-vous	de	survivre	à	
une	crise	mystique	?	»

Mori	 avait	 quitté	 la	 pièce	 en	 colère.	 Heitman	 était	 sûr	
que	son	épouse	l’avait	poussé	à	agir	de	la	sorte.	Elle	avait	vu	
Mori	lui	parler	et	le	réprimander	à	voix	basse.	C’est	elle	qui	
avait	hurlé	lorsqu’elle	avait	ouvert	la	porte	de	la	penderie	et	
découvert	 ses	 vêtements	 entassés.	Heitman	 s’était	 abstenu	
de	lui	demander	ce	qu’elle	fabriquait	dans	son	placard.	Pour	
ajouter	 l’insulte	 à	 l’injustice,	 l’un	 de	 leurs	 enfants	 s’était	
assis	sur	sa	chaîne	stéréo	et	avait	brisé	le	couvercle.	

«	Mais	 je	n’ai	pas	de	femme	»,	avait	plaisanté	Heitman,	
espérant	qu’elle	 le	 chouchouterait,	 lui,	 le	 célibataire	désor-
donné,	 et	 qu’elle	 se	 détendrait.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 avait	
poursuivi	 ses	 déambulations	 à	 travers	 la	 maison	 d’un	 pas	
furieux,	faisant	de	désagréables	découvertes.	Bien	que	ce	fût	
sa	demeure	ancestrale,	seul	l’autel	avait	été	laissé	à	la	charge	
de	Mori.

Ils	étaient	donc	de	retour,	et	l’autel	était	toujours	rempli	
de	livres.

Fixé	à	un	mur	comme	une	armoire	de	toilette	ornée,	l’au-
tel	était	dans	un	état	pitoyable	lorsque	Heitman	avait	emmé-
nagé.	Le	châssis	en	bois	était	fendillé	à	plusieurs	endroits.	La	
feuille	d’or	s’était	décollée.	Même	les	charnières	de	la	porte	
grippaient	à	 force	d’avoir	été	négligées.	Le	métal	 terni	des	
petits	 chandeliers	 s’avéra	être	du	cuivre,	 tout	 comme	celui	
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d’une	petite	icône	bouddhiste	qui	était	tombée,	oubliée,	sur	
le	côté.	Soigneusement,	fastidieusement,	il	avait	consolidé	le	
châssis,	bien	qu’une	partie	du	filigrane	ne	fût	pas	réparable.	
C’était	 un	 travail	 de	 professionnel.	 Il	 avait	 admiré	 l’autel	
durant	des	semaines,	le	laissant	ouvert	et	vide.	Plus	tard,	avec	
un	soin	infini,	il	avait	rempli	les	tablettes	de	l’autel	avec	deux	
rangées	ordonnées	de	livres.	

•

Peu	 après	 son	 arrivée	 à	 Ōsaka,	 l’allocation	 d’études	 de	
Heitman	avait	semblé	fondre	comme	neige	au	soleil.	Il	avait	
pris	un	travail	de	professeur	dans	 le	cadre	duquel	 il	ensei-
gnait	 la	 «	conversation	 anglaise	»	 aux	 hommes	 d’affaires	
épuisés	d’une	grande	firme	prospère.	Enseigner	n’était	déjà	
pas	 facile.	Pendant	un	an,	 il	 avait	 résidé	dans	une	 série	de	
logements	sombres	et	exigus.	Son	poste	d’enseignant	avait	
pris	fin	en	été	et	il	avait	découvert	qu’il	était	en	moyens.	Sur	
un	coup	de	tête,	il	avait	acheté	une	camionnette	d’occasion	à	
un	traiteur	dont	la	spécialité	était	les	enterrements.	Tout	au	
long	du	premier	été,	il	avait	parcouru	la	campagne	environ-
nante	jusqu’au	moment	où	il	trouva	cette	ferme	à	louer,	dans	
le	village	de	Himachi.

La	vieille	maison	de	Mori	se	dressait	sur	la	crête	d’une	
colline	 faisant	 face	 aux	 rizières.	 Dès	 l’instant	 où	 il	 avait	
emménagé,	 il	 s’était	 consacré	 à	 cette	 demeure.	 Parfois,	 il	
arpentait	la	cuisine	rien	que	pour	apprécier	la	texture	inégale	
du	sol	en	terre	battue.	Il	ouvrait	les	délicates	fenêtres	en	bois	
juste	pour	les	sentir	coulisser	sur	leurs	glissières.	Il	était	dif-
ficile	d’imaginer	qu’un	endroit	aussi	perméable	puisse	être	
considéré	 comme	un	 logis.	Les	 idylles	 rustiques	 façonnent	
les	 rêves	 des	 visiteurs,	 avait-il	 bientôt	 découvert,	 pas	 ceux	
des	résidants.	Il	était	le	seul	à	emprunter	les	sentiers	à	tra-
vers	 les	 collines	 recouvertes	 de	 bambou.	 Les	 fermiers,	 ses	
voisins,	circulaient	dans	leurs	minicamions.

Il	s’était	installé.	Devant	le	porche,	il	avait	aménagé	un	
petit	jardin,	avec	des	massifs	d’azalées	et	de	gardénias	d’un	
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côté,	des	 légumes	de	 l’autre.	Recycleur	dans	 l’âme,	 il	 avait	
récupéré	une	vieille	chaise	en	bois	et	en	toile	d’auvent.	Aucun	
villageois	 n’aurait	 voulu	 posséder	 une	 chose	 si	 honteuse,	
mais	 il	avait	été	vaincu	par	son	potentiel.	La	première	fois	
qu’il	s’était	assis,	 la	chaise	s’était	brisée	en	un	craquement	
spectaculaire,	ses	jointures	dépassant	comme	les	bosses	d’un	
chameau	en	train	de	s’agenouiller.	Il	l’avait	quand	même	uti-
lisée,	 la	 plaçant	 au	 milieu	 du	 jardin	 et	 posant	 sur	 elle	 son	
imposante	carcasse.	Puis,	coiffé	d’un	chapeau	de	paille	qu’il	
avait	déniché	dans	la	poubelle	de	quelqu’un,	il	avait	 lu	des	
heures	durant	parmi	ses	aubergines.	

La	première	fois	qu’Ishikawa	l’avait	surpris	en	train	de	
lire	dans	son	jardin,	elle	avait	glapi.	La	vieille	femme	s’était	
esclaffée,	avait	secoué	son	tablier	et	était	rentrée	chez	elle,	
le	rire	aux	lèvres.	Heitman	ne	fut	jamais	sûr	de	ce	qu’avait	
signifié	cette	rencontre	pour	sa	voisine.	Tout	ce	qu’il	savait,	
c’est	qu’elle	s’était	mise	à	lui	rendre	visite	plus	souvent,	lui	
apportant	 des	 légumes	 vinaigrés	 et	 des	 remèdes	 de	 bonne	
femme,	 discutant	 des	 gamins,	 des	 voisins,	 de	 Mori	 même,	
jusqu’à	 ce	 qu’il	 réalise	 qu’il	 n’était	 plus	 exclu	 des	 petites	
nouvelles	bien	gardées	qui	alimentaient	la	vie	du	village.

•

Heitman	posa	le	bol	de	légumes	vinaigrés	d’Ishikawa	à	
côté	de	lui,	sur	la	véranda.	Dans	un	instant,	 il	allait	devoir	
préparer	le	bain.	Le	petit-fils	d’Ishikawa	passa	devant	lui	en	
courant,	 lui	hurlant	un	bonjour	par-dessus	 son	épaule.	Un	
instant	plus	tard,	l’enfant	revint	vers	le	porche	où	Heitman	
était	assis	en	tailleur.	

«	Vous	avez	vu	mon	minou	?	demanda	le	garçon	en	s’ap-
puyant	contre	le	porche.

—	Lequel	?	Il	y	en	a	tant.	»	Heitman	se	réveillait	parfois	
pour	trouver	un	chat	du	village	en	train	de	se	soulager	dans	
sa	cuisine.	Faisant	peu	de	cas	des	villages	et	des	portes,	 les	
félins	étaient	partout	et	n’appartenaient	à	personne.

«	Celui	qui	est	roux,	répondit	le	garçon.	Comme	un	tigre.	
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—	Je	le	vois	de	temps	en	temps.	C’est	le	tien	?
—	Grand-maman	 refuse	 que	 je	 le	 garde	 à	 la	 maison.	

Mais	je	le	nourris	parfois.	Il	est	sauvage	!	»
Le	garçon	s’enfuit	de	nouveau	en	courant	vers	 la	mai-

son,	marquant	une	brusque	pause	pour	examiner	un	bout	de	
métal	tordu	que	Heitman	avait	trouvé	dans	le	petit	poêle	de	
sa	salle	de	bains.	

«	Qu’est-ce	 que	 c’est	?	 demanda	 le	 garçon	 en	 levant	 le	
morceau	de	métal.

—	Je	ne	sais	pas.
—	C’est	joli,	non	?	C’est	le	vôtre	?
—	Non.	Je	t’en	prie,	prends-le.
—	Merci.	»	
À	la	porte	de	la	cuisine,	le	garçon	fut	stoppé	par	sa	grand-

mère.
«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Miki-kun 2	?	demanda-t-elle	

en	montrant	le	métal	carbonisé.	
—	C’est	un	bateau	!
—	Allons,	Miki-kun,	regarde	comme	c’est	sale.	Laissons-le	

dehors,	tu	veux	bien	?
—	Je	peux	 le	 rapporter	 à	 la	maison	maintenant,	hein	?	

demanda-t-il	impatiemment.	
—	Que	va	dire	ta	mère	?	Pas	avant	qu’il	ne	soit	propre.
—	Je	veux	le	rapporter	à	la	maison	maintenant	!	brailla-

t-il	en	tapant	du	pied.	
—	Et	si	ça	touche	quelque	chose	?	Regarde.	Ça	risque	de	

déchirer	la	porte	coulissante.	Que	va	dire	ta	mère	?	Ici	!	Re-
garde	ce	qu’elle	t’a	rapporté	du	marché.	Viens	voir.	»	Le	métal	
fut	laissé	dehors,	et	la	porte,	refermée	derrière	eux.

Le	petit	autel	frissonna	quand	Heitman	se	leva.	Celui-ci	
arriva	 à	 l’autel	 en	 trois	 longues	 enjambées	 et	 ouvrit	 les	
portes.	Il	 lui	faudrait	mettre	les	livres	dans	le	placard	pour	
l’instant.	Il	avait	prévu	construire	des	étagères	il	y	avait	des	
semaines	de	cela.	À	présent,	le	bois	était	en	train	de	moisir	

	 2.	 La	particule	kun	est	un	suffixe	honorifique	que	l’on	utilise	avec	un	
ami,	un	camarade	de	classe	ou	encore	un	petit	 frère	ou	un	garçon	
plus	jeune.
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dans	un	coin	humide	de	la	cuisine.	Tout	prenait	du	temps	ici,	
sauf	le	pourrissement	du	bois.	

Toute	l’année,	il	avait	ressenti	la	lenteur	du	village	s’infil-
trer	dans	la	maison.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	se	rendait	en	ville	
qu’il	considérait	qu’il	avait	trop	ralenti,	qu’il	était	en	déca-
lage	ici,	tout	comme	il	l’avait	été	partout	où	il	avait	habité.	
Pourtant,	la	nature	même	de	la	ferme	encourageait	une	vie	
reposant	sur	des	pas	réfléchis	:	les	poêles	à	combustion	lente,	
l’eau	coulant	en	un	mince	filet,	ainsi	que	la	distance	entre	un	
coin	de	la	cuisine	et	un	autre,	entre	la	maison	et	le	bain.

Heitman	 traversa	 le	 passage	 couvert	 en	 direction	 de	 la	
salle	de	bains.	L’eau	s’écoulait	d’un	vieux	robinet	cambré	dans	
une	baignoire	en	fonte.	Il	avait	toujours	apprécié	le	rituel	du	
bain,	 peut-être	 parce	 que	 la	 vieille	 baignoire	 était	 la	 seule	
chose	suffisamment	grande	dans	sa	vie	actuelle	pour	le	conte-
nir.	Ishikawa-san	était	persuadée	qu’il	dépérirait	sans	femme	
pour	ramasser	ses	affaires	et	remplir	son	bain,	mais	il	l’avait	
surprise	par	son	indépendance.	

Dehors,	Heitman	fourra	une	bûche	courte	et	épaisse	dans	
le	four	du	bain	et	l’alluma	à	l’aide	de	petit	bois.	Le	bain	chauf-
ferait	pendant	qu’il	préparerait	le	souper,	et	après	cela	il	ran-
gerait	les	livres.	Ensuite,	lorsqu’il	vérifia	enfin	l’eau,	elle	était	
bouillante.	Il	sortit	la	bûche	chaude	précipitamment	et	la	retira	
du	chemin	souvent	emprunté	en	début	de	soirée	:	Miki-kun	et	
son	petit	frère	ressortiraient	sous	peu	pour	se	ruer	à	travers	
son	jardin,	dans	le	cadre	de	leur	folle	virée	postprandiale.	

Il	 rit	 de	 lui-même.	 Il	 se	 comportait	 comme	 l’une	 des	
ménagères	du	coin,	partageant	des	recettes	avec	Ishikawa	et	
se	faisant	du	mouron	au	sujet	des	enfants.	Sa	présence	était	
un	peu	tenue	pour	acquise	et	la	valeur	du	voisinage	ne	s’était	
pas	dépréciée.

Même	le	mécanicien	à	l’autre	bout	du	village	ne	prenait	
plus	son	air	renfrogné	lorsqu’il	venait	avec	sa	camionnette	
peu	fiable.	À	présent,	il	se	plaignait	s’il	soupçonnait	Heitman	
de	 se	 rendre	 ailleurs.	 Il	 l’interrogeait	 sur	 les	 automobiles	
américaines,	 mais	 ce	 dernier	 ne	 s’y	 connaissait	 guère	 en	
voitures.	Récemment,	le	garagiste	s’était	mis	à	le	presser	de	
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partager	du	saké	bon	marché,	qu’ils	buvaient	dans	une	tasse	
dont	il	préférait	ignorer	le	nombre	de	bouches	avec	lesquelles	
elle	avait	été	en	contact.	

Il	apprit	du	mécano	que	Mori	avait	l’habitude	de	conduire	
en	état	d’ébriété	et	de	sortir	de	la	route.

«	La	voiture	de	Mori	ne	passera	pas	l’hiver	»,	lui	confia	le	
garagiste.	Et	depuis	que	Heitman	avait	commencé	à	louer	cet	
endroit,	Mori	n’amenait	plus	ses	amis	pour	de	longs	week-
ends	tapageurs.	

«	Il	ne	vient	plus	avec	ses	copines	non	plus,	précisa-t-il	
en	ricanant.	Il	les	emmène	dans	une	auberge	en	haut	de	la	
montagne.	Là-bas.	Il	s’arrête	d’abord	ici	pour	faire	le	plein.	»	
Il	regarda	Heitman	en	plissant	les	yeux	et	replongea	la	tête	
dans	le	capot	de	la	camionnette.

«	Je	suis	capable	de	garder	un	secret,	poursuivit-il.	Je	lui	
fais	un	rabais,	et	il	se	souvient	de	ma	famille	au	jour	de	l’An.

—	Pourquoi	donc	loue-t-il	sa	maison,	alors	?	À	un	gai-
jin 3	en	plus	?

—	Allez	savoir	!	(Le	mécanicien	haussa	les	épaules.)	Vos	
yens	valent	bien	 les	miens.	Peut-être	qu’il	veut	quelqu’un	
à	l’intérieur	afin	qu’elle	ne	pourrisse	pas	ou	pour	éviter	les	
cambriolages.	»

Heitman	pouffa.	Il	n’y	avait	rien	à	voler.	Sa	chaîne	stéréo	
était	son	seul	bien	de	valeur	et	maintenant	le	couvercle	était	
fendu.

C’est	 également	 le	 mécanicien	 qui,	 plus	 tard,	 fit	 circu-
ler	 la	 rumeur	 selon	 laquelle	Mori	voulait	mettre	Heitman	
dehors.	Pour	de	bon.	Perplexe,	Heitman	 lui	en	demanda	 la	
raison.	Le	mécanicien	secoua	la	tête	et	détourna	le	regard.

«	C’est	son	épouse	très	certainement,	mais	je	ne	sais	pas.	
C’est	tout	ce	que	j’ai	ouï	dire.	»

À	la	porte	?	Pour	aller	où	?	Retourner	en	ville	?	La	ville	
n’était	plus	dans	son	esprit.	Cette	nouvelle	lui	fit	broyer	du	
noir	pendant	un	moment,	puis	elle	s’estompa	et	il	finit	par	
l’oublier.

	 3.	 Un	étranger.
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•

L’eau	du	bain	était	toujours	trop	chaude.	Il	lut	dans	le	sens	
de	la	longueur 4	sur	le	porche	en	attendant	qu’elle	refroidisse.	
Il	avait	mis	un	disque	de	shakuhachi	sur	la	chaîne	stéréo.	Au	
coucher	du	soleil,	la	brume	s’était	levée	:	tout	compte	fait,	il	
y	aurait	un	beau	clair	de	lune.	Puis	la	lune	encore	basse	fut	
éclipsée	par	la	large	carrure	d’Ishikawa.	

«	Excusez-moi,	Heitman-san.	Est-ce	que	les	garçons	sont	
passés	?

—	Non,	je	ne	les	ai	pas	vus.
—	Pardonnez-moi,	mais	les	livres,	vous	les	avez	?…
—	Oui…	C’est	plus	sage.	»
Ils	 entendirent	 la	 jeune	 mère	 des	 garçons	 les	 appeler	

depuis	la	porte	de	la	cuisine	et	les	gosses	lui	répondre	depuis	
la	route.	Grand-maman	Ishikawa	souhaita	une	bonne	nuit	à	
Heitman,	puis	elle	se	déplaça	rapidement,	mais	silencieuse-
ment	autour	de	la	maison,	à	la	recherche	des	garçons.

Sur	le	disque,	le	maître	Goro	Yamaguchi 5	interprétait	un	
morceau.	Heitman	haussa	le	volume.	Le	son	de	la	flûte	flotta	
à	travers	la	maison,	tel	un	nuage	de	papillons	de	nuit.	Il	sen-
tit	 qu’il	 se	décontractait.	Si	 seulement	 il	 avait	 pu	 jouer	de	
cette	façon	et	apprendre	cette	technique.

Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 l’autel	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 petite	
pièce,	 fier	de	sa	 réparation	et	 satisfait	des	 charnières	amo-
vibles	 et	 des	 statues	 reluisantes	 qui	 soutenaient	 ses	 livres.	
Même	le	bois	repeint	avait	l’éclat	de	l’or.

•

Ishikawa	et	sa	fille	rejoignirent	 les	enfants	au	moment	
précis	où	Mori	garait	sa	voiture	sur	les	graviers	derrière	la	
maison.	La	portière	s’ouvrit	et	il	en	sortit	en	titubant.	Il	était	
ivre.	Ishikawa	le	sentit	dès	qu’il	poussa	la	portière.	Elle	tenta	

	 4.	 Traditionnellement,	on	lit	de	haut	en	bas	en	japonais.
	 5.	 Goro	Yamaguchi	 (1933‑1999)	 est	 l’un	 des	 grands	 maîtres	 du	 shakuhachi	

(flûte	de	bambou).
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de	gagner	du	temps,	souriant	sans	discontinuer,	le	bombar-
dant	d’un	flot	ininterrompu	de	questions	:	Comment	allait	la	
famille	?	Et	son	travail	?	Et	sa	santé	?	Derrière	eux,	la	musique	
prit	son	envol,	emplissant	la	maison.	Heitman-san	n’avait-il	
rien	entendu	?	Même	pas	ses	paroles	?

Elle	pouvait	retarder	Mori	pendant	encore	quelques	ins-
tants.	Et	tandis	qu’elle	parlait,	elle	savait	que	Heitman	—	oh,	
cet	imbécile	!	—	n’avait	pas	bougé	d’un	pouce	depuis	qu’elle	
l’avait	quitté.

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean-Marcel Morlat


