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Divorce et tequila
Larry Tremblay

Le divorce n’a pas été facile. Heureusement, les enfants 
étaient casés. Léonie terminait son postdoc en informa-

tique et Raphaël amorçait une carrière prometteuse comme 
réalisateur à la télé. Mon ex s’est dépêchée de refaire sa vie 
avec mon meilleur ami (qui ne l’était plus). Sur un coup de 
tête, j’ai décidé de prendre une année sabbatique. Je savais que 
je risquais gros. Je n’étais pas certain de retrouver mon travail 
en revenant. Des plus jeunes et plus compétents piaffaient 
d’impatience pour prendre ma place. Mais je n’avais plus 
le cœur à l’ouvrage. J’ai entreposé ce que ma femme a bien 
voulu me laisser (comme j’avais perdu beaucoup d’argent au 
jeu durant les dernières années, je n’ai pas eu le choix d’ac-
cepter ses généreuses conditions de partage) et j’ai sauté dans 
le premier avion. Au début de la troisième semaine de mon 
séjour au Yucatán (un trou perdu sur la côte des Caraïbes), 
j’ai commencé à perdre le sommeil. Je me réveillais, me levais, 
respirais un bon coup, la tête dans la fenêtre ouverte de la 
petite maison de plage que j’avais louée pour presque rien. 
J’attendais l’aube en écoutant le bruit des vagues. Je pensais. 
Jamais je n’ai autant pensé de ma vie. Je tentais de comprendre 
ce qui m’était arrivé. 

Je venais de vivre sept mois de tracasseries et de mes-
quineries. J’en sortais piétiné, largué, jeté comme un déchet. 
Mes enfants ne me parlaient plus, mon ex ayant pris soin 
de les mettre dans sa poche. J’étais un incapable doublé 
d’un incorrigible, juste bon à boire et à jeter l’argent par les 
fenêtres. Mes efforts pour m’extirper de ma boue (c’est ainsi 
qu’ils nommaient et diagnostiquaient du même coup mon 
« problème ») ne comptaient pas à leurs yeux. Pourtant, c’est 
mon ex qui m’a trompé. À l’entendre, je l’avais littéralement 
poussée dans les bras de cet hypocrite de Jocelyn. Un ami 
d’adolescence à qui je dévoilais les affres de mon cœur sans 
me douter qu’il me poignarderait dans le dos, un sourire de 
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compassion plaqué sur le visage. Eh oui, le monde est cruel, 
et dans cette histoire je persiste à croire que j’ai été un naïf, 
une âme spoliée, un pauvre type ! Et jamais je n’accepterai 
de porter tous les torts. Non, non et non, je ne peux pas avoir 
tous les torts dans cette histoire ! Voilà ce que je criais, nu 
devant l’oreille immense de la mer, une bouteille de tequila à 
la main : JE NE PEUX PAS AVOIR TOUS LES TORTS ! 

Mais depuis que l’insomnie me tenait éveillé, je passais 
des heures jonglant avec mes pensées. En levant les yeux 
vers le ciel mitraillé d’étoiles, j’avais la sensation de déri-
ver sur un radeau de fortune. Après plusieurs nuits sans 
dormir, je flottais dans ma peau devenue trop grande pour 
ce qui restait de moi. Le jour, je déambulais sur le sable, les 
pieds brûlés, affolé par le doute qui ne cessait de prendre de 
l’ampleur. Et si j’avais tous les torts dans cette histoire ? Si 
ma femme avait eu raison de se comporter avec moi de cette 
façon odieuse ? Je n’arrivais plus à contempler le coucher du 
soleil, je n’arrivais plus à rien, je buvais pour m’assommer.

Une nuit, sans s’annoncer, une tempête s’est levée. Cou-
ché dans mon lit, j’entendais les vagues se déchaîner. Le vent 
soufflait si fort que ma fenêtre a volé en éclats. Je me suis 
protégé comme j’ai pu. Et, tout aussi subitement, le calme 
est revenu. Un calme si apaisant, si envoûtant, que j’ai enfin 
sombré dans le sommeil. Quand je me suis réveillé, il faisait 
déjà très chaud. J’avais dormi longtemps et profondément. Je 
suis sorti sur la plage, aveuglé par la lumière d’un ciel pur, 
lavé de tout nuage. Après un temps, j’ai remarqué que tout 
était différent. Le sable n’était plus à sa place habituelle. Des 
tonnes de déchets jonchaient la plage. Comme si, prise d’une 
indigestion gigantesque, la mer avait vomi le contenu avarié 
de son ventre. Des oiseaux crevaient de leurs becs minutieux 
les yeux de poissons gonflés. Des sacs de plastique, des bouts 
de bois, des verres en styromousse, des emballages de toutes 
sortes formaient plus loin un long corps disloqué avec lequel 
la marée s’amusait. Je n’avais pas fait trois pas que mon pied 
a heurté un objet dur. J’ai cru reconnaître, à son étiquette, la 
bouteille de tequila que j’avais lancée dans la mer une semaine 



50

plus tôt, en hurlant mon désespoir. Je l’ai ramassée. Ce n’était 
clairement pas la mienne. Elle était scellée par un bouchon de 
métal et il y avait quelque chose à l’intérieur. Après plusieurs 
tentatives avortées pour l’ouvrir, j’ai fracassé la bouteille 
contre une pierre. Aussitôt un petit nuage de fumée s’en est 
échappé, transportant un lourd parfum qui m’a rappelé celui 
du haschich. J’ai enfin récupéré le contenu de la bouteille : un 
parchemin où était gravé un texte. 

Bonjour Charles,
Voici les instructions que tu as demandées :

Imagine que tu vois un escalier. 
Concentre-toi.
Prends le temps qu’il faut.
Le vois-tu ?
Oui, tu le vois.
Il a trente-trois marches.
Compte-les.
Es-tu en bas ?
Oui, tu l’es.
Tu vois maintenant une porte en bois.
Frappe-la avec tes poings, elle va s’ouvrir 
sur un deuxième escalier.
Il a soixante-six marches. 
Compte-les.
Es-tu en bas ?
Oui, tu l’es.
Tu vois maintenant une porte en fer.
Frappe-la avec tes pieds, elle va s’ouvrir
sur un troisième escalier.	
Il a quatre-vingt-dix-neuf marches. 
Compte-les.
Es-tu en bas ?
Oui, tu l’es. 
Tu vois maintenant une troisième porte.
Ne la frappe pas,
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elle va s’ouvrir d’elle-même.
Et tu trouveras enfin
ce que tu cherches.

J’étais sous le choc. Qui avait écrit ces mots ? Comment 
mon nom s’était-il retrouvé dans cette bouteille ? Et ces ins-
tructions ! Je n’avais rien demandé. Toute la journée, je me 
suis senti épié. Quelqu’un me surveillait, rôdait autour de la 
maison. Mais qui ? L’angoisse me serrait la poitrine. J’avais 
enfoui le parchemin dans le sable, mais il était désormais 
gravé dans ma mémoire. Je ne pouvais plus m’en débarrasser, 
il me pourchassait. 

Concentre-toi… Le vois-tu ?… Oui, tu le vois…
Dès que je fermais les yeux, je voyais un escalier.
Il a trente-trois marches… Compte-les… Compte-les…
Je tournais en rond dans la pièce, affolé et en sueur. Je ne 

voulais pas tomber dans ce piège évident. Mais c’était plus 
fort que moi, j’ai commencé à compter : un… deux… trois… 
Il faisait de plus en plus chaud et de plus en plus sombre. 
Mais je continuais à compter : trente-deux… trente-trois. 

Es-tu en bas ? Oui, tu l’es.
J’ai vu une porte que j’ai frappée avec mes poings. Elle 

s’est ouverte dans un bruit de bois qui craque. J’ai voulu 
remonter par où j’étais venu, mais, derrière moi, il n’y avait 
plus rien. Je n’avais plus le choix de compter encore et de 
descendre plus bas.

Es-tu en bas ? Oui, tu l’es.
J’ai vu une porte en fer que j’ai frappée avec mes pieds. 

Elle s’est ouverte dans un long grincement. J’ai voulu 
remonter par où j’étais venu, mais, derrière moi, il n’y avait 
plus rien. Je n’avais plus le choix de compter encore et de 
descendre plus bas.

Es-tu en bas ? Oui, tu l’es. Tu vois maintenant une troi-
sième porte.

Je ne l’ai pas frappée, elle s’est ouverte d’elle-même 
dans un silence assourdissant. Derrière se tenait mon ex, ma 
femme, Gisèle. Elle était pâle, mais si belle. Souriante comme 
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au début de notre mariage. Elle m’a fait signe d’entrer. J’ai 
compris qu’elle voulait me donner quelque chose. Je me suis 
approché, aussitôt elle m’a remis un parchemin semblable à 
celui trouvé dans la bouteille. 

Déroule-le, Charles, et regarde.
J’ai obéi. Ce n’était plus un texte qui était gravé, mais 

un visage me rappelant quelqu’un. Plus je le regardais, plus 
il devenait bouffi, les yeux injectés de sang, les lèvres gon-
flées et baveuses. Une sorte de boue s’est mise à suinter de 
sa peau. Ce visage dégoûtant et pitoyable, je le reconnaissais, 
c’était le mien. J’ai relevé la tête, Gisèle n’était plus là. 

Je pleurais seul, enfermé dans le noir de ma vie.


