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Divorce et tequila
Larry Tremblay

LE DIVORCE n’a pas été facile. Heureusement, les enfants

étaient casés. Léonie terminait son postdoc en informa-
tique et Raphaél amorcait une carriere prometteuse comme
réalisateur a la télé. Mon ex s’est dépéchée de refaire sa vie
avec mon meilleur ami (qui ne I’était plus). Sur un coup de
téte, j’ai décidé de prendre une année sabbatique. Je savais que
je risquais gros. Je n’étais pas certain de retrouver mon travail
en revenant. Des plus jeunes et plus compétents piaffaient
d’impatience pour prendre ma place. Mais je n’avais plus
le coeur a l'ouvrage. J'ai entreposé ce que ma femme a bien
voulu me laisser (comme j’avais perdu beaucoup d’argent au
jeu durant les dernieres années, je n’ai pas eu le choix d’ac-
cepter ses généreuses conditions de partage) et j’ai sauté dans
le premier avion. Au début de la troisieme semaine de mon
séjour au Yucatan (un trou perdu sur la cote des Caratbes),
j’ai commencé a perdre le sommeil. Je me réveillais, me levais,
respirais un bon coup, la téte dans la fenétre ouverte de la
petite maison de plage que j’avais louée pour presque rien.
J'attendais I'aube en écoutant le bruit des vagues. Je pensais.
Jamais je n’ai autant pensé de ma vie. Je tentais de comprendre
ce qui m’était arrivé.

Je venais de vivre sept mois de tracasseries et de mes-
quineries. ]'en sortais piétiné, largué, jeté comme un déchet.
Mes enfants ne me parlaient plus, mon ex ayant pris soin
de les mettre dans sa poche. J'étais un incapable doublé
d'un incorrigible, juste bon & boire et a jeter I’argent par les
fenétres. Mes efforts pour m’extirper de ma boue (c’est ainsi
qu’ils nommaient et diagnostiquaient du méme coup mon
«probléme ») ne comptaient pas a leurs yeux. Pourtant, ¢’est
mon ex qui m’a trompé. A l’entendre, je I’avais littéralement
poussée dans les bras de cet hypocrite de Jocelyn. Un ami
d’adolescence a qui je dévoilais les affres de mon coeur sans

48 me douter qu’il me poignarderait dans le dos, un sourire de



compassion plaqué sur le visage. Eh oui, le monde est cruel,
et dans cette histoire je persiste a croire que j’ai été un naif,
une ame spoliée, un pauvre type! Et jamais je n’accepterai
de porter tous les torts. Non, non et non, je ne peux pas avoir
tous les torts dans cette histoire! Voila ce que je criais, nu
devant l'oreille immense de la mer, une bouteille de tequila a
la main: JE NE PEUX PAS AVOIR TOUS LES TORTS !
Mais depuis que l'insomnie me tenait éveillé, je passais
des heures jonglant avec mes pensées. En levant les yeux
vers le ciel mitraillé d’étoiles, j'avais la sensation de déri-
ver sur un radeau de fortune. Apres plusieurs nuits sans
dormir, je flottais dans ma peau devenue trop grande pour
ce qui restait de moi. Le jour, je déambulais sur le sable, les
pieds brilés, affolé par le doute qui ne cessait de prendre de
I’ampleur. Et si j’avais tous les torts dans cette histoire ? Si
ma femme avait eu raison de se comporter avec moi de cette
facon odieuse ? Je n’arrivais plus a contempler le coucher du
soleil, je n’arrivais plus a rien, je buvais pour m’assommer.
Une nuit, sans s’annoncer, une tempéte s’est levée. Cou-
ché dans mon lit, j’entendais les vagues se déchainer. Le vent
soufflait si fort que ma fenétre a volé en éclats. Je me suis
protégé comme j'ai pu. Et, tout aussi subitement, le calme
est revenu. Un calme si apaisant, si envoltant, que j'ai enfin
sombré dans le sommeil. Quand je me suis réveillé, il faisait
déja tres chaud. J’avais dormi longtemps et profondément. Je
suis sorti sur la plage, aveuglé par la lumiere d’un ciel pur,
lavé de tout nuage. Apreés un temps, j’ai remarqué que tout
était différent. Le sable n’était plus a sa place habituelle. Des
tonnes de déchets jonchaient la plage. Comme si, prise d'une
indigestion gigantesque, la mer avait vomi le contenu avarié
de son ventre. Des oiseaux crevaient de leurs becs minutieux
les yeux de poissons gonflés. Des sacs de plastique, des bouts
de bois, des verres en styromousse, des emballages de toutes
sortes formaient plus loin un long corps disloqué avec lequel
la marée s’amusait. Je n’avais pas fait trois pas que mon pied
a heurté un objet dur. J’ai cru reconnaitre, a son étiquette, la
bouteille de tequila que j’avais lancée dans la mer une semaine 49
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plus t6t, en hurlant mon désespoir. Je 1"ai ramassée. Ce n’était
clairement pas la mienne. Elle était scellée par un bouchon de
métal et il y avait quelque chose a 'intérieur. Aprés plusieurs
tentatives avortées pour l'ouvrir, j’ai fracassé la bouteille
contre une pierre. Aussitot un petit nuage de fumée s’en est
échappé, transportant un lourd parfum qui m’a rappelé celui
du haschich. J'ai enfin récupéré le contenu de la bouteille: un
parchemin ou était gravé un texte.

Bonjour Charles,
Voici les instructions que tu as demandées :

Imagine que tu vois un escalier.
Concentre-toi.

Prends le temps qu'il faut.

Le vois-tu?

Oui, tu le vois.

1l a trente-trois marches.

Compte-les.

Es-tu en bas?

Oui, tu l'es.

Tu vois maintenant une porte en bois.
Frappe-la avec tes poings, elle va s’ouvrir
sur un deuxiéme escalier.

Il a soixante-six marches.

Compte-les.

Es-tu en bas?

Oui, tu l'es.

Tu vois maintenant une porte en fer.
Frappe-la avec tes pieds, elle va s’ouvrir
sur un troisieme escalier.

Il a quatre-vingt-dix-neuf marches.
Compte-les.

Es-tu en bas?

Oui, tu l'es.

Tu vois maintenant une troisieme porte.
Ne la frappe pas,



elle va s’ouvrir d’elle-méme.
Et tu trouveras enfin
ce que tu cherches.

J’étais sous le choc. Qui avait écrit ces mots ? Comment
mon nom s’était-il retrouvé dans cette bouteille ? Et ces ins-
tructions ! Je n’avais rien demandé. Toute la journée, je me
suis senti épié. Quelqu’un me surveillait, rodait autour de la
maison. Mais qui ? L'angoisse me serrait la poitrine. J'avais
enfoui le parchemin dans le sable, mais il était désormais
gravé dans ma mémoire. Je ne pouvais plus m’en débarrasser,
il me pourchassait.

Concentre-toi... Le vois-tu ?... Oui, tu le vois...

Des que je fermais les yeux, je voyais un escalier.

1l a trente-trois marches... Compte-les... Compte-les...

Je tournais en rond dans la piece, affolé et en sueur. Je ne
voulais pas tomber dans ce piege évident. Mais ¢’était plus
fort que moi, j’ai commencé a compter: un... deux... trois...
Il faisait de plus en plus chaud et de plus en plus sombre.
Mais je continuais a compter : trente-deux... trente-trois.

Es-tu en bas? Oui, tu l’es.

J’ai vu une porte que j’ai frappée avec mes poings. Elle
s’est ouverte dans un bruit de bois qui craque. J'ai voulu
remonter par ou j’étais venu, mais, derriere moi, il n’y avait
plus rien. Je n’avais plus le choix de compter encore et de
descendre plus bas.

Es-tu en bas? Oui, tu l’es.

J’ai vu une porte en fer que j’ai frappée avec mes pieds.
Elle s’est ouverte dans un long grincement. J'ai voulu
remonter par ou j’étais venu, mais, derriere moi, il n’y avait
plus rien. Je n’avais plus le choix de compter encore et de
descendre plus bas.

Es-tu en bas? Oui, tu l’es. Tu vois maintenant une troi-
sieme porte.

Je ne l'ai pas frappée, elle s’est ouverte d’elle-méme
dans un silence assourdissant. Derriére se tenait mon ex, ma
femme, Gisele. Elle était pale, mais si belle. Souriante comme
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au début de notre mariage. Elle m’a fait signe d’entrer. J'ai
compris qu’elle voulait me donner quelque chose. Je me suis
approché, aussitot elle m’a remis un parchemin semblable a
celui trouvé dans la bouteille.

Déroule-le, Charles, et regarde.

J’ai obéi. Ce n’était plus un texte qui était gravé, mais
un visage me rappelant quelqu’un. Plus je le regardais, plus
il devenait bouffi, les yeux injectés de sang, les levres gon-
flées et baveuses. Une sorte de boue s’est mise a suinter de
sa peau. Ce visage dégotitant et pitoyable, je le reconnaissais,
’était le mien. J'ai relevé la téte, Gisele n’était plus la.

Je pleurais seul, enfermé dans le noir de ma vie.



