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Acide nitrique
Guy Lalancette

Au début, ça n’avait suscité que peu d’intérêt, plutôt de 
l’agacement, une piqûre d’insecte dont l’inconfort dure 

peu. Coco, Candide et moi, on en avait parlé un peu autour 
d’un grand pichet de rousse mousseuse, mais ça ne méritait 
pas une conversation. Au long des jours, il y a tant à penser, 
tant à faire, à réparer parfois, tant de choses à aimer et à 
détester aussi, tant de plaisirs à faire durer et de déceptions 
à supporter que la naissance d’une idéologie discordante 
semblait n’être qu’une excentricité passagère. On en fit un 
sujet d’humour sur les plateaux de télé, sur le Net, dans les 
conversations du quotidien, dans les soirées arrosées des 
salons et barbecues. 

Certains, cependant, tirèrent la sonnette d’alarme, des 
prophètes de malheur, au dire d’analystes éclairés ; les diver-
gences habituelles des débats contradictoires.

Les signes étaient là pourtant, s’additionnant les uns aux 
autres, intolérances nouvelles, incidents isolés, mais tapa-
geurs et souvent agressifs ou même violents. Des incidents 
qualifiés d’exceptionnels par les instances d’un pouvoir ras-
surant pendant que la bête dans son repaire se gonflait de ses 
certitudes et s’insinuait dans les failles des lois et règlements, 
des codes de conduite sociale et de la « bonne volonté » popu-
laire. On en a parlé plus longuement, Coco, Candide et moi, 
et d’autres des alentours. On a vite épuisé le sujet. Une autre 
tournée de shooters.

Les premiers étendards de cette chose appelée la Ligne 
—  long trait jaune traversant un carré gris  — firent leur 
apparition petit à petit dans les rues, aux balcons de certaines 
maisons, en logo sur des tracts distribués au sortir des com-
merces, des centres administratifs et des universités, puis se 
déployèrent fièrement et en quantité dans les réunions de 
plus en plus nombreuses de groupes aux allures de sectes 
organisées. On a regardé ça passer, Coco, Candide et moi, on 
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s’est dit que ça manquait de fini, que pour un fanion c’était 
gnangnan, nunuche et cucul. Et on a ri.

Malgré les mises en garde plus nombreuses et plus alar-
mantes, l’amusement prenait encore le pas sur l’inquiétude. 
Ainsi, des groupes d’individus de toutes origines connectés 
sur les réseaux sociaux se réunirent et s’immiscèrent dans les 
assemblées de la Ligne, brandissant des clochettes auxquelles 
s’accordait leur slogan sarcastique scandé en chœur : « Ligne-
ligne-ligne ! Ligne-ligne-ligne ! Ligne-ligne-ligne ! » Com-
portement décrié comme atteinte à leur liberté d’expression 
par les chefs de l’idéologie montante, qui exigèrent du pou-
voir en place des interventions musclées, des actions dissua-
sives. La liberté des uns brimant le bon droit des autres, le 
tout s’enlisa dans des argumentations stériles. 

Il y eut des rumeurs de menaces et des témoignages de 
séquestrations. À la suite de disparitions inexpliquées attri-
buées à des membres extrémistes de la Ligne, une atmosphère 
d’intimidation, d’agitation sourde, sismique, prit la tournure 
d’une petite guerre civile qui, quoique larvée, n’en était pas 
moins préoccupante. L’enthousiasme audacieux de l’opposition 
se refroidit puis s’éteignit, ses partisans retournés à l’anonymat.

Puis un matin d’automne, quelque chose comme des 
commandos aux couleurs de la Ligne envahirent les rues 
de la capitale, occupèrent les carrefours stratégiques et les 
postes de communication, tout juste avant l’annonce par les 
médias d’un changement radical de régime : la Ligne s’était 
emparée du pouvoir. En quelques semaines seulement, telle 
une contagion galopante, le nouveau régime prit le contrôle 
de toutes les grandes villes du pays. 

Dès lors, tout devint très « droit », si l’on peut dire : on 
vida les rues des SDF, on doubla le nombre de policiers et 
de prisons, on mit au travail tous les assistés sociaux sans 
égard aux inaptitudes des uns et des autres, exception faite 
des grands invalides rassemblés, isolés, dans des centres de 
soins indéfinis, quelque part en région éloignée.

D’autres mesures extrêmes s’ajoutèrent en une longue 
liste — couvre-feu, loi antiavortement et anti-immigration, 
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service militaire obligatoire, stérilisation ciblée, censure en 
toute chose — qui fit le bonheur d’une tranche de la popula-
tion n’espérant que cela depuis longtemps. Rien de nouveau 
cependant, du déjà vu en dictature naissante. 

Coco, Candide et moi, on n’a plus ri, on a même écrit des 
libelles subversifs en sifflant quelques bières, des pamphlets 
incendiaires qu’on a fait passer en douce de main en main. 
Ça nous a fait une conscience. Mais au long des jours, il y a 
tant à penser, tant à faire, à réparer parfois, tant de choses 
à aimer et à détester aussi, tant de plaisirs à faire durer et 
de déceptions à supporter que l’enracinement d’une idéolo-
gie accablante devint supportable aux yeux de la majorité, 
comme s’il ne s’agissait là que d’un passage obligé. 

Le pouvoir nourrissant le pouvoir, ouvrant un espace 
sans limite, la Ligne s’allongea tant et tant qu’elle se rigidi-
fia en une idée fixe : disparition des lignes pointillées sur les 
routes et donc interdiction de dépasser ; courbes bannies dans 
le domaine des arts plastiques ; métaphores et autres figures 
de style interdites en littérature ; musique linéaire et à ins-
trument unique ; fleurs rasées, arbres fantaisistes abattus ; 
toute architecture déviante mise au carré, à la ligne ; coupe 
droite imposée à tout vêtement ; et ainsi de suite pour tout et 
partout. Les arrondis de toute espèce — ronds de jambe, dos 
ronds, chiffres ronds, yeux ronds et tutti quanti — devinrent 
sacrilèges. Une mise à l’index de la courbe. Prohibition que 
nous considérâmes, dans un premier temps, comme inap-
plicable : « Ils ne peuvent tout de même pas niveler toutes 
les rondeurs et rectifier toutes les circonvolutions. » C’est ce 
qu’a dit Coco, un soir de gin et de dépression.

Pourtant, la folie du régime atteignit encore à plus de 
ridicule quand il fut décrété que, quelle que soit leur lon-
gueur, les cheveux devaient tomber droit, au point où les 
frisés et les ondulés n’eurent que quelques jours pour se 
conformer à la règle. Les chauves étant considérés comme 
une provocation, les boutiques de perruques furent déva-
lisées. On obligea même les femmes à compresser leur 
poitrine à l’aide de solides bandelettes. Quant à celles qui, 
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comme Candide —  pour qui Coco et moi avons construit 
une alcôve secrète —, ne parvenaient pas à aplanir suffisam-
ment cet attribut de leur personne en raison du trop grand 
volume de leurs seins, on leur imposa la chirurgie. Dans les 
salles de conditionnement physique, les appareils favorisant 
le gonflement des muscles prirent le chemin de la casse. 
Toute la population fut mise au régime et les récalcitrants, 
expédiés en camp de rééducation. On ne vit plus que des 
gens filiformes.

Ainsi, le monde fila droit pendant plus d’une décennie 
jusqu’à ce que, un beau matin…

Au début, ç’avait suscité beaucoup d’intérêt, de l’espoir 
même. Une promesse comme un baume sur une plaie. Au 
long des jours, il y a tant à penser, tant à faire, à réparer 
parfois, tant de choses à aimer et à détester aussi, tant de 
plaisirs à faire durer et de déceptions à supporter que la nais-
sance d’une idéologie harmonieuse prit l’allure d’une utopie 
possible, durable. Coco, Candide et moi, on a jubilé au mau-
vais vin dans le grenier. Partout on exulta sous cape : dans 
les conversations en catimini des sous-sols, dans les soirées 
à l’eau plate des refuges et dans les rassemblements illicites 
des arrière-boutiques. Des analystes téméraires défièrent 
même les interdits sur les sites officiels de la Ligne.

Certains esprits défaitistes émirent des doutes, évoquant 
les dangers d’une libéralisation trompeuse, tant ils avaient 
subi d’interdictions pendant si longtemps et étaient inca-
pables d’imaginer un quelconque revirement. 

Les premiers étendards de cette chose appelée la Tache 
— gros pâté bleu cerclé de rouge sur fond or — firent leur 
apparition, petit à petit, dans les rues, aux balcons de cer-
taines maisons, en logo sur des tracts distribués au sortir des 
commerces, des centres administratifs et des universités, puis 
se déployèrent fièrement et en quantité dans les réunions de 
plus en plus nombreuses de groupes aux allures de fêtards 
insoumis. On s’y mit nous aussi, Coco, Candide et moi, la 
nuit, sur les façades des rues du quartier, à grands coups de 
bombage aux couleurs de la Tache.
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La Tache évolua comme évoluent ces choses-là, s’éten-
dant de plus en plus, fit tache, comme on dit, au nez et à la 
barbe de la Ligne qui, malgré les purges radicales, ne parvint 
pas à éradiquer le phénomène. 

Il arriva enfin ce qui devait arriver. Un autre matin d’au-
tomne, les médias annoncèrent un changement inespéré de 
régime : renversant le gouvernement de la Ligne, la Tache 
s’était emparée du pouvoir. On a été contents, soulagés, libé-
rés, Candide, Coco et moi. 

Puis les haut-parleurs de la capitale ont vociféré le pre-
mier décret de la Tache : « Interdiction absolue de toute 
ligne… droite. »


