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Thème libre

La mémoire des cathédrales
Caroline Guindon

L e Professeur	restera	anonyme,	mais	son	nom	à	elle	était	
Alli-Beth.	 Ses	 amis	 la	 nommaient	Tasha	 et	 il	 en	 ira	 de	

même	 ici.	 De	 cette	 jeune	 femme,	 de	 sa	 tignasse	 rebelle	 et	
de	 ses	 chaussures	 plates,	 il	 sera	 cependant	 moins	 question	
que	 de	 sa	 mission	:	 depuis	 quelques	 années,	 elle	 assistait	
aux	 leçons	du	Professeur,	 les	 retranscrivait	mot	 à	mot,	 les	
indexait	puis	les	archivait.

Au	travail	comme	partout	ailleurs,	Tasha	était	attentive,	
minutieuse.	Elle	connaissait	par	cœur	tous	les	tours	de	phrase	
et	 les	 tics	 langagiers	 du	 Professeur	 et	 savait	 anticiper	 le	
dénouement	de	ses	longues	improvisations.	Depuis	l’estrade,	
le	vieil	homme	la	voyait	même	parfois	noter	des	paroles	qu’il	
n’avait	pas	encore	prononcées	et	qu’il	avait	alors	 l’impres-
sion	de	miraculeusement	décrypter	de	loin.	Quant	au	jargon	
du	métier,	aux	noms	des	théoriciens	anciens	et	modernes	qui	
peuplaient	 l’univers	 mental	 du	 Professeur,	 la	 fidèle	 scribe	
maîtrisait	 depuis	 longtemps	 leur	 orthographe	 saugrenue	:	
elle	n’omettait	ni	 les	accents	aigus	sur	certains	a	hongrois	
ni	 les	 trémas	sur	certains	o	 allemands	;	 elle	 s’accommodait	
sans	peine	des	caractères	cyrilliques	et	des	translittérations	
chinoises.	Elle	exerçait	expertement	—	souverainement	—	
son	métier	de	copiste.

Et	pourtant…
Seule	l’Histoire,	celle	qu’on	statufie	et	qu’on	piédestalise,	

révélera	un	jour	la	sublimité	de	son	travail	—	bien	que,	au	
jour	 de	 cette	 révélation,	Tasha	 aura	 depuis	 longtemps	 dis-
paru	derrière	l’ombre	grandissante	du	Professeur,	lui-même	
éclipsé	par	le	mythe	qui	portera	son	nom.

Ainsi	vont	le	temps	et	la	mémoire.
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•

Le	Professeur	occupait	à	l’université	deux	bureaux	adja-
cents,	 des	 locaux	 extraordinairement	 spacieux	 reliés	 entre	
eux	par	une	porte	 toujours	 fermée.	Le	premier	bureau,	 le	
seul	des	deux	s’ouvrant	sur	un	couloir,	était	dénudé,	spar-
tiate.	Il	n’abritait	qu’un	long	pupitre	sur	tréteaux	et	quelques	
chaises	de	métal	et	de	cuir	blanc,	meubles	modernes	qui	tran-
chaient	avec	la	sombreur	des	boiseries	et	des	moulures.	Le	
second,	grand	antre	sans	fenêtre	où	personne	n’allait	jamais	
(hormis	le	Professeur),	contenait	des	centaines	de	livres	et	
de	cartons	à	dessins	débordant	de	notes	et	de	diagrammes.	
Au	 moment	 d’ébaucher	 un	 nouvel	 argument	 ou	 de	 fina-
liser	 la	 rédaction	 de	 quelque	 compte	 rendu,	 le	 Professeur	
retournait	fourrager	dans	ses	fins	trésors.	Il	annonçait	tout	
d’abord	qu’il	partait	en	excursion.	Les	adjointes	administra-
tives	 ainsi	que	 les	 collègues	et	 les	doctorants	 savaient	dès	
lors	qu’il	fallait	minimiser	les	bruits	et	les	interruptions.	Au	
bout	d’un	jour	ou	deux,	le	vieil	érudit	ressurgissait	et,	refer-
mant	un	bouton	de	manchette	sur	le	poignet	de	sa	chemise	
défraîchie,	 il	 déclarait	 en	 souriant	:	 «	Je	 crois	 bien	qu’on	y	
est.	»

Le	Professeur	était	coquet.	Autant	les	jours	d’excursions	
solitaires	que	ceux	de	présentations	publiques,	il	soignait	de	
près	 son	 apparence.	 Il	 aimait	 les	 beaux	vêtements,	 privilé-
giant	ceux	qui	dissimulaient	leur	qualité	sous	un	style	plu-
tôt	quelconque,	des	 tons	 rappelant	 la	 terre	poussiéreuse.	 Il	
portait	des	cravates	de	grandes	marques	et	des	vestes	taillées	
sur	 mesure	 pour	 ses	 bras	 démesurément	 longs.	 Ses	 habits	
comptaient	de	multiples	poches	et	pochettes	qui	ne	 conte-
naient	pourtant	rien,	pas	même	une	montre,	un	mouchoir.	
Le	Professeur	disait	à	ses	étudiants	qu’il	se	présentait	hon-
nêtement	et	honorablement	devant	eux	dans	le	seul	but	de	
leur	livrer	la	pureté	de	sa	pensée.	Il	mentionnait	ses	poches	
vides	que,	affichant	un	air	penaud,	 il	retournait	alors	pour	
susciter	les	sourires.	Ainsi,	à	l’heure	des	cours,	le	Professeur	
entrait	en	classe	les	mains	nues,	sans	feuillets	de	notes,	sans	
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lunettes,	même,	ce	qui,	pour	un	homme	de	plus	de	soixante-
dix	ans,	ne	laissait	de	surprendre.

Un	penseur	honnête	et	honorable,	au	moment	d’ouvrir	
publiquement	 son	 cœur	 et	 son	 esprit,	 pouvait	 néanmoins	
s’accorder	 l’agrément	 d’une	 mise	 en	 scène	 soignée…	 Les	
leçons	 hebdomadaires	 du	 Professeur,	 dans	 la	 précision	 de	
leur	gestuelle,	la	constance	de	leur	tempo,	tenaient	donc	du	
tour	de	chant	bien	rodé.	Le	jeune	auditoire	en	était	captif.

La	 forme	 de	 ses	 spectacles	 —	 ainsi	 les	 nommait-il	 —	
s’était	imposée	graduellement.	Le	Professeur	avait	appris	au	
fil	des	semestres	à	moduler	le	rythme	de	ses	allées	et	venues	
dans	 le	 grand	 amphithéâtre,	 les	 mouvements	 de	 sa	 tête	
agile,	les	inflexions	de	sa	voix,	la	prégnance	de	ses	silences.	
Le	déroulement	des	leçons	s’était	ainsi	peu	à	peu	figé	dans	
une	chorégraphie	mémorable	s’ouvrant	toujours	de	la	même	
façon	:

Alors	 que	 Tasha	 et	 les	 étudiants	 prenaient	 place	 dans	
l’amphithéâtre,	 le	 Professeur	 circulait	 parmi	 eux,	 serrant	
chaleureusement	 quelques	 mains.	 Il	 semblait	 déambuler	
de	manière	tout	à	fait	improvisée.	À	bien	l’observer	cepen-
dant,	 on	 constatait	 qu’il	 montait	 progressivement,	 passant	
en	bavardant	d’un	gradin	au	suivant.	Lorsqu’il	avait	atteint	
le	 dernier	 des	 sept	 niveaux,	 le	 cours	 proprement	 dit	 com-
mençait.	Le	Professeur	se	retournait	alors,	joignait	les	mains	
en	pressant	ses	index	osseux	contre	ses	lèvres	entrouvertes.	
Attendant	l’avènement	du	silence,	sa	perfection,	il	toussotait	
délicatement	avant	d’entamer	sa	légendaire	descente	vers	la	
chaire.	 Cette	 tortueuse	 rétrogression	 durait	 une	 quinzaine	
de	 minutes,	 car	 elle	 était	 ralentie	 par	 l’ivresse	 de	 penser,	
disait-il,	un	foisonnement	de	phrases	fébriles	débitées	indis-
tinctement.	En	ces	moments-là,	ces	sublimes	minutes	du	pré-
lude,	le	Professeur	tenait	davantage	du	voilier	que	de	l’être	
humain.	Le	flot	fiévreux	de	ses	paroles	le	faisait	tanguer	et	
les	étudiants	occupant	le	bout	des	rangées,	pour	parer	à	un	
éventuel	chavirement,	tendaient	d’instinct	les	bras	quand	il	
passait	près	d’eux.	Enfin,	émergeant	vainqueur	de	cette	tra-
versée	périlleuse,	le	Professeur	rejoignait	l’estrade.	Le	retour	
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à	la	terre	ferme	endiguait	les	débordements	délirants	de	sa	
parole	;	à	l’horizon	tranquille	apparaissait	dès	lors	le	corps	de	
la	leçon.

Malgré	 leur	 chorégraphie	 préconçue,	 les	 exposés	 du	
Professeur	étaient	essentiellement	improvisés.	Il	avait	d’ail-
leurs	 le	 premier	 réalisé	 que	 ses	 idées	 les	 plus	 fécondes	 lui	
venaient	 non	 pas	 lors	 des	 échanges	 avec	 ses	 vieux	 condis-
ciples,	mais	plutôt	lorsqu’il	s’adressait	viva	voce	à	un	audi-
toire	 jeune,	ouvert	:	celui	des	grands	cours	magistraux.	Les	
étudiants	de	première	et	deuxième	années	l’écoutaient	avec	
une	fascination	qu’ils	ne	savaient	dissimuler	et	de	 laquelle	
le	Professeur	tirait	un	suc	vital	qui,	toujours,	stimulait	son	
intellect	 et	 contribuait	 à	 en	 préserver	 la	 souplesse.	 Certes,	
la	plupart	des	jeunes	ne	comprenaient	guère	ce	qui	se	pas-
sait	entre	treize	heures	et	quatorze	heures	quinze	les	lundis	
et	mercredis	(les	vendredis,	quatre	doctorants	enthousiastes	
revoyaient	 avec	 eux	 en	petits	 groupes	 les	 idées	présentées	
plus	tôt	dans	la	semaine).	Non,	les	jeunes	étudiants	ne	com-
prenaient	pas,	mais	ils	ressentaient,	mieux	encore	que	ceux	
des	études	supérieures,	le	mystère	de	la	pensée	partagée,	la	
magnificence	quasi	divine	de	cette	relation	entre	lui,	le	vieux	
maître,	et	eux,	les	apprentis.

Les	jeunes	disciples	assistaient	aux	cours	du	Professeur	
comme	 les	 dilettanti	 plongeaient	 dans	 les	 grandes	 œuvres	
musicales.	 En	 effet,	 si	 les	 étudiants	 appréhendaient	 diffi-
cilement	 les	 thèmes	 compliqués	 abordés	 par	 le	 Professeur,	
ils	savaient	néanmoins	reconnaître	les	motifs	récurrents	de	
sa	 pensée	 et	 réagissaient	 viscéralement	 aux	 juxtapositions	
contrastantes	qui	caractérisaient	le	style	toujours	dialectique	
de	son	discours.	Ainsi	entendaient-ils	parfaitement	les	cres-
cendos,	 les	 decrescendos,	 les	 changements	 subits	 d’inten-
sité.	 Ils	 distinguaient	 les	 développements	 thématiques	 des	
cadences	 complexes	 signalant	 le	 passage	 des	 hypothèses	
aux	preuves.	Certains	arrivaient	même	à	reconnaître	encore	
quelques	 tropes	 et	 métaphores	 chers	 à	 ses	 raisonnements,	
lorsque,	en	seconde	partie	du	cours,	une	fois	les	explorations	
rhapsodiques	achevées,	le	Professeur	privilégiait	les	formes	
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plus	strictes	:	sonate,	rondo,	variations	diverses.	Les	regards	
complices	des	 jeunes	qui	percevaient	encore	au	cœur	de	 la	
fugue	finale	les	contours	du	thème	principal	de	son	propos	
tonifiaient	 le	 Professeur,	 le	 ravissaient	 à	 un	 point	 tel	 que,	
malgré	 la	 fatigue,	 il	 se	 consumait	 dès	 lors	 dans	 une	 coda	
débridée.	Juste	avant	de	s’éteindre,	sa	parole	devenait	donc	
encore	 plus	 syncopée,	 sensuelle,	 surprenante.	 Souvent,	 en	
ces	 moments	 ultimes,	 il	 introduisait	 des	 concepts	 jusque-
là	inenvisageables,	des	idées	époustouflantes.	Les	étudiants,	
conscients	de	l’originalité,	mais	parfois	aussi	de	l’aspect	quasi	
monstrueux	de	ce	que	le	Professeur	enfiévré	imposait	à	leur	
entendement	en	conclusion,	brûlaient	dès	lors	de	revenir	en	
classe	quelques	jours	plus	tard	pour	la	suite.

Ceux	qui	ne	 comprenaient	pas	 ses	propos	 avaient	 tou-
jours	 dit	 de	 lui	 qu’il	 était	 un	 clone	 à	 trois	 têtes	:	 celles	 de	
Newton,	d’Avicenne	et	de	Platon	;	ceux	qui	les	comprenaient	
—	beaucoup	moins	nombreux	—,	qu’il	 était	 le	plus	grand	
des	griots.

•

Depuis	 qu’elle	 était	 devenue	 sa	 collaboratrice,	 Tasha	
n’avait	 jamais	 manqué	 un	 cours	 du	 Professeur.	 Un	 cer-
tain	mercredi	d’octobre	cependant,	au	moment	d’entrer	en	
classe	avec	lui,	elle	eut	un	malaise.	Rien	d’alarmant,	bien	sûr,	
considérant	qu’elle	était	enceinte.	(Au	travail,	personne	ne	le	
savait	encore.)	La	nausée	qui	l’assaillit	fut	particulièrement	
violente.	Tasha	fit	discrètement	demi-tour	et	alla	s’enfermer	
dans	les	toilettes	réservées	au	personnel.	Dès	que	la	porte	se	
fut	refermée,	elle	vomit.	Se	sentant	un	peu	mieux,	elle	alla	
passer	de	l’eau	sur	son	visage,	mais	dut	revenir	en	vitesse	aux	
cabinets	pour	vomir	encore.	Elle	fut	alors	saisie	d’un	étour-
dissement	qui	l’affaiblit.	Elle	s’allongea	sur	un	vieux	canapé	
où	elle	avait	déjà	vu	des	collègues	reprendre	leurs	forces	le	
temps	d’une	migraine.	Tasha	laissa	tomber	ses	mocassins	sur	
le	sol,	posa	son	cardigan	sur	ses	yeux	et	s’endormit.

Ce	qui	se	passa	en	cours,	on	le	lui	raconta	plus	tard.

XYZ 135.indd   67 18-08-10   14:50



68

Les	 étudiants	 s’étonnèrent	 d’abord	 des	 six	 minutes	 de	
silence	 qui	 ouvrirent	 la	 leçon	 après	 que	 le	 Professeur	 eut	
atteint	 le	 dernier	 palier	 de	 l’amphithéâtre	 et	 que	 tous	 les	
bruits	et	chuchotements	eurent	cessé.	Les	yeux	rivés	sur	la	
porte,	 il	 passa	 nerveusement	 ses	 paumes	 ouvertes	 sur	 ses	
joues.	 Il	 semblait	 souffrant.	 Malgré	 tout,	 il	 se	 ressaisit	 et,	
à	 treize	heures	 sept,	 sans	hésiter,	 sans	 tanguer,	 il	 rejoignit	
silencieusement	 l’estrade.	 Immobile	 sur	 la	 chaire,	 le	 grand	
sphinx	 prononça	 alors	 des	 salutations	 simples	 (bon	 après-
midi,	soyez	tous	les	bienvenus)	comme	un	chanteur	d’opéra	
aurait	simplement	récité	les	mots	de	son	air	:	non	pas	comme	
il	aurait	chanté	un	récitatif,	mais	comme	il	aurait	déclamé	les	
paroles	d’un	poème	mis	en	musique.

La	suite	 fut	plus	surprenante	encore	:	sur	ce	même	ton	
grandiloquent,	 le	 Professeur	 parla	 sans	 interruption	 pen-
dant	 soixante-huit	 minutes.	 Il	 parla	 en	 phrases	 succinctes	
et	claires	;	il	fit	suivre	chaque	phrase	d’une	courte	pause	et	
chaque	 groupement	 de	 phrases	 —	 chaque	 paragraphe	 —	
d’une	pause	un	peu	plus	longue.

Le	Professeur	ouvrit	la	leçon	par	cinq	grandes	questions.	
Il	mentionna	qu’elles	découlaient	toutes	du	syllogisme	qui	
avait	inspiré	la	cadence	finale	lors	de	la	rencontre	précédente	
—	à	laquelle	il	fit	directement	allusion.

Les	quatre	doctorants	eurent	tous	le	réflexe	de	jeter	un	
coup	d’œil	à	la	date	et	à	l’heure	sur	l’écran	de	leurs	ordina-
teurs	 ouverts,	 car	 on	 n’avait	 jamais	 entendu	 le	 Professeur	
évoquer	ainsi	un	cours	antérieur,	citer	ce	que	lui-même	avait	
déclaré	 précédemment.	 Le	 Professeur	 ne	 parlait	 jamais	 au	
passé	 quand	 il	 enseignait	:	 il	 parlait	 au	 présent.	 Sa	 pensée	
naissait	devant	son	regard	attentif	;	l’acte	même	de	parler	la	
mettait	au	monde.	Enseigner,	pour	lui,	signifiait	décrire.	Ses	
phrases	s’ouvraient	sur	des	«	Je	vois	maintenant…	»	et	non	
sur	des	«	Comme	je	le	mentionnais	l’autre	jour…	».

Ces	soixante-huit	minutes	de	cours	furent	les	plus	par-
faitement	 logiques	 jamais	 livrées	à	 l’université.	Aux	ques-
tions	posées	en	introduction,	le	Professeur	répondit	par	une	
démonstration	sans	faille.	Après	avoir	anticipé	et	neutralisé	
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quelques	 hypothétiques	 réfutations,	 il	 hasarda	 en	 finale	
une	conclusion	qui,	bien	que	complexe,	ne	surprit	personne,	
puisque,	depuis	 le	premier	mot	de	 la	première	phrase	pro-
noncée	ce	jour-là,	son	discours	univoque	n’avait	laissé	augu-
rer	qu’elle.

Un	argument	aussi	méthodique,	aussi	linéaire	fut	natu-
rellement	compris	par	la	totalité	des	étudiants.	Oui,	par	tous.	
Avant	de	quitter	 l’amphithéâtre,	 le	Professeur	 se	 retourna	
lentement	et	encouragea	la	masse	encore	subjuguée	à	bien	
participer	 aux	 rencontres	 du	 vendredi.	 Et	 puis,	 il	 disparut.	
Une	des	adjointes	administratives	l’entendit	appeler	un	taxi.	
On	sut	ainsi	qu’il	était	rentré	chez	lui.

Les	doctorants,	 lors	des	discussions	du	vendredi,	furent	
discrets	 quant	 à	 l’état	 du	 vieil	 homme.	 Ils	 se	 retinrent	 de	
mentionner	ouvertement	l’étrangeté	du	dernier	cours.	Entre	
eux,	cependant,	ils	donnèrent	libre	cours	à	leurs	sentiments	
inquiets	et	devinrent	peu	à	peu	convaincus	que	 leur	véné-
rable	maître	avait	été	victime	d’un	AVC.	On	échangea	des	
douzaines	de	courriels.	On	songea	à	aviser	le	doyen.	Ou	un	
médecin.	Ou	la	femme	du	Professeur.	On	tergiversa	longue-
ment	mais,	finalement,	on	n’osa	pas	sonner	l’alarme,	car	on	
ne	voulut	pas	s’imposer	le	ridicule	de	convaincre	les	autori-
tés	de	s’inquiéter	de	la	santé	d’un	septuagénaire	qui,	devant	
près	de	deux	cents	personnes,	avait	soudainement	donné	un	
cours	trop	clair.	D’autant	plus	que,	le	lundi	suivant,	joviale	et	
bien	reposée,	Tasha	revint	et	tout	rentra	dans	l’ordre.

Avant	le	cours,	la	jeune	femme	alla	annoncer	sa	grossesse	
au	Professeur.	Il	la	félicita	;	il	lui	dit	qu’il	était	ravi	pour	elle	
et	pour	son	conjoint,	ravi	aussi	que	l’accouchement	fût	prévu	
pour	la	fin	du	semestre	suivant,	au	temps	de	la	période	des	
examens.

Le	Professeur	prit	la	main	de	son	assistante	dans	la	sienne	
et,	sur	un	ton	très	tendre,	lui	avoua	qu’il	l’enviait.	Sa	femme	
et	lui	avaient	longtemps	tenté	de	concevoir	un	enfant.	Cela	
s’était	passé	jadis,	bien	avant	les	nouvelles	techniques.	Il	fit	
de	 sa	 main	 libre	 un	 geste	 maladroit	 et	 soupira	 tristement	
avant	d’ajouter	:
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«	Je	n’ai	ni	neveux	ni	nièces.	Ma	femme	non	plus.	Je	n’ai	
donc	 personne	 à	 qui	 transmettre	 mon	 patrimoine,	 notre	
patrimoine…	»

Il	s’interrompit,	ému.
Quelques	secondes	passèrent.
Sur	un	ton	redevenu	placide	et	enjoué,	il	dit	enfin	:
«	D’ailleurs,	ma	femme	et	moi,	pour	ces	raisons,	n’avons	

jamais	rien	amassé.	Tout	notre	argent,	nous	le	dépensons	en	
voyages	et	en	bons	repas	entre	amis…	Et	puis,	bien	sûr,	il	y	
a	notre	engagement	 indéfectible	pour	l’UNICEF	et	pour	 la	
Fondation	symphonique…	»

L’heure	du	 cours	 approchait	 à	 présent.	Comme	d’habi-
tude,	 le	Professeur	et	sa	copiste	marchèrent	ensemble	vers	
l’amphithéâtre	en	poursuivant	leur	bavardage.

•

Depuis	 sa	 place	 attitrée,	Tasha,	 mains	 croisées	 sur	 son	
ventre	 encore	 plat,	 observe	 en	 souriant	 le	 souverain	 de	 la	
connaissance	qui	entame	son	ascension	des	gradins.

C’est	un	sourire	maternel	et	doux,	indulgent.
Car	Tasha	sait	bien	qu’il	se	trompe	:	il	a	amassé	un	patri-

moine	immense	auquel	il	tient	plus	que	tout	au	monde.	La	
preuve	:	quand	elle	n’est	pas	là	pour	le	recueillir	et	le	figer	
dans	 ses	 notes	 expertes,	 le	 pauvre	 homme	 fait	 face	 à	 sa	
propre	mortalité,	à	la	puissance	de	l’oubli,	de	l’insignifiance,	
et	devient	un	simple	maître,	méthodique	et	linéaire,	transpa-
rent	—	une	invisible	cathédrale.
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