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Le bacha
Michel Robert

Jamal,	tu	comprends	que	je	dois	te	punir	?
Un	silence.	Le	bacha	regarde	par	terre,	résigné.

—	Tu	m’avais	juré	que	tu	ne	te	sauverais	jamais.
Oui,	il	se	souvient	qu’il	l’avait	juré.	C’était	il	y	a	un	an.	Il	

se	souvient	du	temps	où	il	avait	tellement	faim	!	Qu’y	a-t-il	
de	pire	que	de	mourir	de	faim	?	Ne	plus	pouvoir	dormir	tant	
ça	crie	par	en	dedans	?	Espérer	la	pluie	pour	remplir	son	esto-
mac	d’eau	?	Ou	bien	être	recueilli	et	nourri,	peu	importe	le	
prix	à	payer	?

À dix	ans,	ses	parents	l’avaient	laissé	sur	le	bord	d’une	
route.	Comment	pouvait-il	survivre	au	milieu	de	champs	de	
pierres	?

—	Je	n’ai	jamais	barré	la	porte	parce	que	tu	m’avais	juré.	
Tu	 m’avais	 juré	devant	Allah	!	Tu	 es	 parjure.	 Je	 devrais	 te	
mettre	en	prison.

L’enfant	ne	répond	pas.	Le	vieil	homme	est	chef	de	police	
et	contrôle	la	prison.	Si	les	soldats	l’avaient	retrouvé	en	pre-
mier,	 ils	 l’auraient	accusé	d’espionnage	pour	les	talibans	et	
rapidement	exécuté.

Mais,	 heureusement,	 c’est	 un	 ami	 du	 vieil	 homme,	 un	
fermier,	qui	 l’avait	 retrouvé,	 caché	dans	 sa	 remise	au	 fond	
d’un	champ	de	roches.

Il	l’avait	immobilisé	avec	une	fourche	puis	ligoté.	Ensuite,	
il	 l’avait	 emmené	 au	 commandant	 de	 police.	 Les	 deux	
hommes	avaient	bu	le	thé	ensemble	et	le	policier,	en	signe	de	
reconnaissance,	lui	avait	donné	un	cadeau.	Un	cadeau	qu’il	
savait	 que	 le	 fermier	 apprécierait :	 une	 bouteille	 de	 vieux	
porto	obtenue	en	contrebande.

Pendant	qu’ils	buvaient	le	thé	et	se	contaient	la	guerre	
qui	 gardait	 les	 femmes	 loin	 des	 villages,	 le	 garçon	 était	
resté	 assis	dans	un	 coin	de	 la	pièce,	 sur	un	petit	banc	de	
bois.	Il	n’aurait	pu	en	bouger	que	si	le	vieil	homme	le	lui	
avait	permis.

—
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Sur	 un	 regard	 et	 un	 hochement	 du	 menton,	 le	 bacha	
s’était	levé	pour	aller	chercher	la	précieuse	bouteille	au	sous-
sol.	Puis	Jamal	s’était	rassis	sur	son	petit	banc.

•

Au départ de	son	ami,	le	policier	avait	lentement	barré	la	
porte	derrière	lui.	Par	le	carreau,	il	avait	regardé	disparaître	
dans	la	pénombre	sa	bouteille	de	porto	et	le	fermier.	Il	était	
en	colère	contre	son	bacha	:	d’abord	parce	qu’il	avait	 fui	et	
ensuite	à	cause	de	la	bouteille	de	porto.	Il	était	allé	sous	son	
lit	prendre	sa	cravache	de	cuir,	qu’il	tapote	maintenant	dans	
sa	main	tout	en	fixant	Jamal.

—	C’est	la	première	fois.	Tu	auras	dix	coups	de	fouet.
L’enfant	encaisse	la	décision	sans	broncher.
—	Lève-toi	et	enlève	ton	chandail.
Il	obéit	rapidement.	Il	tremble	un	peu	:	c’est	la	première	

fois	qu’il	est	puni.
—	Là	!	lui	dit-il	en	pointant	la	cuisine.
Le	bacha	 s’étend	 sur	 la	 table,	 le	 dos	dénudé	offert	 à	 la	

colère	du	vieil	homme.
Au	 premier	 coup	 de	 cravache,	 son	 corps	 se	 raidit.	 Une	

ligne	de	feu	vient	de	lui	scier	le	dos.	Il	respire	profondément	
et	la	douleur	diminue	d’intensité.

Au	deuxième	coup,	la	ligne	de	la	cravache	croise	la	plaie	
fraîche	du	premier	coup	et	multiplie	la	douleur.

Il	ne	peut	retenir	un	petit	cri.
Les	autres	coups,	entrecroisés	de	façon	experte,	ampli-

fient	 la	 brûlure.	 Jamal	 ferme	 les	 yeux.	 Ses	 doigts,	 cris-
pés	sur	le	rebord	de	la	table,	 la	font	vibrer.	Il	respire	par	
à-coups	pour	garder	ses	poumons	aussi	petits	que	possible,	
comme	 si	 chaque	 gonflement	 touchait	 un	 fil	 électrique	
survolté.	Dans	 son	dos,	dix	 lignes	de	 feu	gravent	 le	prix	
de	sa	révolte.

Après	 les	 dix	 coups,	 le	 vieil	 homme	 lui	 lance	 une	 ser-
viette	et	lui	dit	:

—	Maintenant,	va	te	laver…	Tu	pues.
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Le	garçon	ramasse	la	serviette	et	se	rend	à	la	salle	d’eau.	
Il	laisse	couler	de	l’eau	froide	sur	son	dos	et	cela	engourdit	
la	douleur.	Puis	 il	 se	 lave	avec	 l’eau	de	bain	aux	herbes.	 Il	
sait	que	cela	adoucit	le	vieil	homme	et	alors,	la	vie	est	moins	
pénible.

•

Son	maître	est	l’homme	important	de	la	police	du	village.	
Il	 y	 a	 huit	 policiers	 avec	 lui.	Tous	 des	 détenus	 pour	 petits	
crimes	 qui	 avaient	 troqué	 leur	 détention	 pour	 du	 service	
dans	un	bled	 isolé	à	surveiller	 les	 talibans.	La	guerre	avait	
interrompu	les	travaux	d’irrigation	sur	les	terres	de	roches	
et	les	paysans	avaient	fui	le	sable	envahissant	qui	déprimait	
les	villages	et	les	gens.

Pour	le	commandant,	en	poste	depuis	deux	ans,	le	bacha	
bazi	avait	meublé	nombre	de	longues	soirées,	surtout	lorsque	
l’électricité	était	coupée	par	une	attaque	terroriste.	Le	bacha	
dansait,	nu	ou	travesti	en	femme,	qu’il	y	ait	des	invités	ou	
non.	Aucun	geste	ne	rebutait	le	bacha.	Il	servait	le	thé	et	les	
repas	avec	le	sourire.	Mais	ce	que	le	vieil	homme	aimait	le	
plus,	c’était	quand	Jamal	sentait	les	herbes.

Dans	ces	moments-là,	il	prenait	son	bacha,	le	serrait	tout	
contre	lui	et	lui	parlait	du	temps	où,	enfant,	il	courait	dans	
les	 parcs	 de	 la	 capitale	 avec	 ses	 frères	 alors	 que	 les	 fleurs	
embaumaient	 les	 rues.	 Le	 parfum	 des	 herbes	 de	 Kaboul,	
c’était	 son	enfance	heureuse,	 l’insouciance,	 le	 simple	bon-
heur	de	 respirer	de	 l’air	 embaumé	 loin	de	 la	poussière	de	
sable	des	déserts.

Il	 ne	 mettra	 pas	 son	 bacha	 en	 prison.	 Son	 bacha,	 c’est	
sa	 récompense	 pour	 sa	 vie	 gaspillée	 dans	 ce	 bled	 isolé	 à	
demi	déserté.	C’est	son	trophée	exhibé	devant	 les	policiers	
du	poste.	Ils	l’envient	tous	de	pouvoir	agrémenter	ainsi	les	
mornes	soirées	après	les	interminables	tours	de	garde.	Toutes	
les	semaines,	 il	gratifie	un	policier	ou	deux	en	 les	 invitant	
pour	un	 souper	où	 le	bacha,	docile,	 accomplit	 tous	 les	 ser-
vices	demandés.
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•

Sa	 toilette	 terminée,	 Jamal	 s’assoit	 sur	son	même	petit	
banc,	derrière	le	sofa	où	le	policier	écoute,	à	la	télévision,	les	
nouvelles	des	avancées	des	talibans	au	nord	de	la	capitale.

•

Jamal	s’était	enfui	deux	jours	auparavant,	après	que	cinq	
policiers	avaient	abusé	de	 lui	en	même	temps,	alors	que	 le	
commandant	faisait	une	tournée	des	ruelles	au	sud	du	vil-
lage	avec	les	trois	autres	policiers.

—	Tu	es	mort	si	tu	parles,	lui	avait-on	répété	plusieurs	
fois	pendant	le	viol	collectif.

Il	 s’était	 alors	 enfui,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 vraiment	 ré-
fléchi	:	où	serait-il	allé	?	Il	ne	connaît	rien	du	monde.	Il	ne	
connaît	pas	la	capitale,	il	n’a	jamais	rien	vu	d’autre	que	ces	
terres	assoiffées,	arides	et	rocailleuses.	À	 la	 télévision,	 il	a	
vu	des	plages,	des	jungles	riches	de	verdure,	des	villes	im-
menses,	des	océans,	des	avions…	on	peut	embarquer	dans	
les	avions	?

Il	n’était	pas	allé	bien	loin	:	il	n’avait	rien	emporté	à	man-
ger.	Il	ne	voulait	qu’oublier	le	mal.

—	Du	thé	!
Le	garçon	se	lève	et	fait	bouillir	l’eau.	Il	verse	une	cuil-

lerée	d’herbes	dans	la	poche	en	métal	et	la	dépose	au	fond	de	
la	théière.	Il	fait	couler	l’eau	lentement	pour	faire	ressortir	
tout	le	parfum	délicat.	Puis,	il	pose	la	théière	et	une	tasse	sur	
un	plateau	de	service,	qu’il	porte	au	vieil	homme.	Il	s’age-
nouille	 et,	 quand	 le	 policier	 tend	 la	 main	 pour	 prendre	 sa	
tasse,	il	la	remplit	du	liquide	tout	chaud.	Le	policier	hume	et	
sirote	doucement.

—	Bien.	Je	vais	te	garder	pour	cette	fois,	lui	dit-il	sans	le	
regarder.

Une	publicité	de	McDonald’s	annonce	un	rabais	national	
sur	des	desserts	glacés.

—	Des	gâteaux	!

XYZ 135.indd   19 18-08-10   14:50



20

Le	 garçon	 se	 rend	 à	 la	 cuisine,	 d’où	 il	 revient	 avec	 les	
gâteaux	au	miel	qu’il	a	faits	lui-même.	Avec	le	sourire,	il	les	
présente	 comme	un	 trophée.	Le	policier	en	prend	un.	Puis	
un	autre.	Il	aime.	Et,	finalement,	un	troisième	qu’il	ne	peut	
pas	finir.

—	Tiens,	finis-le.
Le	bacha	avale	 le	 reste	du	petit	gâteau	en	nettoyant	 le	

salon	 des	 miettes	 et	 peut	 se	 tirer	 une	 tasse	 de	 thé	 encore	
tiède,	pendant	que	l’homme,	déjà	engourdi	par	la	télévision,	
finit	par	se	traîner	jusqu’à	son	lit	pour	la	nuit.

Quand	il	se	couche	ce	soir-là,	sur	le	ventre,	Jamal	pleure	
en	 remerciant	 le	 ciel	 que	 le	 vieil	 homme	 ait	 accepté	 de	 le	
garder	chez	lui.

•

Huit	mois	plus	tard,	c’est	l’Aïd-al-Fitr,	et	le	commandant	
invite	des	policiers	chez	lui	pour	fêter	la	fin	du	Ramadan.

Un	mois	plus	tard,	Jamal,	douze	ans,	est	exécuté	en	secret	
par	l’armée.

•

Le	commandant	et	ses	six	invités	furent	retrouvés	morts	
par	 les	deux	derniers	policiers	qui	 étaient	 affectés,	 eux,	 au	
tour	de	garde.	Ils	trouvèrent	Jamal	immobile,	sur	son	petit	
banc	de	bois,	 à	 sa	 place	habituelle.	 Ils	 le	 transférèrent	 à	 la	
prison	surtout	pour	garantir	le	seul	témoin	de	l’événement.	
Jamal	les	suivit	sans	résistance.	L’armée,	appelée	d’urgence,	
procéda	à	l’enquête,	au	procès,	au	délibéré	et	à	l’exécution	de	
la	sentence	en	un	temps	record.

Jamal	 ne	 fit	 jamais	 mystère	 d’avoir	 ajouté	 une	 petite	
fiole	au	thé.	Un	petit	flacon	qu’un	imam	lui	avait	donné,	au	
marché,	en	lui	disant	:

—	Attends	l’Aïd-al-Fitr	pour	le	servir	à	ton	maître.	Fais-
lui	cette	surprise.	Mets-le	dans	le	thé	pour	enlever	le	petit	
goût	amer.	Tu	en	feras	un	homme	heureux.
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•

L’autopsie	 démontra	 que	 les	 sept	 policiers	 avaient	 été	
empoisonnés	avec	du	venin	de	cobra	d’Oxus.	Ils	étaient	décé-
dés,	étouffés	au	bout	de	leur	air,	les	poumons	paralysés,	pro-
bablement	dans	l’heure	qui	avait	suivi	le	service	du	thé.

La	 dernière	 pensée	 de	 Jamal	 fut	 pour	 le	 parfum	 des	
herbes	de	Kaboul.
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