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Que deviennent les jeunes révolutionnaires une fois 
la révolution passée
Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Polygraphe », 2017, 344 p.

L e premier livre de Stéfanie Clermont, Le 
jeu de la musique, a connu un franc suc-

cès. Les médias l’ont largement couvert, il 
y a eu notamment des entrevues avec l’au-
teure dans Le Devoir et La Presse. Le jeu 
de la musique a été finaliste au Grand Prix 
du livre de Montréal 2017 ainsi qu’au Prix 
des libraires 2018 (mais mal classé dans la 
catégorie « Roman »). Ce qui marque d’em-
blée les critiques qui ont commenté cette œuvre forte est sa 
composition complexe et organique. Volumineux — le livre 
compte plus de trois cents pages (ce qui est énorme pour 
un recueil) —, Le jeu de la musique est à la frontière de la 
nouvelle et du roman. C’est donc un roman par nouvelles. 
Mais, dans une entrevue accordée au blogue littéraire Le fil 
rouge, l’auteure Stéfanie Clermont, dont les influences lit-
téraires sont surtout anglophones (elle cite Lorrie Moore, 
Alice Munro et Raymond Carver), parle plus exactement 
d’un short story cycle.

Regroupées en cinq parties précédées d’un bref prologue, 
les trente-quatre nouvelles du Jeu de la musique ont des 
formes variées. Il y a des nouvelles plus « conventionnelles », 
de longueur variable, dont certaines assez substantielles (la 
plus longue compte quarante et une pages), ainsi que plu-
sieurs micronouvelles, qui sont parfois à la limite du poème 
en prose. L’histoire des personnages qui reviennent d’un 
texte à l’autre est bien sûr incomplète, en raison de la struc-
ture du livre et du genre de la prose brève. Entre les nouvelles, 
les ellipses peuvent être majeures. La linéarité de la diégèse 
est rompue, la chronologie intentionnellement déconstruite, 
mais la partie « romanesque » reste néanmoins très consi-
dérable. Une nouvelle placée plus loin peut être la genèse 
d’une autre placée avant, ou deux nouvelles indépendantes 
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peuvent raconter des vies parallèles (par exemple, « Un nid, 
un nœud » relate l’histoire d’une jeune femme battue par 
son conjoint ; le triste couple habite l’appartement au-dessus 
de celui de deux personnages principaux dont nous suivons 
les tribulations dans plusieurs textes et qui sont des témoins 
impuissants de l’escalade de cette violence dans « Le pla-
fond »). S’il veut mettre de l’ordre ou rétablir la chronolo-
gie, le lecteur doit refaire son propre parcours et boucher les 
trous. C’est le type de liberté que Le jeu de la musique offre 
grâce à sa singulière architecture.

En plus de sa composition, le recueil de Clermont innove 
par son sujet très actuel. Concentré autour de Sabrina, une 
Franco-Ontarienne ayant grandi à Ottawa (comme l’auteure, 
dont elle est l’alter ego), le recueil, qui dissémine les points 
de vue, se penche principalement sur des moments de la vie 
de cette jeune adulte et écrivaine en gestation, légèrement 
paumée, survivant grâce à des emplois précaires et à l’assis-
tance sociale, ayant rencontré, lors d’un voyage en Californie, 
l’amour avec Jess, anarchiste habitant une commune puis un 
squat, avant de s’établir à Montréal et de vivre sa passion 
malgré la distance. Autour d’elle gravitent plusieurs person-
nages, des amis et militants, des jeunes rêvant de la révolu-
tion, dont Céline, l’amie d’enfance avec qui Sabrina cohabite 
et qui est devenue une universitaire aux cycles supérieurs 
en sociologie ainsi qu’une ardente féministe. Outre le fait 
que le livre décrit une nouvelle génération et ses idéaux, 
dont on pourrait dire de Clermont qu’elle est l’une des pre-
mières porte-voix, on doit souligner qu’il campe la majorité 
des nouvelles (et le moment central de l’énonciation narra-
tive) tout juste après les années actives de militantisme des 
protagonistes, qui ont connu les années fiévreuses de 2010 
à 2012 : contre-sommets du G20, Occupy 2011 et, surtout, 
la grève étudiante de 2012, surnommée le Printemps érable.

La force de l’écriture de Clermont réside dans son regard 
à la fois distancié et nuancé. Près des convictions idéologiques 
des personnages, convictions qui sont très fortes chez Céline 
ou chez l’étudiant Tahar, un brillant polémiste, Le jeu de la 
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musique aurait pu devenir un simple livre à thèse anarchi-
sante. Or, d’entrée de jeu, le prologue du recueil évoque, dans 
une micronouvelle d’une page dont le style rappelle celui de 
Charles Bolduc, le suicide de Vincent, le drame principal du 
livre qui bouleversera l’existence du groupe d’amis. D’autres 
drames périphériques s’ajouteront au fil du recueil, ruptures 
ou déceptions amoureuses, dépressions, divorces des parents, 
agressions sexuelles. Le livre de Clermont est une sorte de 
palimpseste. Les destins individuels et les turpitudes domes-
tiques se mêlent adroitement aux luttes collectives et aux 
mouvements révolutionnaires épousés par les protagonistes. 
Mais le roman par nouvelles laisse en suspens, sans réponses, 
les motivations inconscientes des personnages (alors qu’un 
roman typique aurait créé des liens de causalité explicites 
entre le passé et le présent, l’enfance et la vie adulte). Pourquoi 
Céline choisit-elle de lutter contre la prostitution ? Est-ce en 
lien avec les fragments de son passé que raconte le recueil ? 
Et Sabrina ? D’où vient son indécision chronique ? Les nou-
velles situées à Ottawa, le lieu originel, ne l’expliquent pas 
vraiment. Et Vincent, le suicidaire, personnage atrabilaire, 
qu’allait-il chercher dans les manifestations contre le néo
libéralisme ? Le livre ne résout pas les contradictions ou les 
mystères tout comme il ne juge pas les passions aveuglantes. 
Jamais Clermont ne trahit l’idéalisme adolescent et roman-
tique des protagonistes par un cynisme désabusé.

Pour comprendre le sens du titre, il faut attendre la nou-
velle éponyme, « Le jeu de la musique », qui est placée à la fin 
du recueil. La bande d’amis (Sabrina, Céline, Tahar, Estella et 
Vincent) s’amuse à un jeu. Quelqu’un invente une histoire 
et les autres doivent trouver la chanson qui y correspond le 
mieux. Les deux histoires rapportées sous la forme d’un dis-
cours direct sont des mises en abyme : elles révèlent de façon 
condensée une grande partie du contenu du recueil. Sabrina, 
la première conteuse, invente l’histoire d’un jeune paysan 
homosexuel qui, dans les années 1980, fuit à Montréal pour 
y découvrir la faune bigarrée de la rue Sainte-Catherine : 
« les drag queens, les couples homos […] et les junkies ». À 
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cette opposition convenue entre ville et campagne s’ajoute le 
récit de la deuxième conteuse, Estella. Cette fois-ci, l’histoire 
se situe dans un futur proche. En 2053, un survivaliste perd 
goût à la vie après la catastrophe dont il a pu se protéger 
seul dans son bunker. Depuis la disparition de ses amis, la 
solitude est trop grande. C’est un peu la construction même 
du livre qui se cristallise par ces deux narrations enchâssées. 
Les nouvelles du recueil décrivent le passé récent des per-
sonnages à Ottawa, critiquent la société pourrie des adultes, 
des parents, beaucoup la perversité des mâles, des abuseurs 
concupiscents. Puis vient le départ pour Montréal. Les autres 
nouvelles racontent un futur proche, ce qui survient après la 
catastrophe du suicide d’un ami, mais aussi ce qui survient 
après l’échec de la révolte étudiante de 2012.

Pour chacune des deux histoires inventées dans le cadre du 
jeu, les amis nomment des titres de chansons. Vincent trouve 
la chanson convenant au récit d’Estella. Il choisit Orphan’s 
Lament de Robbie Basho, dont le titre est très évocateur. 
(Vous connaissez la chanson ? Pas moi. On saupoudre de nom-
breuses références dans le livre de Clermont. Plusieurs nous 
échappent.) Le lecteur comprend rétrospectivement pourquoi 
l’émotion était à son paroxysme dans « Adieu » — une nou-
velle placée au milieu du recueil —, lorsqu’aux funérailles de 
Vincent Tahar interprète cette chanson au piano. Mais le jeu 
de la musique est aussi évoqué dans une longue nouvelle pro-
grammatique intitulée « Épine de mayo ». L’action se passe au 
jour de l’An 2013, au chalet des parents de Céline, les Milan, 
des intellectuels à l’esprit ouvert. La bande d’amis se retrouve 
le matin, après une soirée arrosée, tandis que le couple de 
Sabrina et Jess, exceptionnellement réuni, bat de l’aile. À un 
certain moment, on parle du jeu de la musique, sans plus de 
précision, sinon pour expliquer pourquoi Sabrina et les autres 
connaissent autant de chansons. La veille, au coin du feu, ils 
avaient beaucoup chanté. Et là, tandis qu’ils dégrisent en man-
geant ironiquement du pain doré tartiné de sirop d’érable, 
on se moque de la tradition orale québécoise, du répertoire 
de la veille, de Richard Desjardins qu’on a évité de justesse. 
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Jess et Kat, des anglophones, ne comprennent rien. Vivianne 
défend Sabrina, une Franco-Ontarienne, d’être une « Queb ». 
Virulent, Tahar accuse ses amis de souligner leur « héritage 
colonial commun ». Ce passage significatif révèle que Le jeu 
de la musique témoigne d’un nouveau paradigme en littéra-
ture québécoise, en ce qu’il exprime la pensée des activistes 
de la génération montante. Le clivage entre les générations se 
trouve même dans la bibliothèque des Milan, eux dont les lec-
tures de jeunesse étaient « Marx, Lévi-Strauss, Derrida, Lacan, 
Deleuze… », mais qui, grâce à leur fille Céline, lisent désormais 
des ouvrages avant-gardistes et dans l’air du temps : « Tiqqun, 
Giorgio Agamben, Letters of Insurgents, Alfredo Bonanno, 
Baedan : A Journal of Queer Nihilism, Andrea Smith, Donna 
Haraway, Caliban and the Witch » — selon ses affinités avec 
l’une ou l’autre de ces listes, le lecteur peut d’ailleurs savoir 
s’il est (encore) dans le coup (ou s’il ne l’a jamais été).

Enfin, il faut souligner un autre thème capital dans le 
recueil de Clermont, celui du travestissement. Son traite-
ment est tout à fait singulier. Soudainement, dans la nouvelle 
« Adieu », Jess n’a plus le même sexe, le texte dit « elle », le 
genre grammatical qui le désigne est le genre féminin. Deux 
interprétations sont possibles. Soit on prend cette nouvelle 
comme une « vraie » nouvelle indépendante des autres, Jess 
comme femme est alors un nouveau personnage ; soit on sup-
pose que l’explication viendra après dans le recueil morcelé. 
« Toutes celles que j’ai connues et aimées », la longue nouvelle 
qui décrit la relation entre Sabrina et Jess vers la fin du recueil, 
le fait presque. La durée du récit est assez longue pour que Jess 
soit d’abord un « il » devenant ensuite un « elle », sauf que ce 
changement majeur devient une sorte de tabou révolution-
naire que Sabrina, la narratrice, ne nomme pas. L’exception 
est perçue comme la normalité, sinon cela témoignerait de 
toute évidence, accuserait Lénine, d’une pensée bourgeoise et 
contre-révolutionnaire. On sait que les hippies pratiquaient 
l’amour libre. Les anarchistes d’aujourd’hui, eux, croient au 
« polyamour », à « l’amitié érotique » et à l’abolition des dis-
tinctions de genre sexuel. Mais cela ne semble pas s’accorder 
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avec les désirs secrets de Sabrina. Le texte (et les cahiers du 
personnage) ose à peine le dire.

Le jeu de la musique parle ainsi d’enjeux contemporains 
et neufs, tout en offrant un regard de l’intérieur sur le mou-
vement étudiant de 2012, dans une forme littéraire riche et 
complexe. C’est une œuvre à classer avec le film-événement 
de Mathieu Denis et Simon Lavoie, Ceux qui font les révo-
lutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau, avec 
lequel elle a beaucoup de points communs.

Nicolas Tremblay

Transcendance et mysticisme
Roland Bourneuf, L’étranger dans la montagne, Québec, 
L’instant même, 2017, 152 p.

C inquième recueil de nouvelles de Roland 
Bourneuf, L’étranger dans la montagne 

s’ajoute à une œuvre considérable d’une quin-
zaine de titres comptant aussi de nombreux 
essais. Reconnu par l’institution, l’auteur a reçu 
quelques prix au fil des ans, dont, en 2008, le 
prix Victor-Barbeau de l’Académie des lettres 
du Québec pour son essai Pierres de touche. 
Né en Auvergne, Bourneuf, qui a été professeur dans diffé-
rentes villes européennes, a surtout fait sa carrière au Québec, 
à l’Université Laval. La plupart des ouvrages de l’auteur, tant 
les essais que les recueils de nouvelles, ont été publiés par 
L’instant même. Par son style volontiers suranné, aux accents 
mystiques, le nouvellier Bourneuf s’inscrit toutefois en marge 
de la prose brève moderne et formaliste prônée par l’écurie 
de Québec. Ses recueils très singuliers se distinguent de ceux, 
emblématiques, de Gilles Pellerin, d’Hugues Corriveau, de 
Claudine Potvin ou de Bertrand Bergeron. La liste des noms 
pourrait encore s’allonger.

D’inégale longueur — elles peuvent compter entre trois et 
vingt-deux pages —, les douze histoires de L’étranger dans la 
montagne se déroulent toutes en Europe ou au Proche-Orient, 
en Belgique, en Hollande, sur les côtes irlandaises ou celles 


