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Que deviennent les jeunes révolutionnaires une fois
la révolution passée
Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique, Montréal, Le
Quartanier, coll. «Polygraphe»,2017, 344 p.
L E PREMIER LIVRE de Stéfanie Clermont, Le _

jeu de la musique, a connu un franc suc- NSNS
ces. Les médias 'ont largement couvert, il
y a eu notamment des entrevues avec l’au-
teure dans Le Devoir et La Presse. Le jeu
de la musique a été finaliste au Grand Prix
du livre de Montréal 2017 ainsi qu’au Prix
des libraires 2018 (mais mal classé dans la
catégorie « Roman»). Ce qui marque d’em-
blée les critiques qui ont commenté cette ceuvre forte est sa
composition complexe et organique. Volumineux — le livre
compte plus de trois cents pages (ce qui est énorme pour
un recueil) —, Le jeu de la musique est a la frontiere de la
nouvelle et du roman. C’est donc un roman par nouvelles.
Mais, dans une entrevue accordée au blogue littéraire Le fil
rouge, l'auteure Stéfanie Clermont, dont les influences lit-
téraires sont surtout anglophones (elle cite Lorrie Moore,
Alice Munro et Raymond Carver), parle plus exactement
d"un short story cycle.

Regroupées en cing parties précédées d'un bref prologue,
les trente-quatre nouvelles du Jeu de la musique ont des
formes variées. Il y a des nouvelles plus « conventionnelles »,
de longueur variable, dont certaines assez substantielles (la
plus longue compte quarante et une pages), ainsi que plu-
sieurs micronouvelles, qui sont parfois a la limite du poeme
en prose. L'histoire des personnages qui reviennent d'un
texte a lautre est bien stir incompléte, en raison de la struc-
ture du livre et du genre de la prose bréve. Entre les nouvelles,
les ellipses peuvent étre majeures. La linéarité de la diégese
est rompue, la chronologie intentionnellement déconstruite,
mais la partie « romanesque » reste néanmoins trés consi-
dérable. Une nouvelle placée plus loin peut étre la genese
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peuvent raconter des vies paralleles (par exemple, « Un nid,
un nceud » relate I'histoire d’une jeune femme battue par
son conjoint; le triste couple habite I’appartement au-dessus
de celui de deux personnages principaux dont nous suivons
les tribulations dans plusieurs textes et qui sont des témoins
impuissants de l’escalade de cette violence dans «Le pla-
fond »). S’il veut mettre de 1’ordre ou rétablir la chronolo-
gie, le lecteur doit refaire son propre parcours et boucher les
trous. C'est le type de liberté que Le jeu de la musique offre
grace a sa singuliere architecture.

En plus de sa composition, le recueil de Clermont innove
par son sujet tres actuel. Concentré autour de Sabrina, une
Franco-Ontarienne ayant grandi a Ottawa (comme auteure,
dont elle est lalter ego), le recueil, qui dissémine les points
de vue, se penche principalement sur des moments de la vie
de cette jeune adulte et écrivaine en gestation, légerement
paumée, survivant grace a des emplois précaires et a l’assis-
tance sociale, ayant rencontré, lors d’'un voyage en Californie,
I’amour avec Jess, anarchiste habitant une commune puis un
squat, avant de s’établir a Montréal et de vivre sa passion
malgré la distance. Autour d’elle gravitent plusieurs person-
nages, des amis et militants, des jeunes révant de la révolu-
tion, dont Céline, I'amie d’enfance avec qui Sabrina cohabite
et qui est devenue une universitaire aux cycles supérieurs
en sociologie ainsi qu'une ardente féministe. Outre le fait
que le livre décrit une nouvelle génération et ses idéaux,
dont on pourrait dire de Clermont qu’elle est 'une des pre-
miéres porte-voix, on doit souligner qu’il campe la majorité
des nouvelles (et le moment central de l"énonciation narra-
tive) tout juste apres les années actives de militantisme des
protagonistes, qui ont connu les années fiévreuses de 2010
a 2012 : contre-sommets du G20, Occupy 2011 et, surtout,
la greve étudiante de 2012, surnommeée le Printemps érable.

La force de I’écriture de Clermont réside dans son regard
a la fois distancié et nuancé. Pres des convictions idéologiques
des personnages, convictions qui sont tres fortes chez Céline
ou chez I’étudiant Tahar, un brillant polémiste, Le jeu de la
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musique aurait pu devenir un simple livre a these anarchi-
sante. Or, d’entrée de jeu, le prologue du recueil évoque, dans
une micronouvelle d'une page dont le style rappelle celui de
Charles Boldug, le suicide de Vincent, le drame principal du
livre qui bouleversera |’existence du groupe d’amis. D’autres
drames périphériques s’ajouteront au fil du recueil, ruptures
ou déceptions amoureuses, dépressions, divorces des parents,
agressions sexuelles. Le livre de Clermont est une sorte de
palimpseste. Les destins individuels et les turpitudes domes-
tiques se mélent adroitement aux luttes collectives et aux
mouvements révolutionnaires épousés par les protagonistes.
Mais le roman par nouvelles laisse en suspens, sans réponses,
les motivations inconscientes des personnages (alors qu'un
roman typique aurait créé des liens de causalité explicites
entre le passé et le présent, |’enfance et la vie adulte). Pourquoi
Céline choisit-elle de lutter contre la prostitution ? Est-ce en
lien avec les fragments de son passé que raconte le recueil ?
Et Sabrina ? Dot vient son indécision chronique ? Les nou-
velles situées a Ottawa, le lieu originel, ne 'expliquent pas
vraiment. Et Vincent, le suicidaire, personnage atrabilaire,
qu’allait-il chercher dans les manifestations contre le néo-
libéralisme ? Le livre ne résout pas les contradictions ou les
mysteres tout comme il ne juge pas les passions aveuglantes.
Jamais Clermont ne trahit I'idéalisme adolescent et roman-
tique des protagonistes par un cynisme désabusé.

Pour comprendre le sens du titre, il faut attendre la nou-
velle éponyme, « Le jeu de la musique », qui est placée a la fin
du recueil. La bande d’amis (Sabrina, Céline, Tahar, Estella et
Vincent) s’amuse a un jeu. Quelqu’un invente une histoire
et les autres doivent trouver la chanson qui y correspond le
mieux. Les deux histoires rapportées sous la forme d’un dis-
cours direct sont des mises en abyme: elles révelent de fagon
condensée une grande partie du contenu du recueil. Sabrina,
la premiere conteuse, invente ’histoire d’un jeune paysan
homosexuel qui, dans les années 1980, fuit a Montréal pour
y découvrir la faune bigarrée de la rue Sainte-Catherine:

86 «les drag queens, les couples homos [...] et les junkies». A



cette opposition convenue entre ville et campagne s’ajoute le
récit de la deuxiéme conteuse, Estella. Cette fois-ci, ’histoire
se situe dans un futur proche. En 2053, un survivaliste perd
gott a la vie apres la catastrophe dont il a pu se protéger
seul dans son bunker. Depuis la disparition de ses amis, la
solitude est trop grande. C’est un peu la construction méme
du livre qui se cristallise par ces deux narrations enchassées.
Les nouvelles du recueil décrivent le passé récent des per-
sonnages a Ottawa, critiquent la société pourrie des adultes,
des parents, beaucoup la perversité des males, des abuseurs
concupiscents. Puis vient le départ pour Montréal. Les autres
nouvelles racontent un futur proche, ce qui survient apres la
catastrophe du suicide d’'un ami, mais aussi ce qui survient
apres I’échec de la révolte étudiante de 2012.

Pour chacune des deux histoires inventées dans le cadre du
jeu, les amis nomment des titres de chansons. Vincent trouve
la chanson convenant au récit d’Estella. Il choisit Orphan’s
Lament de Robbie Basho, dont le titre est trés évocateur.
(Vous connaissez la chanson ? Pas moi. On saupoudre de nom-
breuses références dans le livre de Clermont. Plusieurs nous
échappent.) Le lecteur comprend rétrospectivement pourquoi
’émotion était a son paroxysme dans «Adieu» — une nou-
velle placée au milieu du recueil —, lorsqu’aux funérailles de
Vincent Tahar interprete cette chanson au piano. Mais le jeu
de la musique est aussi évoqué dans une longue nouvelle pro-
grammatique intitulée « Epine de mayo ». L'action se passe au
jour de I’An 2013, au chalet des parents de Céline, les Milan,
des intellectuels a ’esprit ouvert. La bande d’amis se retrouve
le matin, aprés une soirée arrosée, tandis que le couple de
Sabrina et Jess, exceptionnellement réuni, bat de l'aile. A un
certain moment, on parle du jeu de la musique, sans plus de
précision, sinon pour expliquer pourquoi Sabrina et les autres
connaissent autant de chansons. La veille, au coin du feu, ils
avaient beaucoup chanté. Et 13, tandis qu'ils dégrisent en man-
geant ironiguement du pain doré tartiné de sirop d’érable,
on se moque de la tradition orale québécoise, du répertoire
de la veille, de Richard Desjardins qu’on a évité de justesse. 87



Jess et Kat, des anglophones, ne comprennent rien. Vivianne
défend Sabrina, une Franco-Ontarienne, d’étre une « Queb ».
Virulent, Tahar accuse ses amis de souligner leur «héritage
colonial commun ». Ce passage significatif révele que Le jeu
de la musique témoigne d'un nouveau paradigme en littéra-
ture québécoise, en ce qu’il exprime la pensée des activistes
de la génération montante. Le clivage entre les générations se
trouve méme dans la bibliotheque des Milan, eux dont les lec-
tures de jeunesse étaient « Marx, Lévi-Strauss, Derrida, Lacan,
Deleuze... », mais qui, grace a leur fille Céline, lisent désormais
des ouvrages avant-gardistes et dans 1air du temps: « Tigqun,
Giorgio Agamben, Letters of Insurgents, Alfredo Bonanno,
Baedan: A Journal of Queer Nihilism, Andrea Smith, Donna
Haraway, Caliban and the Witch» — selon ses affinités avec
I'une ou l'autre de ces listes, le lecteur peut d’ailleurs savoir
s'il est (encore) dans le coup (ou s'il ne I’a jamais été).

Enfin, il faut souligner un autre théme capital dans le
recueil de Clermont, celui du travestissement. Son traite-
ment est tout a fait singulier. Soudainement, dans la nouvelle
«Adieu», Jess n’a plus le méme sexe, le texte dit «elle», le
genre grammatical qui le désigne est le genre féminin. Deux
interprétations sont possibles. Soit on prend cette nouvelle
comme une «vraie» nouvelle indépendante des autres, Jess
comme femme est alors un nouveau personnage; soit on sup-
pose que l’explication viendra apres dans le recueil morcelé.
«Toutes celles que j’ai connues et aimées », la longue nouvelle
qui décrit la relation entre Sabrina et Jess vers la fin du recueil,
le fait presque. La durée du récit est assez longue pour que Jess
soit d’abord un «il» devenant ensuite un «elle », sauf que ce
changement majeur devient une sorte de tabou révolution-
naire que Sabrina, la narratrice, ne nomme pas. L'exception
est percue comme la normalité, sinon cela témoignerait de
toute évidence, accuserait Lénine, d'une pensée bourgeoise et
contre-révolutionnaire. On sait que les hippies pratiquaient
I’amour libre. Les anarchistes d’aujourd’hui, eux, croient au
«polyamour », & «l’amitié érotique » et a I’abolition des dis-
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avec les désirs secrets de Sabrina. Le texte (et les cahiers du
personnage) ose a peine le dire.

Le jeu de la musique parle ainsi d’enjeux contemporains
et neufs, tout en offrant un regard de l'intérieur sur le mou-
vement étudiant de 2012, dans une forme littéraire riche et
complexe. C’est une ceuvre a classer avec le film-événement
de Mathieu Denis et Simon Lavoie, Ceux qui font les révo-
lutions a moitié n’ont fait que se creuser un tombeau, avec
lequel elle a beaucoup de points communs.

Nicolas Tremblay

Transcendance et mysticisme
Roland Bourneuf, L'étranger dans la montagne, Québec,
L'instant méme, 2017, 152 p.

INQUIEME RECUEIL de nouvelles de Roland )

Bourneuf, L'étranger dans la montagne dansa montagee

s’ajoute a une ceuvre considérable d'une quin-
zaine de titres comptant aussi de nombreux
essais. Reconnu par I'institution, I’auteur a requ
quelques prix au fil des ans, dont, en 2008, le
prix Victor-Barbeau de 1’Académie des lettres
du Québec pour son essai Pierres de touche.
Né en Auvergne, Bourneuf, qui a été professeur dans diffé-
rentes villes européennes, a surtout fait sa carriere au Québec,
a I'Université Laval. La plupart des ouvrages de l'auteur, tant
les essais que les recueils de nouvelles, ont été publiés par
L'instant méme. Par son style volontiers suranné, aux accents
mystiques, le nouvellier Bourneuf s'inscrit toutefois en marge
de la prose bréve moderne et formaliste pronée par Iécurie
de Québec. Ses recueils tres singuliers se distinguent de ceux,
emblématiques, de Gilles Pellerin, d'Hugues Corriveau, de
Claudine Potvin ou de Bertrand Bergeron. La liste des noms
pourrait encore s’allonger.

D’inégale longueur — elles peuvent compter entre trois et
vingt-deux pages —, les douze histoires de L'étranger dans la
montagne se déroulent toutes en Europe ou au Proche-Orient,
en Belgique, en Hollande, sur les cotes irlandaises ou celles 89




