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Autres cépages
Sylvie Massicotte

En hommage à Annie Saumont
Avec un clin d’œil à Isabelle B.

Vous pourriez	me	suggérer	un	vin	blanc	pour	l’apéritif	?	
Il	a	levé	son	nez	vers	moi.	Un	nez	qui	semblait	de	plas-

tique,	 tenu	 par	 des	 sparadraps.	 Il	 a	 voulu	 savoir	 quel	 était	
mon	 budget.	 J’ai	 répondu.	 Il	 a	 tout	 de	 suite	 réagi	 au	 mot	
petit	 en	pointant	une	bouteille	à	 l’étiquette	 très	 colorée.	 Il	
a	dit	que	ça,	c’était	un	vin	vraiment	l’fun	pour	l’apéro.	J’ai	
attrapé	la	bouteille.	Le	fun,	je	savais	que	ça	ne	faisait	pas	par-
tie	du	vocabulaire	propre	aux	vins.	C’est	une	expression	que	
j’aurais	pu	employer,	moi	qui	ne	connais	rien	ni	aux	mots	
ni	aux	vins.	J’ai	fait	semblant	de	lire	le	texte	sur	l’étiquette,	
mais	 c’était	 pour	 avoir	 le	 prix	dans	mon	 champ	de	vision.	
Raisonnable,	 j’ai	 pensé.	 Il	 a	 ajouté	 que	 ce	 vin	 italien	 avait	
des	arômes	d’amande	et	une	 forte	minéralité	grâce	au	 ter-
roir	volcanique	et	qu’il	fallait	le	servir	bien	frais.	J’ai	pensé	
que	volcanique,	ce	serait	bien.	J’ai	levé	les	yeux	vers	lui	en	
disant	que	c’était	parfait,	merci,	tandis	qu’il	replongeait	déjà	
son	drôle	de	nez	dans	un	carton.	J’ai	traîné	le	pas	jusqu’à	la	
caisse.	Sur	le	trottoir,	tout	le	monde	suait	à	grosses	gouttes.	
Je	suis	sortie	et,	très	vite,	j’ai	senti	le	tissu	de	ma	robe	blanche	
s’imbiber	 sous	 mes	 bras.	 Les	 cernes	 n’échapperaient	 pas	 à	
l’œil	impitoyable	de	Sophie.

Elle	ouvre	la	porte,	me	dit	bonjour	en	déposant	des	bai-
sers	 rapides	 sur	 mes	 joues	 collantes.	 Elle	 prend	 négligem-
ment	la	bouteille	tandis	que	je	 lui	parle	de	la	chaleur	qu’il	
fait	à	l’extérieur,	mais	ce	que	je	dis	sonne	faux.	Je	suis	déca-
lée.	 Sa	 clim	 marche	 à	 fond	 et	 c’est	 plutôt	 frisquet	 dans	 sa	
maison.	J’abandonne	mes	sandales	éculées	près	des	longues	
chaussures	de	Jack	qui	n’est	jamais	là	quand	Sophie	se	décide	
à	m’inviter.	Si	c’est	vrai	que	la	taille	des	pieds	d’un	homme	
est	proportionnelle	à	son	sexe…	En	tout	cas,	c’est	ce	qu’elle	
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s’amusait	à	 répéter	quand	on	était	ados.	Et	moi,	 je	 croyais	
tout	ce	que	ma	sœur	racontait.	Elle	ne	me	parle	plus	de	sa	
sexualité.	 Je	 ne	 lui	 parle	 pas	 de	 la	 mienne.	 Elle	 s’informe	
peu	de	moi,	de	toute	façon.	Et	une	sexualité,	je	n’en	ai	plus	
vraiment	depuis	que	 le	père	de	mon	 fils	 est	probablement	
retourné	vivre	en	Afrique.	René	n’a	pas	de	père,	mais	il	a	un	
vélo.	J’ai	travaillé	dur	pour	ça.	Sophie	ne	prend	jamais	de	ses	
nouvelles.	De	façon	générale,	elle	ne	les	aime	pas	tellement,	
les	enfants.	Heureusement	qu’elle	n’en	a	pas,	je	murmure	en	
enfonçant	mes	pieds	nus	dans	le	tapis	moelleux	de	son	grand	
salon	vide	que	je	traverse	à	petits	pas	dociles	derrière	elle.	Un	
vrai	tapis	comme	chez	Sarie	et	Yole.	Sophie	n’est	pas	ma	vraie	
sœur,	mais	c’est	ma	sœur	quand	même.	C’est	ce	que	disaient	
mes	 parents	 pas	 biologiques	 qui	 sont	 les	 vrais	 parents	 de	
Sophie.	 Elle	 est	 en	 train	 de	 lire	 l’étiquette	 de	 la	 bouteille.	
«	Il	n’est	pas	bio…	»,	déplore-t-elle	en	le	mettant	au	frais	et	
en	rappelant	qu’il	 faut	 faire	attention	aux	saloperies	qu’ils	
répandent	sur	les	raisins.	Elle	se	la	ferme	en	même	temps	que	
la	porte	de	son	énorme	frigo	en	inox	qui	occupe	un	espace	
équivalent	à	celui	de	ma	cuisine.	Elle	m’invite	à	m’asseoir.	
J’ignore	si	je	dois	viser	les	tabourets	autour	de	l’îlot	ou	les	
fauteuils	autour	de	sa	longue	table	en	verre.	N’importe	où,	
elle	dit,	mais	pas	dans	le	jardin,	ce	sera	trop	chaud.	À	moins	
qu’on	veuille	se	tremper	dans	la	piscine,	mais	on	est	mieux	
ici.	L’affaire	 est	 close	quand	elle	 saisit	 son	plateau	d’olives	
farcies	au	chorizo,	aux	noix	et	au	fromage,	qu’elle	dépose	sur	
l’îlot.	Comme	ça,	il	y	en	a	pour	tous	les	goûts.	Elle	annonce	
qu’elle	a	aussi	un	foie	gras,	si	on	en	veut,	mais	qu’avec	mon	
vin,	ce	ne	sera	pas	l’idéal,	qu’il	serait	alors	préférable	qu’on	
boive	un	sauternes.	Je	réponds	que	du	foie	gras,	j’ai	toujours	
su	m’en	passer.	Je	ne	lui	raconte	pas	ce	que	j’ai	vu	à	la	télé,	
que	de	le	tartiner	à	sa	manière,	comme	du	beurre	d’arachide	
sur	du	pain	même	pas	grillé,	ce	n’est	pas	la	façon.	On	boira	
mon	vin	avec	les	olives,	allez.	Mais	il	faut	attendre	qu’il	soit	
bien	frais	avant	de	 le	servir,	 c’est	ce	qu’a	dit	 le	commis	au	
nez	couvert	de	sparadraps.	Le	temps	risque	d’être	long,	mais	
voilà	qu’elle	m’apprend	que	son	mastodonte	de	frigo	a	une	
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fonction	 de	 refroidissement	 de	 bouteilles	 ultrarapide.	 On	
boira	sans	tarder.	Sophie	dépose	ses	fesses	sur	le	tabouret	en	
face	de	moi.	Son	fessier	s’est	élargi,	même	si	elle	n’a	pas	eu	
d’enfants.	Comme	celui	de	ma	mère	pas	biologique	qui	n’a	
pas	manqué	de	lui	raconter	que	j’avais	trouvé	l’identité	de	la	
mienne,	ma	vraie	mère,	il	y	a	quelques	mois.	Tu	veux	peut-
être	la	voir…	Tu	as	des	photos	?	Tu	parles	si	j’ai	des	photos	!	
J’ai	 découvert	 à	 quarante	 ans	 l’identité	 de	 ma	 mère	 natu-
relle	et	je	ne	trimballerais	pas	de	photos	d’elle	?	J’en	ai	reçu	
quelques-unes,	 tiens	!	 Maman	 t’a	 dit	?	 Elle	 est	 polonaise	!	
Elle	n’est	pas	 italienne	?	C’est	mon	père	qui	est	 italien.	Tu	
n’as	rien	compris.	Il	a	eu	une	première	femme	originaire	de	
l’Inde	 et	 j’ai	 donc	 un	 demi-frère	 qui	 a	 l’air	 complètement	
indien.	Mais	ma	mère,	elle	est	polonaise.	Sophie	est	bouche	
bée.	Son	frigo	sonne.	Elle	se	lève,	défroisse	sa	robe	au	niveau	
des	fesses	et	rejoint	son	mastodonte.	Elle	en	sort	ma	bouteille	
qui	dégouline	 comme	dans	 les	 annonces	de	boissons	 telle-
ment	désaltérantes,	et	elle	la	débouche	avec	une	sorte	de	tire-
bouchon	que	je	n’ai	encore	jamais	vue,	même	chez	les	gens	
où	 je	 travaille.	Elle	pose	 son	nez	au-	dessus	du	goulot,	 elle	
renifle,	puis	nous	rejoint,	moi,	les	olives	et	les	photos	de	ma	
mère	biologique.	Elle	semble	sceptique,	presque	hésitante	à	
verser	mon	vin	dans	ses	coupes	délicates.	Je	lui	en	tends	une.	
Elle	 hésite	 encore,	 puis	 elle	 verse,	 néanmoins.	 Néanmoins,	
tiens,	 je	 pense	 avec	 des	 mots	 qui	 lui	 appartiennent.	 Elle	
verse,	néanmoins,	sans	conviction,	puis	me	demande	si	je	le	
connais,	moi,	ce	vin.	Très	hâte	de	le	découvrir	avec	toi	!	je	dis.	
Alors	on	lève	nos	verres.	À	ma	mère.	Ma	vraie	mère.	Pas	la	
sienne.	 Je	vois	qu’elle	ne	 fait	que	 tremper	 ses	 lèvres	après	
avoir	repéré	le	cerne	qui	s’est	dessiné	sous	mon	bras	dans	le	
tissu	de	ma	robe.	Elle	hausse	les	épaules,	puis	elle	commence	
à	parler	du	fait	que,	sur	l’étiquette,	ils	ont	écrit	«	garganega	
et	autres	 cépages	».	Elle	 insiste.	Autres	 cépages.	Mais	 tu	 te	
rends	compte,	qu’est-ce	que	ça	signifie	?	Ça	ne	veut	rien	dire	
du	tout,	autres	cépages…	Je	ne	l’écoute	plus.	Je	bois	et,	dans	
ma	 tête,	 je	 revois	 le	 commis	au	drôle	de	nez,	puis	défilent	
mon	demi-frère	à	moitié	indien,	mon	René	à	moitié	africain,	
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mon	 père	 italien	 et	 ma	 mère	 polonaise,	 biologiques.	 Les	
yeux	tournés	vers	le	plafond	de	la	verrière,	je	bois	à	ma	mère	
naturelle	qui	était	d’accord	pour	qu’on	se	rencontre	bientôt,	
c’était	 bientôt,	 la	 travailleuse	 sociale	 l’avait	 dit.	 Je	 bois	 en	
silence.	Autres	cépages,	répète	Sophie	qui	ignore	encore	que	
ma	mère	elle	est	morte,	jeudi	dernier.


