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La revoila, quel bonheur!
Jean-Paul Beaumier

Dessous le coeur bat si fort que ca
peut faire un peu mal.
ANNIE SAUMONT, « Genese »

M Es RECUEILS de nouvelles d’Annie Saumont sont main-

tenant classés par date de parution. La liste est fermée.
Annie Saumont est décédée le 31 janvier 2017 a l'age de
quatre-vingt-neuf ans. Un recueil posthume est sans doute
envisageable, cela ne change rien a la chose. Bien qu’elle ait
publié quelques romans, a la demande de ses éditeurs, son
ceuvre est avant tout consacrée a la nouvelle. Lorsque son
premier roman a été pilonné, elle n’en a été nullement mal-
heureuse. C’est elle-méme qui me 1’a confié. Il ne s’agissait
pas d’'un grand secret, plutot de la confirmation qu'il valait
mieux s’en tenir aux choses sérieuses. ]'ironise, c’est certain,
pour lui tirer un sourire moqueur la ot elle se trouve main-
tenant. Qu’un si beau parterre de pétunias recouvre ou non
ses cendres, elle restera bien vivante dans la mémoire de ses
lecteurs, comme dans la mienne.

Nous n’étions pas ce qu’il est convenu d’appeler des amis, ce
qui ne nous empéchait pas d’échanger a I’occasion des voeux et
nos recueils accompagnés d'une bréve appréciation. A cet égard,
sa générosité aura été plus grande que la mienne, plus proli-
fique a tout le moins. J'étais chaque fois heureux de recevoir ses
livres avec un mot de sa main. Les dédicaces qu’elle m’adres-
sait lui ressemblaient: bréeves, avec une touche d’humour qui
trahissait son c6té narquois. Ces choses-la ne trompent pas.
«La terre est a nous, pas le Québec tout de méme — amitiés,
Annie»; ou « Koman sa sécri émé? comme ¢a se prononce »;
d’autres témoignaient d'une marque d’amitié: « En toute ami-
tié, Annie », ou plus simplement «Jean-Paul/Annie ».

Un jour, elle avait porté a mon attention qu’un jeune

54 auteur francais avait ravi le titre de mon troisieme recueil,



Dis-moi quelque chose. « Peut-étre votre éventuelle protesta-
tion envoyée a Iéditeur lui apprendrait (il devrait le savoir!)
qu’on doit s’informer avant de choisir un titre.» Telle était
Annie Saumont: directe, sans complaisance, un brin mali-
cieuse. Quelques mots suffisaient & livrer son message. Mes
« histoires inventées » avaient su la toucher par leur retenue,
par 'implacable dureté de la vie qui s’imposait parfois en
contrepoint. Son encouragement m’avait permis d’espérer
que je pouvais aussi, a ma fagon, toucher des lecteurs. Tout
au plus a-t-elle regu trois de mes recueils, les deux derniers
ne lui étant pas parvenus. J'ai sans doute trop tardé a les lui
envoyer. Ce ficheux retard aurait pu lui inspirer une nou-
velle. A moins qu’elle n’ait eu la délicatesse de m’en laisser le
soin. Avait-elle changé d’adresse ? Etait-elle malade ? Annie
Saumont était plutot discrete, réservée.

Je me promettais toujours de lui rendre visite, rue des
Gravilliers, a Paris, mais a chacun de mes brefs séjours je
n’osais surgir a 'improviste. Nous en sommes restés a cette
rencontre qui a eu lieu a Québec a l'automne 1997. Annie
Saumont participait, pour la seconde fois, & la Rencontre
internationale des écrivains, la vingt-deuxieme, et Nuit
blanche m’avait demandé de réaliser un entretien avec elle.
La rencontre avait été chaleureuse, voire amicale. Pour pou-
voir publier des nouvelles, qui demeuraient la forme littéraire
qu’elle privilégiait et qu’elle n"a cessé d’explorer jusqu’a la
fin, elle avait d’abord d{i publier quelques romans, comme je
I’ai mentionné. C’était le prix a payer. Mais on ne 'y repren-
drait plus, m’avait-elle assuré, un sourire en coin. Par-dessus
tout, elle aimait la nouvelle, un genre assez particulier, disait-
elle. Rien ne doit étre expliqué, I'auteur doit tout au plus faire
voir et faire confiance a son lecteur. D’ou, parfois, I'impor-
tance des blancs, des silences dans ses textes.

L'entretien s’était prolongé bien au-dela de I’heure conve-
nue, Annie Saumont m’interrogeant a son tour sur mes pro-
jets, sur |’état de la nouvelle au Québec, le contexte et les
conditions de publication. Ses propres ventes n’étaient guere
meilleures que les chiffres que je lui avangais pour répondre 55



a ses questions, m’avait-elle avoué. Une large part de ses
revenus reposait avant tout sur ses travaux de traduction. En
plus d’avoir été la traductrice attitrée de John Fowles, d’avoir
traduit des romans de V. S. Naipaul et de Patricia Highsmith,
elle était I'auteure d’une nouvelle traduction de L'attrape-
cceurs de J. D. Salinger.

Ce soir-1a, j’étais allé I'entendre au Musée de la civilisa-
tion dans le cadre des activités de la Rencontre des écrivains.
Je la revois encore attaquer son texte comme un sprinteur au
départ d’une course. Sa prestation était tout aussi athlétique,
sa préparation tout aussi soignée. Les gens présents étaient
rivés a leur siege, happés par le tonus de cette petite dame
qui livrait des textes coups-de-poing. Nous nous étions par
la suite retrouvés sur les quais du Vieux-Port ol s’était joint
a nous mon ami Jean-Claude Dussault, qui participait éga-
lement a la Rencontre des écrivains cette année-la. La nuit
était calme et se prétait a notre flanerie le long des quais.
Nous admirions le reflet de la lune sur le fleuve lorsque nous
avons soudainement relevé la téte au passage d’un voilier
d’outardes qui menait un boucan d’enfer. Des retardataires
en ce début de nuit, ou des invitées de derniere heure venues
la saluer. Annie Saumont était ravie d’apercevoir des outardes
avant son départ prévu le lendemain. Son visage s’est illu-
miné: son veeu se réalisait. Elle apercevait, grice a la clarté de
la lune, la blancheur et les formes longilignes de ces grands
oiseaux qui s’éloignaient vers le Sud dans un tintamarre
assourdissant. Une fois le voilier passé, nous sommes restés
silencieux un long moment a scruter 1’horizon. Quelquefois
sur les quais, des miracles se produisent. En apprenant sa
mort, je me suis revu sur ce quai en sa compagnie et celle de
Jean-Claude, tous deux aujourd’hui disparus. Le passage des
outardes me rappelle parfois cet instant de complicité.

Réservée, d’apparence fréle, lisait-on souvent a son sujet,
Annie Saumont n’en était pas moins volontaire et déter-
minée, comme en témoigne l'ceuvre qu’elle laisse et qui
regroupe une trentaine de recueils de nouvelles. Elle qui
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"assurance d’échapper a toute forme de célébrité, publiait
bon an, mal an un nouveau recueil depuis qu’elle confiait ses
manuscrits aux éditions Julliard. Nombre de ses recueils ont
été primés au fil des ans, dont Quelquefois dans les cérémo-
nies, qui lui valut le prix Goncourt de la nouvelle en 1981,
La terre est a nous, Prix de la nouvelle de la ville du Mans
en 1987, Je suis pas un camion, Grand Prix de la nouvelle de
la Société des gens de lettres en 1989, Les voila, quel bon-
heur, prix Renaissance de la nouvelle en 1994, Un soir, a la
maison, Prix de la nouvelle de I’ Académie francaise en 2004.
Lextrait du poeme reproduit en exergue de Quelquefois
dans les cérémonies résume bien I'intention intrinseque a la
démarche que m’a toujours semblé adopter Annie Saumont:
Quelguefois dans les cérémonies/Je me dis/Et si tout a coup/
Tous ces gens perdaient leurs habits/On y verrait plus clair
(Frank S.).

Lever le voile sur les blessures intimes, dévoiler des secrets,
des vérités trop longtemps tues, tel était 'angle d’attaque le
plus souvent privilégié par Annie Saumont. Sans compromis
aucun au go(it du jour, elle a poursuivi une ceuvre unique qui
redonnait la parole aux démunis, aux laissés-pour-compte.
Les voix narratives qu’elle empruntait épousent tantot le
chuchotement pour mieux coller a la conscience de son per-
sonnage, tantot le cri a peine retenu avant que la souffrance
n’éclate au grand jour. De premiere importance, |'oralité
dans l’écriture de ses textes reproduit fidelement le contour
des personnages, la tessiture de leur voix, leur vulnérabilité.
Avant d’étre la main qui écrit, Annie Saumont prétait l’oreille
a ses personnages.

Annie Saumont n’écrivait pas pour la galerie (elle était
nouvelliste, ne l'oubliez pas). De son écriture, Josyane
Savigneau écrivait dans Le Monde: «Il faut aimer la vie dans
toute son horreur pour jouir pleinement des récits d’Annie
Saumont. Il faut aimer les tensions, les extrémes, il faut vou-
loir voir et vouloir savoir. Il faut désirer tout ce qui peut sau-
ver du désespoir d’exister pour rien. Et ne pas craindre les
cris, les chocs. »

57



Annie Saumont avait une parfaite maitrise de la nou-
velle. La forme breve, en ce qu’elle exige précision et sobriété,
lui convenait plus que toute autre et elle n’aura eu de cesse
de l'explorer sous ses multiples formes: juxtaposition de
voix narratives, monologues, dialogues, actions laissées en
suspens, arréts sur image, confusion des reperes temporels,
récits brisés qui reproduisaient sans filtre et en temps réel
le déroulement d’une action qui s’inscrivait parfois dans
des époques et des lieux différents. Elle s’évertuait chaque
fois a trouver la forme qui convenait et contenait son pro-
pos. Certaines nouvelles exigent du lecteur une attention de
chaque instant, le point de vue narratif changeant parfois
brusquement, sans avertissement, comme chez Cortézar,
écrivain dont elle se réclamait. Le déroulement du récit est le
plus souvent autre que linéaire, I’action amorcée avant méme
que la premiere phrase nous soit donnée. Le lecteur doit ici
étre actif et décortiquer avec soin les indices qui lui sont don-
nés. Rien n’est laissé au hasard dans cette écriture dépourvue
d’artifice, qui tisse ses textes avec la patience et 1’adresse de
l’araignée en s’assurant qu’aucun fil ne dépasse, ne vienne
rompre |’harmonie du motif. Lire une nouvelle d’Annie
Saumont, c’est en quelque sorte accepter de traverser un
champ que I’on sait miné. Chaque phrase est tendue comme
un ressort et, au moment ou on s’y attend le moins, vlan !
elle nous décoche un coup droit au ceeur. Annie Saumont
cherche a nous faire voir les choses autrement. Autrement,
sans doute un adverbe clé pour aborder son ceuvre, y déceler
toutes les subtilités qu’elle comporte. Sa démarche emprunte
au félin la souplesse du déplacement, la rapidité de l’attaque.

De Cortazar, Annie Saumont disait aimer qu’il ait su
révéler, voire insuffler le fantastique au ceeur du quotidien.
A sa maniere, elle savait mettre en lumiere ce qui se dissi-
mule derriere les apparences, percer le coté lisse des choses
qui masquent ce qu’on cherche a soustraire a la vue. En cela,
elle partageait avec Raymond Carver, autre écrivain qu’elle
affectionnait, une écriture plus corrosive qui correspondait
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recueil a l'autre, le lecteur reconnait le ton particulier qui
oscille entre la dénonciation, l'ironie, la tendresse et, dans
les derniers recueils, ’humour. Annie Saumont va d’un
texte a "autre avec la méme détermination, la méme fougue,
serais-je tenté d’ajouter, aiguisant ici son regard pour mieux
dénoncer une injustice, adoucissant la le trait pour panser
une blessure. Je I'imagine sans peine révisant chacun de ses
textes avec le regard aguerri du traducteur, la discipline du
maitre d’école prét a sévir pour chaque mot en trop. On a sou-
vent dit d’Annie Saumont qu’elle avait privilégié le monde
de I'enfance, jusqu’a ce qu’elle parodie elle-méme le constat
avec le titre de l'un de ses recueils: Moi les enfants j'aime
pas tellement. C'est porter la un jugement hatif et réduc-
teur (d’autant que dans ce dernier cas, ce sont avant tout
les enfants qui clament cette affirmation !). Cela tient peut-
étre au fait, pour revenir a l'exergue de Quelquefois dans
les cérémonies, que les enfants se revétent moins souvent
des habits de I'habitude, du paraitre et du mensonge. Annie
Saumont pouvait ainsi plus rapidement mettre le doigt sur
des situations qui valaient a ses yeux d’étre mises a nu et
révéler ce qui, dans les comportements que nous adoptons en
société, est parfois condamnable. Les enfants ne reproduisent
le plus souvent que ce que nous leur enseignons par notre
propre conduite.

Annie Saumont n’est plus, mais chaque fois que je relis
un de ses textes, je la revois prendre position devant son
lutrin. La revoila, quel bonheur!
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