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La revoilà, quel bonheur !
Jean-Paul Beaumier

Dessous le cœur bat si fort que ça 
peut faire un peu mal.

Annie Saumont, « Genèse »

M es recueils de nouvelles d’Annie Saumont sont main-
tenant classés par date de parution. La liste est fermée. 

Annie Saumont est décédée le 31 janvier 2017 à l’âge de 
quatre-vingt-neuf ans. Un recueil posthume est sans doute 
envisageable, cela ne change rien à la chose. Bien qu’elle ait 
publié quelques romans, à la demande de ses éditeurs, son 
œuvre est avant tout consacrée à la nouvelle. Lorsque son 
premier roman a été pilonné, elle n’en a été nullement mal-
heureuse. C’est elle-même qui me l’a confié. Il ne s’agissait 
pas d’un grand secret, plutôt de la confirmation qu’il valait 
mieux s’en tenir aux choses sérieuses. J’ironise, c’est certain, 
pour lui tirer un sourire moqueur là où elle se trouve main-
tenant. Qu’un si beau parterre de pétunias recouvre ou non 
ses cendres, elle restera bien vivante dans la mémoire de ses 
lecteurs, comme dans la mienne.

Nous n’étions pas ce qu’il est convenu d’appeler des amis, ce 
qui ne nous empêchait pas d’échanger à l’occasion des vœux et 
nos recueils accompagnés d’une brève appréciation. À cet égard, 
sa générosité aura été plus grande que la mienne, plus proli-
fique à tout le moins. J’étais chaque fois heureux de recevoir ses 
livres avec un mot de sa main. Les dédicaces qu’elle m’adres-
sait lui ressemblaient : brèves, avec une touche d’humour qui 
trahissait son côté narquois. Ces choses-là ne trompent pas. 
« La terre est à nous, pas le Québec tout de même — amitiés, 
Annie » ; ou « Koman sa sécri émé ? comme ça se prononce » ; 
d’autres témoignaient d’une marque d’amitié : « En toute ami-
tié, Annie », ou plus simplement « Jean-Paul/Annie ».

Un jour, elle avait porté à mon attention qu’un jeune 
auteur français avait ravi le titre de mon troisième recueil, 
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Dis-moi quelque chose. « Peut-être votre éventuelle protesta-
tion envoyée à l’éditeur lui apprendrait (il devrait le savoir !) 
qu’on doit s’informer avant de choisir un titre. » Telle était 
Annie Saumont : directe, sans complaisance, un brin mali-
cieuse. Quelques mots suffisaient à livrer son message. Mes 
« histoires inventées » avaient su la toucher par leur retenue, 
par l’implacable dureté de la vie qui s’imposait parfois en 
contrepoint. Son encouragement m’avait permis d’espérer 
que je pouvais aussi, à ma façon, toucher des lecteurs. Tout 
au plus a-t-elle reçu trois de mes recueils, les deux derniers 
ne lui étant pas parvenus. J’ai sans doute trop tardé à les lui 
envoyer. Ce fâcheux retard aurait pu lui inspirer une nou-
velle. À moins qu’elle n’ait eu la délicatesse de m’en laisser le 
soin. Avait-elle changé d’adresse ? Était-elle malade ? Annie 
Saumont était plutôt discrète, réservée.

Je me promettais toujours de lui rendre visite, rue des 
Gravilliers, à Paris, mais à chacun de mes brefs séjours je 
n’osais surgir à l’improviste. Nous en sommes restés à cette 
rencontre qui a eu lieu à Québec à l’automne 1997. Annie 
Saumont participait, pour la seconde fois, à la Rencontre 
internationale des écrivains, la vingt-deuxième, et Nuit 
blanche m’avait demandé de réaliser un entretien avec elle. 
La rencontre avait été chaleureuse, voire amicale. Pour pou-
voir publier des nouvelles, qui demeuraient la forme littéraire 
qu’elle privilégiait et qu’elle n’a cessé d’explorer jusqu’à la 
fin, elle avait d’abord dû publier quelques romans, comme je 
l’ai mentionné. C’était le prix à payer. Mais on ne l’y repren-
drait plus, m’avait-elle assuré, un sourire en coin. Par-dessus 
tout, elle aimait la nouvelle, un genre assez particulier, disait-
elle. Rien ne doit être expliqué, l’auteur doit tout au plus faire 
voir et faire confiance à son lecteur. D’où, parfois, l’impor-
tance des blancs, des silences dans ses textes.

L’entretien s’était prolongé bien au-delà de l’heure conve-
nue, Annie Saumont m’interrogeant à son tour sur mes pro-
jets, sur l’état de la nouvelle au Québec, le contexte et les 
conditions de publication. Ses propres ventes n’étaient guère 
meilleures que les chiffres que je lui avançais pour répondre 
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à ses questions, m’avait-elle avoué. Une large part de ses 
revenus reposait avant tout sur ses travaux de traduction. En 
plus d’avoir été la traductrice attitrée de John Fowles, d’avoir 
traduit des romans de V. S. Naipaul et de Patricia Highsmith, 
elle était l’auteure d’une nouvelle traduction de L’attrape-
cœurs de J. D. Salinger.

Ce soir-là, j’étais allé l’entendre au Musée de la civilisa-
tion dans le cadre des activités de la Rencontre des écrivains. 
Je la revois encore attaquer son texte comme un sprinteur au 
départ d’une course. Sa prestation était tout aussi athlétique, 
sa préparation tout aussi soignée. Les gens présents étaient 
rivés à leur siège, happés par le tonus de cette petite dame 
qui livrait des textes coups-de-poing. Nous nous étions par 
la suite retrouvés sur les quais du Vieux-Port où s’était joint 
à nous mon ami Jean-Claude Dussault, qui participait éga-
lement à la Rencontre des écrivains cette année-là. La nuit 
était calme et se prêtait à notre flânerie le long des quais. 
Nous admirions le reflet de la lune sur le fleuve lorsque nous 
avons soudainement relevé la tête au passage d’un voilier 
d’outardes qui menait un boucan d’enfer. Des retardataires 
en ce début de nuit, ou des invitées de dernière heure venues 
la saluer. Annie Saumont était ravie d’apercevoir des outardes 
avant son départ prévu le lendemain. Son visage s’est illu-
miné : son vœu se réalisait. Elle apercevait, grâce à la clarté de 
la lune, la blancheur et les formes longilignes de ces grands 
oiseaux qui s’éloignaient vers le Sud dans un tintamarre 
assourdissant. Une fois le voilier passé, nous sommes restés 
silencieux un long moment à scruter l’horizon. Quelquefois 
sur les quais, des miracles se produisent. En apprenant sa 
mort, je me suis revu sur ce quai en sa compagnie et celle de 
Jean-Claude, tous deux aujourd’hui disparus. Le passage des 
outardes me rappelle parfois cet instant de complicité.

Réservée, d’apparence frêle, lisait-on souvent à son sujet, 
Annie Saumont n’en était pas moins volontaire et déter-
minée, comme en témoigne l’œuvre qu’elle laisse et qui 
regroupe une trentaine de recueils de nouvelles. Elle qui 
n’hésitait pas à dire qu’écrire des nouvelles en France, c’était 
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l’assurance d’échapper à toute forme de célébrité, publiait 
bon an, mal an un nouveau recueil depuis qu’elle confiait ses 
manuscrits aux éditions Julliard. Nombre de ses recueils ont 
été primés au fil des ans, dont Quelquefois dans les cérémo-
nies, qui lui valut le prix Goncourt de la nouvelle en 1981, 
La terre est à nous, Prix de la nouvelle de la ville du Mans 
en 1987, Je suis pas un camion, Grand Prix de la nouvelle de 
la Société des gens de lettres en 1989, Les voilà, quel bon-
heur, prix Renaissance de la nouvelle en 1994, Un soir, à la 
maison, Prix de la nouvelle de l’Académie française en 2004. 
L’extrait du poème reproduit en exergue de Quelquefois 
dans les cérémonies résume bien l’intention intrinsèque à la 
démarche que m’a toujours semblé adopter Annie Saumont : 
Quelquefois dans les cérémonies/Je me dis/Et si tout à coup/
Tous ces gens perdaient leurs habits/On y verrait plus clair 
(Frank S.).

Lever le voile sur les blessures intimes, dévoiler des secrets, 
des vérités trop longtemps tues, tel était l’angle d’attaque le 
plus souvent privilégié par Annie Saumont. Sans compromis 
aucun au goût du jour, elle a poursuivi une œuvre unique qui 
redonnait la parole aux démunis, aux laissés-pour-compte. 
Les voix narratives qu’elle empruntait épousent tantôt le 
chuchotement pour mieux coller à la conscience de son per-
sonnage, tantôt le cri à peine retenu avant que la souffrance 
n’éclate au grand jour. De première importance, l’oralité 
dans l’écriture de ses textes reproduit fidèlement le contour 
des personnages, la tessiture de leur voix, leur vulnérabilité. 
Avant d’être la main qui écrit, Annie Saumont prêtait l’oreille 
à ses personnages.

Annie Saumont n’écrivait pas pour la galerie (elle était 
nouvelliste, ne l’oubliez pas). De son écriture, Josyane 
Savigneau écrivait dans Le Monde : « Il faut aimer la vie dans 
toute son horreur pour jouir pleinement des récits d’Annie 
Saumont. Il faut aimer les tensions, les extrêmes, il faut vou-
loir voir et vouloir savoir. Il faut désirer tout ce qui peut sau-
ver du désespoir d’exister pour rien. Et ne pas craindre les 
cris, les chocs. »
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Annie Saumont avait une parfaite maîtrise de la nou-
velle. La forme brève, en ce qu’elle exige précision et sobriété, 
lui convenait plus que toute autre et elle n’aura eu de cesse 
de l’explorer sous ses multiples formes : juxtaposition de 
voix narratives, monologues, dialogues, actions laissées en 
suspens, arrêts sur image, confusion des repères temporels, 
récits brisés qui reproduisaient sans filtre et en temps réel 
le déroulement d’une action qui s’inscrivait parfois dans 
des époques et des lieux différents. Elle s’évertuait chaque 
fois à trouver la forme qui convenait et contenait son pro-
pos. Certaines nouvelles exigent du lecteur une attention de 
chaque instant, le point de vue narratif changeant parfois 
brusquement, sans avertissement, comme chez Cortázar, 
écrivain dont elle se réclamait. Le déroulement du récit est le 
plus souvent autre que linéaire, l’action amorcée avant même 
que la première phrase nous soit donnée. Le lecteur doit ici 
être actif et décortiquer avec soin les indices qui lui sont don-
nés. Rien n’est laissé au hasard dans cette écriture dépourvue 
d’artifice, qui tisse ses textes avec la patience et l’adresse de 
l’araignée en s’assurant qu’aucun fil ne dépasse, ne vienne 
rompre l’harmonie du motif. Lire une nouvelle d’Annie 
Saumont, c’est en quelque sorte accepter de traverser un 
champ que l’on sait miné. Chaque phrase est tendue comme 
un ressort et, au moment où on s’y attend le moins, vlan ! 
elle nous décoche un coup droit au cœur. Annie Saumont 
cherche à nous faire voir les choses autrement. Autrement, 
sans doute un adverbe clé pour aborder son œuvre, y déceler 
toutes les subtilités qu’elle comporte. Sa démarche emprunte 
au félin la souplesse du déplacement, la rapidité de l’attaque.

De Cortázar, Annie Saumont disait aimer qu’il ait su 
révéler, voire insuffler le fantastique au cœur du quotidien. 
À sa manière, elle savait mettre en lumière ce qui se dissi-
mule derrière les apparences, percer le côté lisse des choses 
qui masquent ce qu’on cherche à soustraire à la vue. En cela, 
elle partageait avec Raymond Carver, autre écrivain qu’elle 
affectionnait, une écriture plus corrosive qui correspondait 
sans doute davantage à sa propre vision du monde. D’un 
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recueil à l’autre, le lecteur reconnaît le ton particulier qui 
oscille entre la dénonciation, l’ironie, la tendresse et, dans 
les derniers recueils, l’humour. Annie Saumont va d’un 
texte à l’autre avec la même détermination, la même fougue, 
serais-je tenté d’ajouter, aiguisant ici son regard pour mieux 
dénoncer une injustice, adoucissant là le trait pour panser 
une blessure. Je l’imagine sans peine révisant chacun de ses 
textes avec le regard aguerri du traducteur, la discipline du 
maître d’école prêt à sévir pour chaque mot en trop. On a sou-
vent dit d’Annie Saumont qu’elle avait privilégié le monde 
de l’enfance, jusqu’à ce qu’elle parodie elle-même le constat 
avec le titre de l’un de ses recueils : Moi les enfants j’aime 
pas tellement. C’est porter là un jugement hâtif et réduc-
teur (d’autant que dans ce dernier cas, ce sont avant tout 
les enfants qui clament cette affirmation !). Cela tient peut-
être au fait, pour revenir à l’exergue de Quelquefois dans 
les cérémonies, que les enfants se revêtent moins souvent 
des habits de l’habitude, du paraître et du mensonge. Annie 
Saumont pouvait ainsi plus rapidement mettre le doigt sur 
des situations qui valaient à ses yeux d’être mises à nu et 
révéler ce qui, dans les comportements que nous adoptons en 
société, est parfois condamnable. Les enfants ne reproduisent 
le plus souvent que ce que nous leur enseignons par notre 
propre conduite.

Annie Saumont n’est plus, mais chaque fois que je relis 
un de ses textes, je la revois prendre position devant son 
lutrin. La revoilà, quel bonheur !


