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Nouvellier

Entretien avec Etgar Keret
Gaétan Brulotte

ILS DE SURVIVANTS de ["Holocauste, Etgar

Keret est né a Ramat Gan, en Israél, en
1967. Il vit maintenant a Tel-Aviv avec sa
femme et son fils. Chargé de cours a I'Uni-
versité Ben-Gourion de Beer-Sheva, il est
renommé internationalement pour sa voix
de conteur et son travail de réalisateur. On
le connait surtout pour ses nouvelles, ses romans graphiques
et les films qu'il a tournés pour le cinéma et la télévision.
Jusqu'a présent, il est l'auteur de cing recueils de nouvelles,
de quatre romans graphiques, d'un récit autobiographique
et de quatre livres jeunesse. Ses nouvelles, qui dépassent
rarement trois ou quatre pages, décrivent un monde surréa-
liste a la fois triste et dréle.

Etgar Keret a notamment remporté le Prix du premier
ministre (1996), le Prix du ministeére de la Culture en cinéma
en Israél (2000), le Jewish Quarterly-Wingate Prize au
Royaume-Uni (2008), le prix de l'ouvrage étranger favori des
bibliotheques publiques de Saint-Pétersbourg (2010), le prix
Newman (2012) ainsi que le prix Charles-Bronfman (2016),
et chacun de ses livres a recu le Book Publishers Association’s
Platinum Prize (1995, 1996, 1999, 2003 et 2011).

En 20710, il a été décoré en France du titre de Chevalier de
I'Ordre des Arts et des Lettres. Son dernier livre, Sept années
de bonheur — c¢’était la premiere fois qu'il publiait un ouvrage
non romanesque —, a été choisi par The Guardian comme
['un des meilleurs ouvrages autobiographiques écrits en 2015.

Traduite en plus de quarante langues dont le farsi, son
ceuvre a été célébrée partout sur la planete, notamment 5
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dans The New Yorker, The New York Times, The Wall Street

Journal, Le Monde, The Paris Review, Zoetrope et a la radio

publique nationale (NPR) aux Etats-Unis. Ses nouvelles ont

inspiré plus de quarante courts métrages, et l'un d’eux a

remporté le prix MTV en 1998. En 2010, il a également fait

partie du jury du prix international Neustadt de littérature.
Cet entretien a eu lieu a son domicile de Tel-Aviv.

Gaétan Brulotte: Etgar Keret, pourquoi avoir choisi
la nouvelle pour communiquer votre vision? Ce genre est
habituellement considéré comme mineur ou méme marginal
par les éditeurs du monde entier.

Etgar Keret: Eh bien, je ne crois pas avoir choisi la nou-
velle. Quand je commence a écrire, je ne me dis jamais que
je vais écrire une nouvelle. Souvent, quand j’écris une his-
toire, je pense & mon personnage, a ses enfants et ses petits-
enfants, et je pense au grand roman épique que je vais écrire.
Deux pages plus tard, je m’apercois que mon personnage
a été renversé par un autobus et que l'histoire s’arréte la.
Quand il s’agit d’écriture, il y a comme une dichotomie:
certains auteurs écrivent avec leur téte alors que, dans mon
cas, I'inspiration vient plutdt des tripes. Quand j’écris, cest
essentiellement comme si j’essayais de me placer moi-méme
dans une position de perte de contrdle. Je ne planifie pas
mes nouvelles. Je ne sais pas exactement ce qui va se pas-
ser. Je tombe dedans. L'explosion est la meilleure métaphore
que je puisse donner en ce qui concerne ma facon d’écrire.
Je crois que, pour écrire un roman, il faudrait que j’explose
lentement, et je n’y suis pas encore parvenu. D’habitude, les
romans sont prémédités, et cela serait tres difficile pour moi
parce que mon écriture implique un rapport tres intense avec
l'inconscient.

GB: Vous étes un nouvellier couronné de succes. Ce suc-
ces vous étonne-t-il ?

EK: Ce succes me surprend seulement parce que, quand
j’ai commencé a écrire mes nouvelles, je ne pensais pas

6 que la personne qui vivait en dehors de mon quartier les



comprendrait, ¢’est pourquoi je ne les ai pas proposées a un
éditeur. Et je crains qu’elles ne contiennent toujours quelque
chose de tres spécifiquement local; en ce sens, je me sens tres
privilégié quand je vois que des gens qui vivent non seule-
ment dans un autre quartier, mais aussi dans d’autres conti-
nents, des Iraniens, des Coréens, des Géorgiens, peuvent
prendre mon livre et comprendre de quoi je parle. D’autre
part, je n’ai jamais eu l'impression que l'écriture de nou-
velles était un handicap. Mon éditeur et mon agent ont di le
voir ainsi, mais & mes yeux, il y a quelque chose de tres intui-
tif dans ’écriture de nouvelles. Quand vous croisez un ami
dans la rue, vous lui racontez une histoire, pas un roman.
Les nouvelles ont existé bien avant les romans et je pense
qu’elles seront toujours 13, sauf qu’un éditeur ou un jury qui
décerne un prix littéraire les considerent peut-étre comme
plus marginales, ce qui risque d’affecter la vente des livres
ou leur visibilité dans les librairies. Elles n’en sont pas moins
nécessaires dans un siecle, et pour toute société humaine.

GB: Avec vos nouvelles innovatrices, vous avez acquis
une réputation d’enfant terrible de la fiction juive. Comment
le percevez-vous ?

EK: Je ne choisis jamais de provoquer ou de susciter un
débat, mais je crois qu'Israél est une sorte de champ miné
et que ces mines sont les tabous. Le pays est fondé sur les
tabous, nous avons 1’'Holocauste, les soldats morts au com-
bat. Plus récemment, nous avons eu ’assassinat de Yitzhak
Rabin. Tout cela est fondamental pour la création de notre
identité, mais, en méme temps, ce sont des problemes qu’on
est censé traiter, dont on doit se souvenir et avec lesquels
on doit, d'une certaine facon, dialoguer. Si on s’éloigne ne
serait-ce que d'un pouce de cette voie, on est automatique-
ment pergu comme provocateur, on fait automatiquement
l’objet d"une opposition. Dans mon cas, en tant qu’enfant de
survivants de ['Holocauste, comme quelqu’un qui a perdu
son meilleur ami au combat, qui croyait que Yitzhak Rabin
allait réaliser ses objectifs et qui a été bouleversé par son
assassinat, j’ai l'impression que quelque chose dans mon 7



écriture essaie de récupérer ces souvenirs, de créer un genre
d’intimité avec eux et de ne pas les vivre uniquement comme
une sorte de syndrome national.

Voici un souvenir personnel: quand j’étais jeune, mon
pere m’a raconté quelque chose qui a vraiment influencé ma
facon de percevoir le souvenir de 'Holocauste. Il m’a dit que
quand il est arrivé en Israél, il cdtoyait souvent des sabras,
c’est-a-dire des gens nés en Israél, qui racontaient de droles
d’anecdotes vécues pendant leur jeunesse. En les entendant
raconter ces histoires amusantes, il a voulu a son tour parta-
ger avec eux une anecdote cocasse survenue a |’époque ot il
vivait dans le ghetto. Il leur a dit: « Vous avez une drole d’his-
toire sur le kibboutz, et j’en ai une, moi aussi, sur le ghetto. »
« Le ghetto ? ont-ils aussitot demandé. Quel ghetto ? » Quand
il a nommé le ghetto, ils ont dit: « Tu étais dans le ghetto ?»
«QOui.» «Ta famille a survécu ? » « Non, ma sceur est morte »,
a-t-il répondu. « Comment est-elle morte ? » « Les nazis 1’ont
prise et torturée parce qu'ils voulaient savoir ot je me cachais,
mais elle a refusé de répondre et ils I'ont torturée jusqu’a la
mort.» La conversation s’est arrétée avant I’anecdote qu'il
voulait leur raconter. Il ne leur a jamais raconté les aventures
désopilantes qu’il avait vécues dans le ghetto. C’était impor-
tant pour lui de leur raconter ces histoires parce qu’il voulait
leur dire que méme s’il avait traversé des moments incroya-
blement horribles, il I’avait fait comme un étre humain. Les
années de la Seconde Guerre mondiale ont été les plus ter-
ribles de sa vie, mais elles ont fait partie de sa vie. C’était
la premiere fois qu’il fumait une cigarette, qu’il embrassait
une fille, et il voulait le leur raconter, leur dire qu’il n’était
pas un symbole, qu’il était un étre humain avec ses défauts
et ses passions. Il a ajouté qu’il n’était jamais parvenu a leur
raconter cette anecdote. Cinq ans plus tard, a la mort de mon
pere, j'y ai repensé et j’en ai parlé & mon frére et a ma sceur.
«Quelle était 1'histoire amusante de papa?» m’a demandé
mon frére Nimrod. Je me suis apergu que moi aussi je I'igno-
rais. Mon peére n’était jamais méme arrivé a me la raconter. Je

8 pense qu'il y a quelque chose dans le fait que j’écrive sur la



mémoire, et peu importe s'il s’agit d'un souvenir de 1"'Holo-
causte ou de celui du soldat tombé: j’essaie de faire en sorte
que nous ne respections pas indiiment ce souvenir comme si
nous effacions notre individualité.

Quand mon meilleur ami est mort au combat et que le
colonel est venu parler sur sa tombe, il a dit deux choses
a son sujet: il était brave et aimé par tous les soldats de la
base ot il servait. Or, ces deux choses n’étaient pas vraies,
parce que mon meilleur ami était un lache, détesté par tous
ceux qui servaient a sa base. C’était un étre humain extra-
ordinaire, mais pas parce qu’il était un soldat courageux. On
dirait pourtant que, lorsqu’on meurt, on n’a plus le droit de
garder notre identité et nos défauts, et si on est mort en sol-
dat, il faut qu’on ait été courageux. Je crois que mon devoir
consiste a récupérer ces souvenirs. Récupérer les souvenirs de
gens qui étaient proches de moi et qui sont morts. Récupérer
les souvenirs de mes parents pour aller vers une narration
plus humaine, plus complexe, méme si je risque de défier des
gens qui voudraient tout simplifier d'une fagon réductrice et
pourraient considérer mon approche comme un manque de
respect.

GB: Souvent, vos nouvelles surréalistes traitent indirec-
tement des souffrances et des contradictions relatives a la vie
dans |'Israél moderne. Pouvez-vous donner quelques exemples
d’une ou deux nouvelles qui traitent de ces contradictions ?

EK: Bien, il serait peut-étre plus facile de parler de ces
contradictions. Je ne sais pas si je peux mettre l’accent sur une
nouvelle précise, mais ce que je peux dire, c’est que la société
israélienne comporte un aspect trés intéressant parce que, a
mon avis, elle souffre d’un genre de bipolarité collective, elle
a une personnalité collective bipolaire, en ce sens que, quand
on est dans la ville, on se croirait dans un pays du monde
occidental avec un excellent systeme social, un endroit civi-
lisé ou l'on peut assister a un opéra ou a un concert for-
midables; ici, de nombreuses personnes sont végétaliennes
parce qu’elles sont trés conscientes des droits des animaux.
En méme temps, ¢’est un pays o, en fait, tous les gens qu’on 9



rencontre ont servi dans I’armée. La plupart des hommes ne
le font pas seulement pendant leur service militaire obliga-
toire, ils le font aussi comme réservistes pendant vingt ans.
Quand ils vivent cette vie de soldats, ils se conforment a des
regles completement différentes. J’ai notamment rencontré
un dentiste végétalien qui interdisait a ses enfants de s’amu-
ser avec un pistolet jouet ou de jouer a des jeux vidéo parce
qu'il les trouvait violents. Il adhérait a I’extréme gauche,
ce qui ne l’empéchait pas de passer chaque année un mois
comme réserviste et, dans I’armée, il était un tireur d’élite. Il
avait abattu six ou sept personnes. C’est ainsi que, un jour, il
se trouve au sommet d’une montagne a tirer sur quelqu’un
et que, le lendemain, il défend a sa fille de regarder un dessin
animé parce que c’est trop violent.

Ce va-et-vient entre ces deux perceptions distinctes,
l’idée d’aller de 1'une a 'autre est & mon avis un trait typi-
quement israélien. D’une certaine facon, je crois que nous
sommes une nation totalement inhibée et traumatisée. Nous
traversons la vie en disant: « Oh! Vous savez, je pense que
ce vin n’est pas trés bon. Puis-je en avoir une autre bou-
teille ?» Nous parlons a nos enfants et leur disons: «Sois
poli, offre ta chaise a cette personne. » Mais en méme temps,
nous sommes nombreux a avoir vu un ami mourir a coté de
nous, a avoir tiré sur quelqu’un, a étre responsables, direc-
tement ou non, de la mort de prétendus ennemis ou parfois
de civils, méme si nous n’en avions pas l'intention. A mes
yeux, il est tres difficile de nous sentir a Iaise dans ce contflit.
Une chose, par exemple, se reproduit tres souvent dans la
société israélienne: chaque fois qu’il y a un attentat suicide
ou une attaque de missile, chacun pense hystériquement
qu’il connait quelqu’un dans le quartier ou I’événement s’est
produit, essaie de l’appeler pour s’assurer qu’il va bien. Et un
jour, dans un supermarché, je suis moi-méme devenu hysté-
rique parce qu’un attentat avait été perpétré dans le quartier
ol vivait ma sceur et que je ne parvenais pas a la joindre au
téléphone. «Oh! J'espere qu’elle va bien », me répétais-je.

10 Quand j’ai enfin pu lui parler, elle m’a dit que son fils n’était



pas rentré de l"école; cinq minutes plus tard, elle m’a rappelé
pour me dire qu’il allait bien. Au méme moment, j'ai pris
une boite de haricots et j’ai pensé: « Oh | Mon Dieu, ¢a cofite
huit shekels, c’est tellement cher, pourquoi est-ce si cher ? »
C’est ainsi que, "espace d’une seconde, j’ai di affronter cette
situation et que, un instant plus tard, je cherchais un sta-
tionnement ou je protestais a cause du prix d'une bouteille
d’eau minérale. Ces mouvements sont quelque chose de tres
israélien.

J’ai vécu une expérience pendant la deuxieme intifada et
pour moi, elle cristallise le phénomene. Pendant la deuxieme
intifada, il y avait des attentats suicides presque tous les
jours. Et chaque fois qu’ils se produisaient et que nous regar-
dions une des principales chaines de télévision commerciales,
on interrompait I"émission en cours pour nous informer sur
le nombre de personnes tuées, nous dire ce qui se passait et si
on avait arrété le terroriste. Puis, un jour de fin de semaine,
il y avait un championnat de soccer et, pendant la partie, un
attentat suicide a été commis ailleurs dans le pays. Ils ont
donc interrompu la télédiffusion de la partie pour donner
des nouvelles. Mais les gens se sont mis a appeler la chaine.
« Ecoutez, disaient-ils, on a des attentats suicides tous les
jours, mais 1a, c’est une partie de championnat, ¢a n’arrive
qu’une fois par année. Vous ne pouvez arréter de la diffuser.
On veut voir la partie.» En Israél, on prétend que quand il
y a quelque chose dans notre intérét, on en fait toujours un
cas idéologique, ce qui explique pourquoi les choses doivent
étre faites a notre facon. Ces gens disaient: « Si vous ne dif-
fusez pas la partie, vous laissez le terrorisme gagner. C'est le
but recherché par les terroristes, ils veulent perturber notre
vie et nous, on veut voir la partie.» Et les gens de la chaine
commerciale voulaient surtout vendre des boissons gazeuses
et d’autres produits. Ils voulaient contenter tout le monde.
Ils ont alors eu la brillante idée de séparer 1’écran en deux.
Du c6té gauche, on pouvait voir la partie de soccer et, du coté
droit, ce qui se passait sur les lieux de l’attentat terroriste; la
chaine faisait alterner le son. On pouvait donc entendre un 11



type dire qu'il y avait huit victimes et quatre blessés tout en
voyant un joueur de soccer compter un but et courir, le sou-
rire fendu jusqu’aux oreilles, ou entendre la foule acclamer
I’équipe tout en voyant des gens transportés sur des civieres
jusqu’a des ambulances. Pour moi, cet écran divisé représente
absolument la conscience collective israélienne. La moitié de
nous veut étre normale et supprimer totalement la violence
de la région ou elle vit. Et I'autre moitié vit plongée dans
cette situation primaire ot la civilisation semble étre un luxe
inutile.

Mais ce que nous essayons de faire, c’est de garder sépa-
rées les deux parties de notre vie. Nous voulons que la partie
violente reste la et que la partie normale, quotidienne, reste
de l'autre coté. Dans un café, nous refusons de nous asseoir
a coté de la fenétre parce que nous avons peur qu’un attentat
suicide soit perpétré et que nous ne voulons pas étre blessés
par des éclats de verre. Mais lorsque nous choisissons une
table oli nous pensons étre en sécurité, nous reprochons au
serveur de nous avoir apporté notre boisson gazeuse dans
un verre sale. Et j’essaie d’écrire beaucoup sur ce genre de
tension, sur l'idée que, quand on expérimente une réalité
extréme, ce n’est pas un cliché, pas un truc médiatisé qu’on
voit sur CNN, mais une situation totalement différente dans
laquelle on vit... Si vous et moi pensons a 1’Alaska, la chose
qui nous vient a l’esprit est le froid extréme. Mais si vous
demandez a un Inuit qui y habite de vous parler de I’Alaska,
il vous dira que les filles y sont tres difficiles et refusent de
sortir avec les gargons. Il est toujours conscient du froid, mais
ca ne l'intéresse pas. Il pourrait bien sir exploiter cette par-
ticularité, offrir un nouveau manteau a une fille et se trou-
ver une épouse, par exemple. C’est la méme chose lorsque
nous vivons dans un environnement violent. Une de mes
trés bonnes amies avait rompu avec son fiancé; quelques
semaines plus tard, elle a commencé a s’ennuyer de lui et a
se dire qu’elle avait commis une erreur. « Pourquoi ne pas lui
téléphoner ? » lui ai-je demandé. « Non, non, je perdrais ma

12 dignité, m’a-t-elle répondu. Je vais plutdt attendre qu'il y ait



un attentat terroriste a proximité de chez lui ou de son lieu
de travail. Alors je appellerai pour m’assurer qu’il va bien
et nous recommencerons peut-étre a nous fréquenter. » Pour
elle, un attentat terroriste était donc devenu un événement
tellement banal qu’elle pouvait s’en servir pour reconstruire
une relation intime.

Et c’est ce que j'essaie d’écrire. C'est comme si je contour-
nais ces clichés de carton qui tentent de nous simplifier la vie
et que je les transformais en une émotion, ces clichés qui
tentent de faire de nous des victimes ou des bourreaux, et que
je les montrais comme des expériences humaines complexes.

GB: Dans un effort pour rapprocher la littérature d’une
génération plus jeune, vous avez fondé et édité Silhouettes,
et créé StoryVid, un projet sans but lucratif. Pouvez-vous
nous décrire ces projets ?

EK: Oui, alors, le premier projet se faisait essentielle-
ment au moyen de |’écriture, pour amener les gens a com-
prendre comment des gens souffrant de désordres mentaux,
atteints de toutes sortes de maladies mentales ne sont pas
fondamentalement différents de ceux que nous qualifions
de normaux. A mon avis, nous avons tous des problemes
psychologiques, nous pouvons étre légerement déprimés ou
légerement épuisés, avoir de la difficulté a gérer notre colere.
Les personnes qui souffrent d’'une maladie quelconque sont
parfois hospitalisées juste parce qu’elles sont incapables de
se contrdler ou parce qu’elles la vivent d’une fagon extréme.
En invitant des auteurs a collaborer a une anthologie, a écrire
des nouvelles sur des gens qui ont des problemes mentaux,
et en permettant que tout l’argent gagné serve a aider ces
personnes afin qu’elles soient intégrées et retournent dans
leur milieu de travail, j’espérais que la littérature suscite de
I’empathie envers les autres au lieu de les aliéner et que cela
puisse contribuer a cette cause.

L'autre projet, StoryVid, découle des conférences que je
donne devant des enseignants au secondaire: ils me parlent
toujours de la bonne fagon de raconter une histoire. Ils donnent
des notes a leurs éleves et disent que si ceux-ci comprennent 13



bien |'histoire, ils seront mieux notés. Un de mes amis, Dov
Alfon, m’a aidé a transformer l'idée en quelque chose qui a
vraiment marché. Il s’agissait de choisir des nouvelles tres
breves et de leur associer un genre de vidéo musicale. Je pre-
nais une nouvelle et Ioffrais & un cinéaste en disant: inspirez-
vous de cette nouvelle pour tourner une vidéo, montrez-nous
comment vous |"avez lue. Nous avons ensuite approché diffé-
rents réalisateurs et leur avons demandé de nous donner leur
interprétation.

Apres avoir vu les différentes vidéos, nous avons demandé
aux éleves: de laquelle vous sentez-vous le plus proches?
Quelle est votre lecture ? Vous pouvez peut-étre prendre votre
cellulaire et filmer ce qui vous vient a I'esprit quand vous lisez
la nouvelle. Leurs différentes interprétations étaient stupé-
fiantes. Nous avons ensuite pris une nouvelle d’Orly Castel-
Bloom intitulée «La femme qui voulait tuer quelqu’un» et
nous avons demandé a un réalisateur israélien et a un réalisa-
teur allemand d’adapter le méme texte. Le film israélien, tres
urbain, montrait une mannequin anorexique qui vivait dans
un quartier de la ville et voulait tuer les obeses parce qu’elle
les trouvait dégotitants, tandis que la protagoniste du réalisa-
teur allemand était une fille de dix ans vivant en montagne
dans une ville enneigée, qui imagine tuer vraiment quelqu’un
quand elle pointe un doigt vers lui. Vous voyez donc com-
ment le méme texte lu dans deux régions du monde a mené a
des interprétations totalement différentes. Et ce projet visait
uniquement & montrer aux éléves, et surtout aux enseignants,
qu’il n’y a pas une seule facon de lire une histoire et que, dans
un texte, il existe quelque chose qui est essentiellement un
cocktail entre le texte et son lecteur. Les enseignants devraient
encourager leurs éléves a offrir une interprétation intéres-
sante du texte plutot qu'a mémoriser les bonnes réponses.

GB: En gardant cette idée en téte, j'aimerais que vous
nous parliez un peu de votre nouvelle intitulée « Crazy Glue »
(«Une colle folle » dans la version francaise), qui a été adaptée
neuf fois au cinéma, ce qui est peut-étre sans précédent dans

14 T'histoire de la nouvelle. Ce qui veut dire neuf différentes



interprétations de la méme histoire. La nouvelle fait partie de
votre premier recueil, Pipelines.

EK: Ma nouvelle «Crazy Glue» traite d'un couple en
difficulté. Essentiellement, tous les problemes sont canalisés
dans une discussion a propos d'une colle commerciale dont la
publicité montre un homme collé au plafond. Pour le mari,
c’est impossible. La femme, elle, croit le contraire. En fait, ils
parlent de Iavenir de leur relation. Ils parlent de leur capacité
de croire que la situation peut s’améliorer. Et dans la nouvelle,
la femme parvient a montrer qu’elle a raison. Elle se sert de
la colle pour se coller au plafond. Quand son mari arrive et
la voit suspendue a l’envers, il redevient amoureux d’elle, et
quand il grimpe sur une pile de livres pour I’embrasser et que
les livres s’effondrent sous ses pieds, il réalise qu'il est collé a
ses levres, qu'il flotte dans les airs. Quand j’ai écrit cette nou-
velle, je n"aurais jamais cru qu’elle serait adaptée au cinéma,
mais elle I'a été dans neuf courts métrages différents. Ce qui
est intéressant, c’est la fagon dont les différents réalisateurs
ont lu cette histoire: 'un d’eux 'a lue comme une comé-
die romantique de type Chagall avec toutes ces images d'un
amour si grand que deux personnes s’embrassent en flottant
dans les airs. Pour d’autres, ¢’était une histoire d’horreur. Et
ils en ont fait un film d’horreur dans laquelle deux bouches
— deux personnes aux levres soudées — sont contraintes par
la gravité, et c’est douloureux. Je suis convaincu que les dif-
férentes interprétations des réalisateurs sont le produit d’ex-
périences de vie différentes. Certains regardent les relations
amoureuses et les trouvent tellement romantiques, magiques
et amusantes. Pour d’autres, il y a dans 'amour quelque
chose de terrifiant et de destructeur. A mon avis, c’est ce qui
est merveilleux dans la littérature: elle donne au lecteur tant
d’espace dans lequel s’insérer.

Il y a cette belle métaphore dans Une histoire d’amour
et de ténebres d’Amos Oz: vous allez a une féte foraine, il y
a cette silhouette en carton dun superhéros, vous y mettez
votre visage et on prend une photo de vous en superhéros,
en cow-boy ou peu importe le personnage. Oz dit que c’est,

15



a la base, le processus de lecture: ce qui se passe, c’est que
le lecteur met son visage dans ses images. Si vous lisez un
roman sur le Far West, vous devenez le héros d’un western
en lisant le livre, parce que le livre se met a parler de vous, de
vos émotions, vous avez peur pour les héros, vous éprouvez
leurs désirs. Apres avoir eu la chance de voir plusieurs adap-
tations de mes ceuvres au cinéma et au théatre, j’ai constaté
comment les gens pouvaient prendre la méme histoire et
en faire une lecture completement différente, parfois méme
contradictoire.

J’ai écrit pas mal de nouvelles situées dans les territoires
occupés et jai parfois vu la méme histoire adaptée d’un point
de vue gauchiste dans un film et droitiste dans un autre: la
méme situation était interprétée différemment par les lec-
teurs qui, en lisant la nouvelle, étaient siirs que mon point de
vue et le leur correspondaient exactement.

GB: Croyez-vous que la littérature puisse influencer
notre vision et finalement peut-étre changer le monde ?

EK: Je crois que la littérature est comme un chuchote-
ment. Elle peut changer ceux qui s’efforcent vraiment de
I’écouter, mais il est tres facile de 1ignorer quand on choisit
de le faire. A mes yeux, la littérature joue essentiellement
ce role: elle irrigue le muscle le plus faible du corps humain,
celui de ’empathie. Elle nous permet de voir la réalité d'un
autre point de vue. Nous sommes nés et nous allons mou-
rir, vous savez, nous expérimentons et voyons la vie a par-
tir d'un seul angle, le notre; en lisant un livre, peu importe
s'il raconte 1'histoire d’un étudiant qui assassine une vieille
dame a Saint-Pétersbourg ou celle d'un pédophile dans
Lolita, nous avons acces a différents genres de psyché. Nous
pouvons voir les choses a partir d’angles différents. Quand
je lis Mahmoud Darwich, le poete palestinien, j’en sais un
peu plus sur ce que c’est d’étre un Palestinien. Quand je lis
Michel Houellebecq, je peux voir quelqu'un dont les idées
politiques sont tres éloignées de ma perception du monde.
Et je crois que c’est 1a un cadeau formidable pour ceux qui
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l"ignorer. Vous n’avez qu’a ne pas ouvrir un livre, ou a le lire
en prenant vos distances; comme ¢a, il n’aura aucun effet
sur vous.

GB: Je suis tenté de vous poser cette question : quelle est
la chose la plus folle que vous ayez faite ou expérimentée au
cours de votre vie ?

EK: Bien, je pense que cette expérience comporte quelque
chose de tres subjectif. Je fais peut-étre bien des choses qui
me semblent farfelues et qui, & vos yeux, paraitraient natu-
relles, et vice-versa. Les lieux les plus fous ot je suis allé sont
toujours dans mon esprit, dans mes pensées. Cela ne veut
pas dire que je n’ai pas fait de folies. Je suis allé a Gaza ou
j’ai failli trouver la mort comme civil. J"ai participé a un fes-
tival littéraire en Indonésie alors que le pays n’avait pas de
relations diplomatiques avec Israél. Je suis allé dans bien des
endroits et j’ai vécu bien des situations extrémes. J'ai pour-
tant toujours l'impression que le lieu le plus fou que j’aie
visité, ¢’est ma téte.

GB: Dans Sept années de bonheur, vous décrivez votre vie
quotidienne comme auteur en brefs fragments semblables a
des nouvelles. Pouvez-vous nous en parler un peu ? C'est tres
différent du mode de vie américain.

EK: Bien entendu, j'ai rencontré de nombreux écrivains
en Israél et leur fagon de vivre en tant qu’auteurs implique
ce que j’appellerais une patience d’agriculteur. Chaque jour,
ils se levent de bon matin pour travailler, ils restent parfois
assis pendant des heures a chercher une phrase ou un para-
graphe, ils savent que la saison va passer et que, a la fin, ils
verront les fruits de leurs efforts. Dans mon cas, il y avait
quelque chose dans mon identité qui... au départ, je me vois,
vous savez, comme une personne qui vit, qui aime et qui
cherche 'aventure, et si j’ai quelque chose de plus intéres-
sant, de plus excitant ou de plus important a faire qu’écrire,
alors je n’écris pas. Je pense qu’il y a quelque chose a propos
de l'écriture: si les histoires me viennent, alors j’essaie de
m’obliger a les écrire. Mais je n’ai pas d’habitudes d’écri-
ture. Je n’écris pas chaque jour, je n’ai pas de moment ou de
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lieu consacrés a I’écriture. J'écris une nouvelle quand elle me
harcele suffisamment et qu’elle ne me quitte pas. Mais c’est
ma seule regle et, quand je n’écris pas, je ne pense jamais que
j’ai un blocage. Je dis seulement: «Bien, c’est le temps dont
j’ai besoin. Je le saurai quand l’écriture deviendra une prio-
rité.» Si vous me demandez si je pourrais étre une meilleure
personne ou un meilleur écrivain, je vous répondrai que
j’aimerais évidemment étre une meilleure personne. Pour
moi, |'écriture est toujours 1’endroit ot aller quand on est
incapable d’affronter des problemes dans la vie. Je veux dire
qu’écrire comporte toujours un processus de compensation.
On s’en sert quand on essaie de régler quelque chose qu’on
n’arrive pas a régler dans notre vie ou d’expliquer quelque
chose qu’on ne parvient pas a comprendre dans la vie. Mais
la vie vient en premier. Si je suis en train d’écrire une nou-
velle et que mon fils me demande d’aller jouer avec lui, jirai
toujours jouer avec mon fils, parce méme si j’aime mes his-
toires, méme si elles m’aident a donner du sens a ce que je
suis et qu’elles me procurent de la joie, il y a quelqu’un a
I’autre bout de la piéce, vous savez, et ses demandes ne sont
p

pas théoriques ou philosophiques, elles sont physiques et
’est toujours ca que je choisirai.

GB: Faites-vous beaucoup d’observation autour de vous
pour saisir une situation avant d’écrire ?

EK: C’est instinctif, je crois. J’adore ce genre de chose. Ma
femme se moque toujours de moi parce que je pense que, pour
elle, cela indique des problemes mentaux. Quand, par exemple,
il y a des gens autour de moi, j’enregistre toujours le mot ou
I’expression qu’ils utilisent le plus. Et j’essaie de voir la rela-
tion entre les mots qu’ils utilisent et ce qu’ils sont. Prenons
mon voisin: il utilise toujours ce mot, qui n’est pas un mot
correct, mais familier, mafnik, qui veut dire « gaté ». Il dira: ma
chaussure m’a gaté le pied, cet aliment m’a gaté ’estomac. Et
quand je vois sa vie, il travaille quinze heures par jour, il a trois
enfants, sa femme est avocate, elle n’est jamais a la maison. 1l
y a presque un désir d’étre gaté par quelque chose. 1l lui suf-
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verre d’eau pour sentir qu’il est déja gaté. J’ai donc toujours
ce genre de regard vers le verbe, les mots de réponse ou ceux
que les gens utilisent pour s’exprimer, et, a partir de ces mots,
j’essaie d’apprendre quelque chose a leur sujet.

GB: Mais pour votre recueil Au pays des mensonges, vous
avez également lu des nouvelles financiéres pour comprendre
ce qui se passait, parce que ces histoires traitent d’économie,
ce qui est plutot rare.

EK: Bien, il est question du crash de Wall Street de 2008.
J'étais fasciné par la fagon dont la vie peut changer, par les
émotions et les idées des gens qui se disent qu’ils peuvent
rouler a c¢6té d'un immeuble valant cent millions de dol-
lars un jour et douze millions le lendemain. Qu’est-ce qui a
changé ? J’étais fasciné par toutes ces affaires de bourse, par
la psychologie touchant I’économie et la valeur des choses,
et par l'aspect arbitraire de tous ces systemes. Et je voulais
mieux comprendre le phénomene, non parce que 1’économie
m’intéressait, mais parce que je voulais m’en servir pour par-
venir a parler de problemes humains. Nous avons nos idées
primaires, nous pensons que nous sommes des animaux
sophistiqués, mais qu’avec notre rationalité nous pouvons
créer toutes sortes de systémes. Imaginez un extraterrestre
qui arrive sur la Terre: vous pouvez facilement lui expliquer
comment attraper des oiseaux, mais si vous devez lui expli-
quer pourquoi vous gardez vos regus de voyages parce qu'’ils
sont déductibles d’impét, cet extraterrestre aura des difficul-
tés a le comprendre parce que cela n’a rien de naturel.

Vous devrez lui expliquer le sens de l’argent, celui de
I'impét, lui expliquer ce que recu veut dire, et aucune de ces
choses ne concerne directement l'intuition ou la passion. Nous
sommes attirés par des personnes, nous avons faim, nous
avons peur, mais quand il s’agit de requs déductibles d’impot,
ou allons-nous les placer dans cette équation? Je crois que
cela peut expliquer pourquoi j'ai essayé d’étudier ce systeme
arbitraire trés éloigné de notre intuition, mais qui, en fin de
compte, produit des effets colossaux sur notre avenir, notre
mode de vie. Nous regardons le monde, nous voyons que
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certaines personnes sont riches et que d’autres sont pauvres.
Et nous essayons de définir ce qui rend une personne riche.
Une autre pauvre. On a fait tellement de recherche a ce sujet
et on n’est jamais parvenu a corriger la situation. Les riches
le sont-ils parce qu’ils veulent vraiment I’étre ? Parce qu’ils
sont plus doués? Le sont-ils parce qu’ils éprouvent moins
d’empathie et qu’ils n’ont ainsi aucun scrupule a exploiter les
autres ? Ce monde, qui semble presque étre un but commun,
procure-t-il le bonheur aux gens ou non? J'ai donc trouvé
qu’en m’informant sur le milieu financier, je pourrais m’en
servir comme d'un genre de voie pour parler de I'’humanité.

Traduit de I'anglais par Héléne Rioux
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