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Nouvellier

Entretien avec Etgar Keret
Gaëtan Brulotte

F ils de survivants de l’Holocauste, Etgar 
Keret est né à Ramat Gan, en Israël, en 

1967. Il vit maintenant à Tel-Aviv avec sa 
femme et son fils. Chargé de cours à l’Uni-
versité Ben-Gourion de Beer-Sheva, il est 
renommé internationalement pour sa voix 
de conteur et son travail de réalisateur. On 
le connaît surtout pour ses nouvelles, ses romans graphiques 
et les films qu’il a tournés pour le cinéma et la télévision. 
Jusqu’à présent, il est l’auteur de cinq recueils de nouvelles, 
de quatre romans graphiques, d’un récit autobiographique 
et de quatre livres jeunesse. Ses nouvelles, qui dépassent 
rarement trois ou quatre pages, décrivent un monde surréa-
liste à la fois triste et drôle.

Etgar Keret a notamment remporté le Prix du premier 
ministre (1996), le Prix du ministère de la Culture en cinéma 
en Israël (2000), le Jewish Quarterly-Wingate Prize au 
Royaume-Uni (2008), le prix de l’ouvrage étranger favori des 
bibliothèques publiques de Saint-Pétersbourg (2010), le prix 
Newman (2012) ainsi que le prix Charles-Bronfman (2016), 
et chacun de ses livres a reçu le Book Publishers Association’s 
Platinum Prize (1995, 1996, 1999, 2003 et 2011).

En 2010, il a été décoré en France du titre de Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres. Son dernier livre, Sept années 
de bonheur — c’était la première fois qu’il publiait un ouvrage 
non romanesque —, a été choisi par The Guardian comme 
l’un des meilleurs ouvrages autobiographiques écrits en 2015.

Traduite en plus de quarante langues dont le farsi, son 
œuvre a été célébrée partout sur la planète, notamment 

Ph
ot

o 
: J

on
at

ha
n 

G
oo

r



6

dans The New Yorker, The New York Times, The Wall Street 
Journal, Le Monde, The Paris Review, Zoetrope et à la radio 
publique nationale (NPR) aux États-Unis. Ses nouvelles ont 
inspiré plus de quarante courts métrages, et l’un d’eux a 
remporté le prix MTV en 1998. En 2010, il a également fait 
partie du jury du prix international Neustadt de littérature.

Cet entretien a eu lieu à son domicile de Tel-Aviv.

Gaëtan Brulotte : Etgar Keret, pourquoi avoir choisi 
la nouvelle pour communiquer votre vision ? Ce genre est 
habituellement considéré comme mineur ou même marginal 
par les éditeurs du monde entier.

Etgar Keret : Eh bien, je ne crois pas avoir choisi la nou-
velle. Quand je commence à écrire, je ne me dis jamais que 
je vais écrire une nouvelle. Souvent, quand j’écris une his-
toire, je pense à mon personnage, à ses enfants et ses petits-
enfants, et je pense au grand roman épique que je vais écrire. 
Deux pages plus tard, je m’aperçois que mon personnage 
a été renversé par un autobus et que l’histoire s’arrête là. 
Quand il s’agit d’écriture, il y a comme une dichotomie : 
certains auteurs écrivent avec leur tête alors que, dans mon 
cas, l’inspiration vient plutôt des tripes. Quand j’écris, c’est 
essentiellement comme si j’essayais de me placer moi-même 
dans une position de perte de contrôle. Je ne planifie pas 
mes nouvelles. Je ne sais pas exactement ce qui va se pas-
ser. Je tombe dedans. L’explosion est la meilleure métaphore 
que je puisse donner en ce qui concerne ma façon d’écrire. 
Je crois que, pour écrire un roman, il faudrait que j’explose 
lentement, et je n’y suis pas encore parvenu. D’habitude, les 
romans sont prémédités, et cela serait très difficile pour moi 
parce que mon écriture implique un rapport très intense avec 
l’inconscient.

GB : Vous êtes un nouvellier couronné de succès. Ce suc-
cès vous étonne-t-il ?

EK : Ce succès me surprend seulement parce que, quand 
j’ai commencé à écrire mes nouvelles, je ne pensais pas 
que la personne qui vivait en dehors de mon quartier les 
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comprendrait, c’est pourquoi je ne les ai pas proposées à un 
éditeur. Et je crains qu’elles ne contiennent toujours quelque 
chose de très spécifiquement local ; en ce sens, je me sens très 
privilégié quand je vois que des gens qui vivent non seule-
ment dans un autre quartier, mais aussi dans d’autres conti-
nents, des Iraniens, des Coréens, des Géorgiens, peuvent 
prendre mon livre et comprendre de quoi je parle. D’autre 
part, je n’ai jamais eu l’impression que l’écriture de nou-
velles était un handicap. Mon éditeur et mon agent ont dû le 
voir ainsi, mais à mes yeux, il y a quelque chose de très intui-
tif dans l’écriture de nouvelles. Quand vous croisez un ami 
dans la rue, vous lui racontez une histoire, pas un roman. 
Les nouvelles ont existé bien avant les romans et je pense 
qu’elles seront toujours là, sauf qu’un éditeur ou un jury qui 
décerne un prix littéraire les considèrent peut-être comme 
plus marginales, ce qui risque d’affecter la vente des livres 
ou leur visibilité dans les librairies. Elles n’en sont pas moins 
nécessaires dans un siècle, et pour toute société humaine.

GB : Avec vos nouvelles innovatrices, vous avez acquis 
une réputation d’enfant terrible de la fiction juive. Comment 
le percevez-vous ?

EK : Je ne choisis jamais de provoquer ou de susciter un 
débat, mais je crois qu’Israël est une sorte de champ miné 
et que ces mines sont les tabous. Le pays est fondé sur les 
tabous, nous avons l’Holocauste, les soldats morts au com-
bat. Plus récemment, nous avons eu l’assassinat de Yitzhak 
Rabin. Tout cela est fondamental pour la création de notre 
identité, mais, en même temps, ce sont des problèmes qu’on 
est censé traiter, dont on doit se souvenir et avec lesquels 
on doit, d’une certaine façon, dialoguer. Si on s’éloigne ne 
serait-ce que d’un pouce de cette voie, on est automatique-
ment perçu comme provocateur, on fait automatiquement 
l’objet d’une opposition. Dans mon cas, en tant qu’enfant de 
survivants de l’Holocauste, comme quelqu’un qui a perdu 
son meilleur ami au combat, qui croyait que Yitzhak Rabin 
allait réaliser ses objectifs et qui a été bouleversé par son 
assassinat, j’ai l’impression que quelque chose dans mon 
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écriture essaie de récupérer ces souvenirs, de créer un genre 
d’intimité avec eux et de ne pas les vivre uniquement comme 
une sorte de syndrome national.

Voici un souvenir personnel : quand j’étais jeune, mon 
père m’a raconté quelque chose qui a vraiment influencé ma 
façon de percevoir le souvenir de l’Holocauste. Il m’a dit que 
quand il est arrivé en Israël, il côtoyait souvent des sabras, 
c’est-à-dire des gens nés en Israël, qui racontaient de drôles 
d’anecdotes vécues pendant leur jeunesse. En les entendant 
raconter ces histoires amusantes, il a voulu à son tour parta-
ger avec eux une anecdote cocasse survenue à l’époque où il 
vivait dans le ghetto. Il leur a dit : « Vous avez une drôle d’his-
toire sur le kibboutz, et j’en ai une, moi aussi, sur le ghetto. » 
« Le ghetto ? ont-ils aussitôt demandé. Quel ghetto ? » Quand 
il a nommé le ghetto, ils ont dit : « Tu étais dans le ghetto ? » 
« Oui. » « Ta famille a survécu ? » « Non, ma sœur est morte », 
a-t-il répondu. « Comment est-elle morte ? » « Les nazis l’ont 
prise et torturée parce qu’ils voulaient savoir où je me cachais, 
mais elle a refusé de répondre et ils l’ont torturée jusqu’à la 
mort. » La conversation s’est arrêtée avant l’anecdote qu’il 
voulait leur raconter. Il ne leur a jamais raconté les aventures 
désopilantes qu’il avait vécues dans le ghetto. C’était impor-
tant pour lui de leur raconter ces histoires parce qu’il voulait 
leur dire que même s’il avait traversé des moments incroya-
blement horribles, il l’avait fait comme un être humain. Les 
années de la Seconde Guerre mondiale ont été les plus ter-
ribles de sa vie, mais elles ont fait partie de sa vie. C’était 
la première fois qu’il fumait une cigarette, qu’il embrassait 
une fille, et il voulait le leur raconter, leur dire qu’il n’était 
pas un symbole, qu’il était un être humain avec ses défauts 
et ses passions. Il a ajouté qu’il n’était jamais parvenu à leur 
raconter cette anecdote. Cinq ans plus tard, à la mort de mon 
père, j’y ai repensé et j’en ai parlé à mon frère et à ma sœur. 
« Quelle était l’histoire amusante de papa ? » m’a demandé 
mon frère Nimrod. Je me suis aperçu que moi aussi je l’igno-
rais. Mon père n’était jamais même arrivé à me la raconter. Je 
pense qu’il y a quelque chose dans le fait que j’écrive sur la 
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mémoire, et peu importe s’il s’agit d’un souvenir de l’Holo-
causte ou de celui du soldat tombé : j’essaie de faire en sorte 
que nous ne respections pas indûment ce souvenir comme si 
nous effacions notre individualité.

Quand mon meilleur ami est mort au combat et que le 
colonel est venu parler sur sa tombe, il a dit deux choses 
à son sujet : il était brave et aimé par tous les soldats de la 
base où il servait. Or, ces deux choses n’étaient pas vraies, 
parce que mon meilleur ami était un lâche, détesté par tous 
ceux qui servaient à sa base. C’était un être humain extra-
ordinaire, mais pas parce qu’il était un soldat courageux. On 
dirait pourtant que, lorsqu’on meurt, on n’a plus le droit de 
garder notre identité et nos défauts, et si on est mort en sol-
dat, il faut qu’on ait été courageux. Je crois que mon devoir 
consiste à récupérer ces souvenirs. Récupérer les souvenirs de 
gens qui étaient proches de moi et qui sont morts. Récupérer 
les souvenirs de mes parents pour aller vers une narration 
plus humaine, plus complexe, même si je risque de défier des 
gens qui voudraient tout simplifier d’une façon réductrice et 
pourraient considérer mon approche comme un manque de 
respect.

GB : Souvent, vos nouvelles surréalistes traitent indirec-
tement des souffrances et des contradictions relatives à la vie 
dans l’Israël moderne. Pouvez-vous donner quelques exemples 
d’une ou deux nouvelles qui traitent de ces contradictions ?

EK : Bien, il serait peut-être plus facile de parler de ces 
contradictions. Je ne sais pas si je peux mettre l’accent sur une 
nouvelle précise, mais ce que je peux dire, c’est que la société 
israélienne comporte un aspect très intéressant parce que, à 
mon avis, elle souffre d’un genre de bipolarité collective, elle 
a une personnalité collective bipolaire, en ce sens que, quand 
on est dans la ville, on se croirait dans un pays du monde 
occidental avec un excellent système social, un endroit civi-
lisé où l’on peut assister à un opéra ou à un concert for-
midables ; ici, de nombreuses personnes sont végétaliennes 
parce qu’elles sont très conscientes des droits des animaux. 
En même temps, c’est un pays où, en fait, tous les gens qu’on 
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rencontre ont servi dans l’armée. La plupart des hommes ne 
le font pas seulement pendant leur service militaire obliga-
toire, ils le font aussi comme réservistes pendant vingt ans. 
Quand ils vivent cette vie de soldats, ils se conforment à des 
règles complètement différentes. J’ai notamment rencontré 
un dentiste végétalien qui interdisait à ses enfants de s’amu-
ser avec un pistolet jouet ou de jouer à des jeux vidéo parce 
qu’il les trouvait violents. Il adhérait à l’extrême gauche, 
ce qui ne l’empêchait pas de passer chaque année un mois 
comme réserviste et, dans l’armée, il était un tireur d’élite. Il 
avait abattu six ou sept personnes. C’est ainsi que, un jour, il 
se trouve au sommet d’une montagne à tirer sur quelqu’un 
et que, le lendemain, il défend à sa fille de regarder un dessin 
animé parce que c’est trop violent.

Ce va-et-vient entre ces deux perceptions distinctes, 
l’idée d’aller de l’une à l’autre est à mon avis un trait typi-
quement israélien. D’une certaine façon, je crois que nous 
sommes une nation totalement inhibée et traumatisée. Nous 
traversons la vie en disant : « Oh ! Vous savez, je pense que 
ce vin n’est pas très bon. Puis-je en avoir une autre bou-
teille ? » Nous parlons à nos enfants et leur disons : « Sois 
poli, offre ta chaise à cette personne. » Mais en même temps, 
nous sommes nombreux à avoir vu un ami mourir à côté de 
nous, à avoir tiré sur quelqu’un, à être responsables, direc-
tement ou non, de la mort de prétendus ennemis ou parfois 
de civils, même si nous n’en avions pas l’intention. À mes 
yeux, il est très difficile de nous sentir à l’aise dans ce conflit. 
Une chose, par exemple, se reproduit très souvent dans la 
société israélienne : chaque fois qu’il y a un attentat suicide 
ou une attaque de missile, chacun pense hystériquement 
qu’il connaît quelqu’un dans le quartier où l’événement s’est 
produit, essaie de l’appeler pour s’assurer qu’il va bien. Et un 
jour, dans un supermarché, je suis moi-même devenu hysté-
rique parce qu’un attentat avait été perpétré dans le quartier 
où vivait ma sœur et que je ne parvenais pas à la joindre au 
téléphone. « Oh ! J’espère qu’elle va bien », me répétais-je. 
Quand j’ai enfin pu lui parler, elle m’a dit que son fils n’était 
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pas rentré de l’école ; cinq minutes plus tard, elle m’a rappelé 
pour me dire qu’il allait bien. Au même moment, j’ai pris 
une boîte de haricots et j’ai pensé : « Oh ! Mon Dieu, ça coûte 
huit shekels, c’est tellement cher, pourquoi est-ce si cher ? » 
C’est ainsi que, l’espace d’une seconde, j’ai dû affronter cette 
situation et que, un instant plus tard, je cherchais un sta-
tionnement ou je protestais à cause du prix d’une bouteille 
d’eau minérale. Ces mouvements sont quelque chose de très 
israélien.

J’ai vécu une expérience pendant la deuxième intifada et 
pour moi, elle cristallise le phénomène. Pendant la deuxième 
intifada, il y avait des attentats suicides presque tous les 
jours. Et chaque fois qu’ils se produisaient et que nous regar-
dions une des principales chaînes de télévision commerciales, 
on interrompait l’émission en cours pour nous informer sur 
le nombre de personnes tuées, nous dire ce qui se passait et si 
on avait arrêté le terroriste. Puis, un jour de fin de semaine, 
il y avait un championnat de soccer et, pendant la partie, un 
attentat suicide a été commis ailleurs dans le pays. Ils ont 
donc interrompu la télédiffusion de la partie pour donner 
des nouvelles. Mais les gens se sont mis à appeler la chaîne. 
« Écoutez, disaient-ils, on a des attentats suicides tous les 
jours, mais là, c’est une partie de championnat, ça n’arrive 
qu’une fois par année. Vous ne pouvez arrêter de la diffuser. 
On veut voir la partie. » En Israël, on prétend que quand il 
y a quelque chose dans notre intérêt, on en fait toujours un 
cas idéologique, ce qui explique pourquoi les choses doivent 
être faites à notre façon. Ces gens disaient : « Si vous ne dif-
fusez pas la partie, vous laissez le terrorisme gagner. C’est le 
but recherché par les terroristes, ils veulent perturber notre 
vie et nous, on veut voir la partie. » Et les gens de la chaîne 
commerciale voulaient surtout vendre des boissons gazeuses 
et d’autres produits. Ils voulaient contenter tout le monde. 
Ils ont alors eu la brillante idée de séparer l’écran en deux. 
Du côté gauche, on pouvait voir la partie de soccer et, du côté 
droit, ce qui se passait sur les lieux de l’attentat terroriste ; la 
chaîne faisait alterner le son. On pouvait donc entendre un 
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type dire qu’il y avait huit victimes et quatre blessés tout en 
voyant un joueur de soccer compter un but et courir, le sou-
rire fendu jusqu’aux oreilles, ou entendre la foule acclamer 
l’équipe tout en voyant des gens transportés sur des civières 
jusqu’à des ambulances. Pour moi, cet écran divisé représente 
absolument la conscience collective israélienne. La moitié de 
nous veut être normale et supprimer totalement la violence 
de la région où elle vit. Et l’autre moitié vit plongée dans 
cette situation primaire où la civilisation semble être un luxe 
inutile.

Mais ce que nous essayons de faire, c’est de garder sépa-
rées les deux parties de notre vie. Nous voulons que la partie 
violente reste là et que la partie normale, quotidienne, reste 
de l’autre côté. Dans un café, nous refusons de nous asseoir 
à côté de la fenêtre parce que nous avons peur qu’un attentat 
suicide soit perpétré et que nous ne voulons pas être blessés 
par des éclats de verre. Mais lorsque nous choisissons une 
table où nous pensons être en sécurité, nous reprochons au 
serveur de nous avoir apporté notre boisson gazeuse dans 
un verre sale. Et j’essaie d’écrire beaucoup sur ce genre de 
tension, sur l’idée que, quand on expérimente une réalité 
extrême, ce n’est pas un cliché, pas un truc médiatisé qu’on 
voit sur CNN, mais une situation totalement différente dans 
laquelle on vit… Si vous et moi pensons à l’Alaska, la chose 
qui nous vient à l’esprit est le froid extrême. Mais si vous 
demandez à un Inuit qui y habite de vous parler de l’Alaska, 
il vous dira que les filles y sont très difficiles et refusent de 
sortir avec les garçons. Il est toujours conscient du froid, mais 
ça ne l’intéresse pas. Il pourrait bien sûr exploiter cette par-
ticularité, offrir un nouveau manteau à une fille et se trou-
ver une épouse, par exemple. C’est la même chose lorsque 
nous vivons dans un environnement violent. Une de mes 
très bonnes amies avait rompu avec son fiancé ; quelques 
semaines plus tard, elle a commencé à s’ennuyer de lui et à 
se dire qu’elle avait commis une erreur. « Pourquoi ne pas lui 
téléphoner ? » lui ai-je demandé. « Non, non, je perdrais ma 
dignité, m’a-t-elle répondu. Je vais plutôt attendre qu’il y ait 
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un attentat terroriste à proximité de chez lui ou de son lieu 
de travail. Alors je l’appellerai pour m’assurer qu’il va bien 
et nous recommencerons peut-être à nous fréquenter. » Pour 
elle, un attentat terroriste était donc devenu un événement 
tellement banal qu’elle pouvait s’en servir pour reconstruire 
une relation intime.

Et c’est ce que j’essaie d’écrire. C’est comme si je contour-
nais ces clichés de carton qui tentent de nous simplifier la vie 
et que je les transformais en une émotion, ces clichés qui 
tentent de faire de nous des victimes ou des bourreaux, et que 
je les montrais comme des expériences humaines complexes.

GB : Dans un effort pour rapprocher la littérature d’une 
génération plus jeune, vous avez fondé et édité Silhouettes, 
et créé StoryVid, un projet sans but lucratif. Pouvez-vous 
nous décrire ces projets ?

EK : Oui, alors, le premier projet se faisait essentielle-
ment au moyen de l’écriture, pour amener les gens à com-
prendre comment des gens souffrant de désordres mentaux, 
atteints de toutes sortes de maladies mentales ne sont pas 
fondamentalement différents de ceux que nous qualifions 
de normaux. À mon avis, nous avons tous des problèmes 
psychologiques, nous pouvons être légèrement déprimés ou 
légèrement épuisés, avoir de la difficulté à gérer notre colère. 
Les personnes qui souffrent d’une maladie quelconque sont 
parfois hospitalisées juste parce qu’elles sont incapables de 
se contrôler ou parce qu’elles la vivent d’une façon extrême. 
En invitant des auteurs à collaborer à une anthologie, à écrire 
des nouvelles sur des gens qui ont des problèmes mentaux, 
et en permettant que tout l’argent gagné serve à aider ces 
personnes afin qu’elles soient intégrées et retournent dans 
leur milieu de travail, j’espérais que la littérature suscite de 
l’empathie envers les autres au lieu de les aliéner et que cela 
puisse contribuer à cette cause.

L’autre projet, StoryVid, découle des conférences que je 
donne devant des enseignants au secondaire : ils me parlent 
toujours de la bonne façon de raconter une histoire. Ils donnent 
des notes à leurs élèves et disent que si ceux-ci comprennent 
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bien l’histoire, ils seront mieux notés. Un de mes amis, Dov 
Alfon, m’a aidé à transformer l’idée en quelque chose qui a 
vraiment marché. Il s’agissait de choisir des nouvelles très 
brèves et de leur associer un genre de vidéo musicale. Je pre-
nais une nouvelle et l’offrais à un cinéaste en disant : inspirez-
vous de cette nouvelle pour tourner une vidéo, montrez-nous 
comment vous l’avez lue. Nous avons ensuite approché diffé-
rents réalisateurs et leur avons demandé de nous donner leur 
interprétation.

Après avoir vu les différentes vidéos, nous avons demandé 
aux élèves : de laquelle vous sentez-vous le plus proches ? 
Quelle est votre lecture ? Vous pouvez peut-être prendre votre 
cellulaire et filmer ce qui vous vient à l’esprit quand vous lisez 
la nouvelle. Leurs différentes interprétations étaient stupé-
fiantes. Nous avons ensuite pris une nouvelle d’Orly Castel-
Bloom intitulée « La femme qui voulait tuer quelqu’un » et 
nous avons demandé à un réalisateur israélien et à un réalisa-
teur allemand d’adapter le même texte. Le film israélien, très 
urbain, montrait une mannequin anorexique qui vivait dans 
un quartier de la ville et voulait tuer les obèses parce qu’elle 
les trouvait dégoûtants, tandis que la protagoniste du réalisa-
teur allemand était une fille de dix ans vivant en montagne 
dans une ville enneigée, qui imagine tuer vraiment quelqu’un 
quand elle pointe un doigt vers lui. Vous voyez donc com-
ment le même texte lu dans deux régions du monde a mené à 
des interprétations totalement différentes. Et ce projet visait 
uniquement à montrer aux élèves, et surtout aux enseignants, 
qu’il n’y a pas une seule façon de lire une histoire et que, dans 
un texte, il existe quelque chose qui est essentiellement un 
cocktail entre le texte et son lecteur. Les enseignants devraient 
encourager leurs élèves à offrir une interprétation intéres-
sante du texte plutôt qu’à mémoriser les bonnes réponses.

GB : En gardant cette idée en tête, j’aimerais que vous 
nous parliez un peu de votre nouvelle intitulée « Crazy Glue » 
(« Une colle folle » dans la version française), qui a été adaptée 
neuf fois au cinéma, ce qui est peut-être sans précédent dans 
l’histoire de la nouvelle. Ce qui veut dire neuf différentes 
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interprétations de la même histoire. La nouvelle fait partie de 
votre premier recueil, Pipelines.

EK : Ma nouvelle « Crazy Glue » traite d’un couple en 
difficulté. Essentiellement, tous les problèmes sont canalisés 
dans une discussion à propos d’une colle commerciale dont la 
publicité montre un homme collé au plafond. Pour le mari, 
c’est impossible. La femme, elle, croit le contraire. En fait, ils 
parlent de l’avenir de leur relation. Ils parlent de leur capacité 
de croire que la situation peut s’améliorer. Et dans la nouvelle, 
la femme parvient à montrer qu’elle a raison. Elle se sert de 
la colle pour se coller au plafond. Quand son mari arrive et 
la voit suspendue à l’envers, il redevient amoureux d’elle, et 
quand il grimpe sur une pile de livres pour l’embrasser et que 
les livres s’effondrent sous ses pieds, il réalise qu’il est collé à 
ses lèvres, qu’il flotte dans les airs. Quand j’ai écrit cette nou-
velle, je n’aurais jamais cru qu’elle serait adaptée au cinéma, 
mais elle l’a été dans neuf courts métrages différents. Ce qui 
est intéressant, c’est la façon dont les différents réalisateurs 
ont lu cette histoire : l’un d’eux l’a lue comme une comé-
die romantique de type Chagall avec toutes ces images d’un 
amour si grand que deux personnes s’embrassent en flottant 
dans les airs. Pour d’autres, c’était une histoire d’horreur. Et 
ils en ont fait un film d’horreur dans laquelle deux bouches 
— deux personnes aux lèvres soudées — sont contraintes par 
la gravité, et c’est douloureux. Je suis convaincu que les dif-
férentes interprétations des réalisateurs sont le produit d’ex-
périences de vie différentes. Certains regardent les relations 
amoureuses et les trouvent tellement romantiques, magiques 
et amusantes. Pour d’autres, il y a dans l’amour quelque 
chose de terrifiant et de destructeur. À mon avis, c’est ce qui 
est merveilleux dans la littérature : elle donne au lecteur tant 
d’espace dans lequel s’insérer.

Il y a cette belle métaphore dans Une histoire d’amour 
et de ténèbres d’Amos Oz : vous allez à une fête foraine, il y 
a cette silhouette en carton d’un superhéros, vous y mettez 
votre visage et on prend une photo de vous en superhéros, 
en cow-boy ou peu importe le personnage. Oz dit que c’est, 



16

à la base, le processus de lecture : ce qui se passe, c’est que 
le lecteur met son visage dans ses images. Si vous lisez un 
roman sur le Far West, vous devenez le héros d’un western 
en lisant le livre, parce que le livre se met à parler de vous, de 
vos émotions, vous avez peur pour les héros, vous éprouvez 
leurs désirs. Après avoir eu la chance de voir plusieurs adap-
tations de mes œuvres au cinéma et au théâtre, j’ai constaté 
comment les gens pouvaient prendre la même histoire et 
en faire une lecture complètement différente, parfois même 
contradictoire.

J’ai écrit pas mal de nouvelles situées dans les territoires 
occupés et j’ai parfois vu la même histoire adaptée d’un point 
de vue gauchiste dans un film et droitiste dans un autre : la 
même situation était interprétée différemment par les lec-
teurs qui, en lisant la nouvelle, étaient sûrs que mon point de 
vue et le leur correspondaient exactement.

GB : Croyez-vous que la littérature puisse influencer 
notre vision et finalement peut-être changer le monde ?

EK : Je crois que la littérature est comme un chuchote-
ment. Elle peut changer ceux qui s’efforcent vraiment de 
l’écouter, mais il est très facile de l’ignorer quand on choisit 
de le faire. À mes yeux, la littérature joue essentiellement 
ce rôle : elle irrigue le muscle le plus faible du corps humain, 
celui de l’empathie. Elle nous permet de voir la réalité d’un 
autre point de vue. Nous sommes nés et nous allons mou-
rir, vous savez, nous expérimentons et voyons la vie à par-
tir d’un seul angle, le nôtre ; en lisant un livre, peu importe 
s’il raconte l’histoire d’un étudiant qui assassine une vieille 
dame à Saint-Pétersbourg ou celle d’un pédophile dans 
Lolita, nous avons accès à différents genres de psyché. Nous 
pouvons voir les choses à partir d’angles différents. Quand 
je lis Mahmoud Darwich, le poète palestinien, j’en sais un 
peu plus sur ce que c’est d’être un Palestinien. Quand je lis 
Michel Houellebecq, je peux voir quelqu’un dont les idées 
politiques sont très éloignées de ma perception du monde. 
Et je crois que c’est là un cadeau formidable pour ceux qui 
veulent le prendre. Mais si vous le voulez, il est très facile de 
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l’ignorer. Vous n’avez qu’à ne pas ouvrir un livre, ou à le lire 
en prenant vos distances ; comme ça, il n’aura aucun effet 
sur vous.

GB : Je suis tenté de vous poser cette question : quelle est 
la chose la plus folle que vous ayez faite ou expérimentée au 
cours de votre vie ?

EK : Bien, je pense que cette expérience comporte quelque 
chose de très subjectif. Je fais peut-être bien des choses qui 
me semblent farfelues et qui, à vos yeux, paraîtraient natu-
relles, et vice-versa. Les lieux les plus fous où je suis allé sont 
toujours dans mon esprit, dans mes pensées. Cela ne veut 
pas dire que je n’ai pas fait de folies. Je suis allé à Gaza où 
j’ai failli trouver la mort comme civil. J’ai participé à un fes-
tival littéraire en Indonésie alors que le pays n’avait pas de 
relations diplomatiques avec Israël. Je suis allé dans bien des 
endroits et j’ai vécu bien des situations extrêmes. J’ai pour-
tant toujours l’impression que le lieu le plus fou que j’aie 
visité, c’est ma tête.

GB : Dans Sept années de bonheur, vous décrivez votre vie 
quotidienne comme auteur en brefs fragments semblables à 
des nouvelles. Pouvez-vous nous en parler un peu ? C’est très 
différent du mode de vie américain.

EK : Bien entendu, j’ai rencontré de nombreux écrivains 
en Israël et leur façon de vivre en tant qu’auteurs implique 
ce que j’appellerais une patience d’agriculteur. Chaque jour, 
ils se lèvent de bon matin pour travailler, ils restent parfois 
assis pendant des heures à chercher une phrase ou un para-
graphe, ils savent que la saison va passer et que, à la fin, ils 
verront les fruits de leurs efforts. Dans mon cas, il y avait 
quelque chose dans mon identité qui… au départ, je me vois, 
vous savez, comme une personne qui vit, qui aime et qui 
cherche l’aventure, et si j’ai quelque chose de plus intéres-
sant, de plus excitant ou de plus important à faire qu’écrire, 
alors je n’écris pas. Je pense qu’il y a quelque chose à propos 
de l’écriture : si les histoires me viennent, alors j’essaie de 
m’obliger à les écrire. Mais je n’ai pas d’habitudes d’écri-
ture. Je n’écris pas chaque jour, je n’ai pas de moment ou de 
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lieu consacrés à l’écriture. J’écris une nouvelle quand elle me 
harcèle suffisamment et qu’elle ne me quitte pas. Mais c’est 
ma seule règle et, quand je n’écris pas, je ne pense jamais que 
j’ai un blocage. Je dis seulement : « Bien, c’est le temps dont 
j’ai besoin. Je le saurai quand l’écriture deviendra une prio-
rité. » Si vous me demandez si je pourrais être une meilleure 
personne ou un meilleur écrivain, je vous répondrai que 
j’aimerais évidemment être une meilleure personne. Pour 
moi, l’écriture est toujours l’endroit où aller quand on est 
incapable d’affronter des problèmes dans la vie. Je veux dire 
qu’écrire comporte toujours un processus de compensation. 
On s’en sert quand on essaie de régler quelque chose qu’on 
n’arrive pas à régler dans notre vie ou d’expliquer quelque 
chose qu’on ne parvient pas à comprendre dans la vie. Mais 
la vie vient en premier. Si je suis en train d’écrire une nou-
velle et que mon fils me demande d’aller jouer avec lui, j’irai 
toujours jouer avec mon fils, parce même si j’aime mes his-
toires, même si elles m’aident à donner du sens à ce que je 
suis et qu’elles me procurent de la joie, il y a quelqu’un à 
l’autre bout de la pièce, vous savez, et ses demandes ne sont 
pas théoriques ou philosophiques, elles sont physiques et 
c’est toujours ça que je choisirai.

GB : Faites-vous beaucoup d’observation autour de vous 
pour saisir une situation avant d’écrire ?

EK : C’est instinctif, je crois. J’adore ce genre de chose. Ma 
femme se moque toujours de moi parce que je pense que, pour 
elle, cela indique des problèmes mentaux. Quand, par exemple, 
il y a des gens autour de moi, j’enregistre toujours le mot ou 
l’expression qu’ils utilisent le plus. Et j’essaie de voir la rela-
tion entre les mots qu’ils utilisent et ce qu’ils sont. Prenons 
mon voisin : il utilise toujours ce mot, qui n’est pas un mot 
correct, mais familier, mafnik, qui veut dire « gâté ». Il dira : ma 
chaussure m’a gâté le pied, cet aliment m’a gâté l’estomac. Et 
quand je vois sa vie, il travaille quinze heures par jour, il a trois 
enfants, sa femme est avocate, elle n’est jamais à la maison. Il 
y a presque un désir d’être gâté par quelque chose. Il lui suf-
firait de sentir une douce brise sur son visage ou de boire un 
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verre d’eau pour sentir qu’il est déjà gâté. J’ai donc toujours 
ce genre de regard vers le verbe, les mots de réponse ou ceux 
que les gens utilisent pour s’exprimer, et, à partir de ces mots, 
j’essaie d’apprendre quelque chose à leur sujet.

GB : Mais pour votre recueil Au pays des mensonges, vous 
avez également lu des nouvelles financières pour comprendre 
ce qui se passait, parce que ces histoires traitent d’économie, 
ce qui est plutôt rare.

EK : Bien, il est question du crash de Wall Street de 2008. 
J’étais fasciné par la façon dont la vie peut changer, par les 
émotions et les idées des gens qui se disent qu’ils peuvent 
rouler à côté d’un immeuble valant cent millions de dol-
lars un jour et douze millions le lendemain. Qu’est-ce qui a 
changé ? J’étais fasciné par toutes ces affaires de bourse, par 
la psychologie touchant l’économie et la valeur des choses, 
et par l’aspect arbitraire de tous ces systèmes. Et je voulais 
mieux comprendre le phénomène, non parce que l’économie 
m’intéressait, mais parce que je voulais m’en servir pour par-
venir à parler de problèmes humains. Nous avons nos idées 
primaires, nous pensons que nous sommes des animaux 
sophistiqués, mais qu’avec notre rationalité nous pouvons 
créer toutes sortes de systèmes. Imaginez un extraterrestre 
qui arrive sur la Terre : vous pouvez facilement lui expliquer 
comment attraper des oiseaux, mais si vous devez lui expli-
quer pourquoi vous gardez vos reçus de voyages parce qu’ils 
sont déductibles d’impôt, cet extraterrestre aura des difficul-
tés à le comprendre parce que cela n’a rien de naturel.

Vous devrez lui expliquer le sens de l’argent, celui de 
l’impôt, lui expliquer ce que reçu veut dire, et aucune de ces 
choses ne concerne directement l’intuition ou la passion. Nous 
sommes attirés par des personnes, nous avons faim, nous 
avons peur, mais quand il s’agit de reçus déductibles d’impôt, 
où allons-nous les placer dans cette équation ? Je crois que 
cela peut expliquer pourquoi j’ai essayé d’étudier ce système 
arbitraire très éloigné de notre intuition, mais qui, en fin de 
compte, produit des effets colossaux sur notre avenir, notre 
mode de vie. Nous regardons le monde, nous voyons que 
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certaines personnes sont riches et que d’autres sont pauvres. 
Et nous essayons de définir ce qui rend une personne riche. 
Une autre pauvre. On a fait tellement de recherche à ce sujet 
et on n’est jamais parvenu à corriger la situation. Les riches 
le sont-ils parce qu’ils veulent vraiment l’être ? Parce qu’ils 
sont plus doués ? Le sont-ils parce qu’ils éprouvent moins 
d’empathie et qu’ils n’ont ainsi aucun scrupule à exploiter les 
autres ? Ce monde, qui semble presque être un but commun, 
procure-t-il le bonheur aux gens ou non ? J’ai donc trouvé 
qu’en m’informant sur le milieu financier, je pourrais m’en 
servir comme d’un genre de voie pour parler de l’humanité.
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