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Le livre
Louise Cotnoir

Tendue,	 concentrée	 sur	 sa	 lecture,	 elle	 n’entend	 pas	 le	
froufrou	 de	 la	 robe	 noire	 ni	 le	 bruit	 léger	 des	 bottines	

sur	le	plancher	de	chêne	ciré	dans	ce	lieu	saint.	Mère	Sainte-
Louise-de-Marillac	s’approche	en	douceur	de	l’élève	pieuse,	
lisant,	 croit-elle,	 son	 livre	 de	 prières.	 Elle	 est	 assise	 sur	 le	
dernier	banc,	près	du	dernier	pilier	de	la	chapelle	au	plafond	
saumoné	par	la	lumière	de	fin	d’après-midi.	Dans	le	parfum	
écœurant	 de	 l’encens	 mêlé	 à	 celui,	 entêtant,	 des	 lilas	 près	
de	 la	 fenêtre	 à	 la	 française	 au	battant	 entrouvert,	 l’adoles-
cente	savoure	les	mots	de	cette	femme	qui	affirme,	dans	ses	
Mémoires d’une jeune fille rangée,	avoir	perdu	la	foi	à	qua-
torze	ans	et	qui	surtout	«	désire	une	vie	hors	du	commun	».

Depuis	quelque	temps,	l’élève	rebelle	lit	les	livres	prêtés	
par	son	frère	aîné.	Le	qualificatif	dont	il	les	a	affublés,	«	livres	
mis	à	 l’index	»,	a	excité	au	plus	haut	point	sa	curiosité.	En	
ce	moment,	le	récit	autobiographique	enflamme	son	esprit,	
avec	ses	propos	qui	dénoncent	les	conventions	et	les	inéga-
lités	sociales…	Depuis	son	entrée	dans	ce	couvent	plus	que	
centenaire	où	elle	doit	faire	des	études	classiques,	elle-même	
a	saisi	que	 la	maison	familiale	et	cette	 institution	apparte-
naient	à	des	mondes	parallèles.	Elle	a	également	découvert	
avec	une	lucidité	exacerbée	le	poids	des	mots.

Dès	la	journée	de	la	rentrée,	parmi	les	élèves	placées	en	
files	bien	droites	et	sous	les	regards	de	la	mère	supérieure,	de	
la	directrice	des	études	et	des	 titulaires	de	classes,	elle	était	
restée	atterrée	par	les	formules	de	bienvenue,	hiérarchisées,	
adressées	 d’abord	 aux	 «	filles	 des	 notables	»	 et	 ensuite	 aux	
«	filles	 des	 ouvriers	»	 de	 la	 ville.	 L’adolescente	 en	 costume	
obligatoire	(confectionné	par	une	amie	couturière	de	sa	mère,	
et	moins	coûteux	que	celui	vendu	par	les	religieuses),	avec	ses	
lourds	souliers	bruns	lacés	et	ses	bas	de	coton	tout	neufs,	avait	
reçu	ces	paroles	comme	une	brûlure	ineffaçable.	Ce	jour-là,	
dans	la	cour	de	ce	couvent,	elle	avait	appris	une	autre	langue.
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Dans	 le	silence	de	 la	chapelle,	de	sa	main	droite	 tachée	
d’encre	 et	 aux	 ongles	 rongés,	 elle	 tourne	 fébrilement	 les	
pages	 du	 livre	 camouflé	 dans	 sa	 belle	 liseuse	 en	 cuir.	 Elle	
veut	terminer	sa	lecture	clandestine	avant	la	sonnerie	stri-
dente	 de	 la	 cloche	 l’appelant	 en	 salle	 d’études.	 Surtout	 ne	
pas	être	en	retard	et	se	voir	affublée	encore	une	fois	de	cette	
épithète	de	«	mauvaise	 tête	».	 Il	 est	vrai	qu’elle	 cherche	de	
plus	en	plus	à	échapper	au	tranchant	glacial	des	ordres	des	
religieuses,	 hostiles	 à	 toute	 insoumission,	 à	 toute	 attitude	
déviante.	L’adolescente	se	méfie	de	ce	lieu	de	passage	obligé	
qui	pourrait	devenir	un	piège	pour	son	esprit	migrateur.	Il	
lui	arrive	aussi	de	fredonner	ce	refrain	d’une	chanson	enten-
due	à	la	radio,	toujours	allumée	chez	sa	mère,	dans	la	cuisine	:

J’étais une enfant, c’est incontestable,
Une enfant moche comme je ne sais quoi,
Par définition, une enfant coupable
D’attendre l’amour, le soir au coin d’un bois	1…

Présentement,	elle	se	félicite	d’avoir	camouflé	le	livre	de	
Simone	de	Beauvoir.	Elle	savoure	ce	détournement,	affiche	le	
sourire	de	quelqu’une	qui	a	réussi	un	mauvais	coup.

La	 démasquant,	 mère	 Sainte-Louise-de-Marillac	 l’en-
globe	de	son	regard	furieux.	Son	visage	encadré	par	sa	cor-
nette	 à	 l’empesage	 rigide	 a	 pris	 feu,	 elle	 cherche	 ses	 mots	
en	pointant	l’objet	diabolique	qu’elle	n’ose	pas	arracher	des	
mains	de	cette	hypocrite,	de	cette	sacrilège	!

—	Lire	ça	dans	la	chapelle	!
Première	de	classe,	cette	élève	si	douée	en	rédaction	dont	

elle	a	souligné	à	plusieurs	reprises	 l’originalité	de	 l’écriture	
l’aurait-elle	 toujours	 mystifiée	?	 Les	 yeux	 exorbités	 par	 la	
découverte	de	cette	félonie,	la	religieuse	voit	défiler	tous	les	
mensonges	éventuels	de	cette	adolescente	racontant	ses	«	Noëls	
féeriques	»	et	faisant	«	un	portrait	de	son	grand-père	mort	»	
qui	lui	avait	tiré	les	larmes…	Mère	Sainte-Louise-de-Marillac,	
	 1.	 Pierre	Mac	Orlan,	La fille des bois,	sur	une	musique	de	Léo	Ferré,	créée	par	

Catherine	Sauvage	en	1961.
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recouvrant	son	sang-froid	et	redevenant	stoïque,	pointe	son	
index	vers	la	renégate	et	lui	indique	la	sortie	de	ce	lieu	souillé	
par	sa	rouerie	inimaginable.

La	coupable	se	lève,	livre	en	main,	et,	accompagnée	de	la	
religieuse	courroucée,	se	dirige	vers	le	couloir	où	se	trouve	
la	chute	à	papier.	Là	finit	le	contenu	de	toutes	les	corbeilles	
ramassées	en	fin	de	journée	et	qui	sera	consumé	par	le	feu	
de	la	fournaise.	Toujours	sans	un	mot,	mère	Sainte-Louise-
de-Marillac	ouvre	la	trappe	métallique,	comme	s’il	s’agissait	
de	la	Porte de l’Enfer	de	Rodin.	Elle	pointe	de	nouveau	son	
index	digne	de	celui	du	Grand	Inquisiteur	vers	l’objet	malé-
fique.	L’adolescente	le	laissera	glisser	dans	les	flammes.

Dans	son	regard	embué	d’insoumise	passent	des	images	
de	bibliothèques	incendiées,	d’œuvres	brûlées	sur	les	places	
publiques,	tandis	qu’elle	jette	au	feu	l’objet	de	tous	les	dan-
gers	:	un	livre.


