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Le livre
Louise Cotnoir

ENDUE, concentrée sur sa lecture, elle n’entend pas le

froufrou de la robe noire ni le bruit léger des bottines
sur le plancher de chéne ciré dans ce lieu saint. Mére Sainte-
Louise-de-Marillac s’approche en douceur de 1’éleve pieuse,
lisant, croit-elle, son livre de prieres. Elle est assise sur le
dernier banc, prés du dernier pilier de la chapelle au plafond
saumoné par la lumiére de fin d’aprés-midi. Dans le parfum
écceurant de l’encens mélé a celui, entétant, des lilas pres
de la fenétre a la francaise au battant entrouvert, 1’adoles-
cente savoure les mots de cette femme qui affirme, dans ses
Mémoires d'une jeune fille rangée, avoir perdu la foi a qua-
torze ans et qui surtout « désire une vie hors du commun ».

Depuis quelque temps, 'éleve rebelle lit les livres prétés
par son frére ainé. Le qualificatif dont il les a affublés, « livres
mis a l'index », a excité au plus haut point sa curiosité. En
ce moment, le récit autobiographique enflamme son esprit,
avec ses propos qui dénoncent les conventions et les inéga-
lités sociales... Depuis son entrée dans ce couvent plus que
centenaire ol elle doit faire des études classiques, elle-méme
a saisi que la maison familiale et cette institution apparte-
naient & des mondes paralleles. Elle a également découvert
avec une lucidité exacerbée le poids des mots.

Des la journée de la rentrée, parmi les éleves placées en
files bien droites et sous les regards de la mere supérieure, de
la directrice des études et des titulaires de classes, elle était
restée atterrée par les formules de bienvenue, hiérarchisées,
adressées d’abord aux «filles des notables» et ensuite aux
«filles des ouvriers» de la ville. adolescente en costume
obligatoire (confectionné par une amie couturiere de sa mere,
et moins colteux que celui vendu par les religieuses), avec ses
lourds souliers bruns lacés et ses bas de coton tout neufs, avait
recu ces paroles comme une brilure ineffagable. Ce jour-la,
dans la cour de ce couvent, elle avait appris une autre langue. 33
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Dans le silence de la chapelle, de sa main droite tachée
d’encre et aux ongles rongés, elle tourne fébrilement les
pages du livre camouflé dans sa belle liseuse en cuir. Elle
veut terminer sa lecture clandestine avant la sonnerie stri-
dente de la cloche I’appelant en salle d’études. Surtout ne
pas étre en retard et se voir affublée encore une fois de cette
épithete de « mauvaise téte». Il est vrai qu’elle cherche de
plus en plus a échapper au tranchant glacial des ordres des
religieuses, hostiles a toute insoumission, a toute attitude
déviante. L'adolescente se méfie de ce lieu de passage obligé
qui pourrait devenir un pieége pour son esprit migrateur. Il
lui arrive aussi de fredonner ce refrain d’une chanson enten-
due a la radio, toujours allumée chez sa mere, dans la cuisine:

]'étais une enfant, c’est incontestable,

Une enfant moche comme je ne sais quoi,

Par définition, une enfant coupable

D’attendre I'amour, le soir au coin d’un bois’...

Présentement, elle se félicite d’avoir camouflé le livre de
Simone de Beauvoir. Elle savoure ce détournement, affiche le
sourire de quelqu’une qui a réussi un mauvais coup.

La démasquant, mere Sainte-Louise-de-Marillac 1'en-
globe de son regard furieux. Son visage encadré par sa cor-
nette a 1’empesage rigide a pris feu, elle cherche ses mots
en pointant I'objet diabolique qu’elle n’ose pas arracher des
mains de cette hypocrite, de cette sacrilege !

— Lire ca dans la chapelle !

Premiere de classe, cette éleve si douée en rédaction dont
elle a souligné a plusieurs reprises 1'originalité de 1’écriture
l'aurait-elle toujours mystifiée ? Les yeux exorbités par la
découverte de cette félonie, la religieuse voit défiler tous les
mensonges éventuels de cette adolescente racontant ses « Noéls
féeriques » et faisant «un portrait de son grand-pere mort»

qui lui avait tiré les larmes. .. Mére Sainte-Louise-de-Marillac,

1. Pierre Mac Orlan, La fille des bois, sur une musique de Léo Ferré, créée par
Catherine Sauvage en 1961.



recouvrant son sang-froid et redevenant stoique, pointe son
index vers la renégate et lui indique la sortie de ce lieu souillé
par sa rouerie inimaginable.

La coupable se leve, livre en main, et, accompagnée de la
religieuse courroucée, se dirige vers le couloir ou se trouve
la chute a papier. La finit le contenu de toutes les corbeilles
ramassées en fin de journée et qui sera consumé par le feu
de la fournaise. Toujours sans un mot, mere Sainte-Louise-
de-Marillac ouvre la trappe métallique, comme s’il s’agissait
de la Porte de I'"Enfer de Rodin. Elle pointe de nouveau son
index digne de celui du Grand Inquisiteur vers ’objet malé-
fique. adolescente le laissera glisser dans les flammes.

Dans son regard embué d’insoumise passent des images
de bibliotheques incendiées, d’ceuvres brilées sur les places
publiques, tandis qu’elle jette au feu I’objet de tous les dan-
gers: un livre.
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