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Le livre
Louise Cotnoir

Tendue, concentrée sur sa lecture, elle n’entend pas le 
froufrou de la robe noire ni le bruit léger des bottines 

sur le plancher de chêne ciré dans ce lieu saint. Mère Sainte-
Louise-de-Marillac s’approche en douceur de l’élève pieuse, 
lisant, croit-elle, son livre de prières. Elle est assise sur le 
dernier banc, près du dernier pilier de la chapelle au plafond 
saumoné par la lumière de fin d’après-midi. Dans le parfum 
écœurant de l’encens mêlé à celui, entêtant, des lilas près 
de la fenêtre à la française au battant entrouvert, l’adoles-
cente savoure les mots de cette femme qui affirme, dans ses 
Mémoires d’une jeune fille rangée, avoir perdu la foi à qua-
torze ans et qui surtout « désire une vie hors du commun ».

Depuis quelque temps, l’élève rebelle lit les livres prêtés 
par son frère aîné. Le qualificatif dont il les a affublés, « livres 
mis à l’index », a excité au plus haut point sa curiosité. En 
ce moment, le récit autobiographique enflamme son esprit, 
avec ses propos qui dénoncent les conventions et les inéga-
lités sociales… Depuis son entrée dans ce couvent plus que 
centenaire où elle doit faire des études classiques, elle-même 
a saisi que la maison familiale et cette institution apparte-
naient à des mondes parallèles. Elle a également découvert 
avec une lucidité exacerbée le poids des mots.

Dès la journée de la rentrée, parmi les élèves placées en 
files bien droites et sous les regards de la mère supérieure, de 
la directrice des études et des titulaires de classes, elle était 
restée atterrée par les formules de bienvenue, hiérarchisées, 
adressées d’abord aux « filles des notables » et ensuite aux 
« filles des ouvriers » de la ville. L’adolescente en costume 
obligatoire (confectionné par une amie couturière de sa mère, 
et moins coûteux que celui vendu par les religieuses), avec ses 
lourds souliers bruns lacés et ses bas de coton tout neufs, avait 
reçu ces paroles comme une brûlure ineffaçable. Ce jour-là, 
dans la cour de ce couvent, elle avait appris une autre langue.
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Dans le silence de la chapelle, de sa main droite tachée 
d’encre et aux ongles rongés, elle tourne fébrilement les 
pages du livre camouflé dans sa belle liseuse en cuir. Elle 
veut terminer sa lecture clandestine avant la sonnerie stri-
dente de la cloche l’appelant en salle d’études. Surtout ne 
pas être en retard et se voir affublée encore une fois de cette 
épithète de « mauvaise tête ». Il est vrai qu’elle cherche de 
plus en plus à échapper au tranchant glacial des ordres des 
religieuses, hostiles à toute insoumission, à toute attitude 
déviante. L’adolescente se méfie de ce lieu de passage obligé 
qui pourrait devenir un piège pour son esprit migrateur. Il 
lui arrive aussi de fredonner ce refrain d’une chanson enten-
due à la radio, toujours allumée chez sa mère, dans la cuisine :

J’étais une enfant, c’est incontestable,
Une enfant moche comme je ne sais quoi,
Par définition, une enfant coupable
D’attendre l’amour, le soir au coin d’un bois 1…

Présentement, elle se félicite d’avoir camouflé le livre de 
Simone de Beauvoir. Elle savoure ce détournement, affiche le 
sourire de quelqu’une qui a réussi un mauvais coup.

La démasquant, mère Sainte-Louise-de-Marillac l’en-
globe de son regard furieux. Son visage encadré par sa cor-
nette à l’empesage rigide a pris feu, elle cherche ses mots 
en pointant l’objet diabolique qu’elle n’ose pas arracher des 
mains de cette hypocrite, de cette sacrilège !

—	Lire ça dans la chapelle !
Première de classe, cette élève si douée en rédaction dont 

elle a souligné à plusieurs reprises l’originalité de l’écriture 
l’aurait-elle toujours mystifiée ? Les yeux exorbités par la 
découverte de cette félonie, la religieuse voit défiler tous les 
mensonges éventuels de cette adolescente racontant ses « Noëls 
féeriques » et faisant « un portrait de son grand-père mort » 
qui lui avait tiré les larmes… Mère Sainte-Louise-de-Marillac, 
	 1.	 Pierre Mac Orlan, La fille des bois, sur une musique de Léo Ferré, créée par 

Catherine Sauvage en 1961.
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recouvrant son sang-froid et redevenant stoïque, pointe son 
index vers la renégate et lui indique la sortie de ce lieu souillé 
par sa rouerie inimaginable.

La coupable se lève, livre en main, et, accompagnée de la 
religieuse courroucée, se dirige vers le couloir où se trouve 
la chute à papier. Là finit le contenu de toutes les corbeilles 
ramassées en fin de journée et qui sera consumé par le feu 
de la fournaise. Toujours sans un mot, mère Sainte-Louise-
de-Marillac ouvre la trappe métallique, comme s’il s’agissait 
de la Porte de l’Enfer de Rodin. Elle pointe de nouveau son 
index digne de celui du Grand Inquisiteur vers l’objet malé-
fique. L’adolescente le laissera glisser dans les flammes.

Dans son regard embué d’insoumise passent des images 
de bibliothèques incendiées, d’œuvres brûlées sur les places 
publiques, tandis qu’elle jette au feu l’objet de tous les dan-
gers : un livre.


