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L’apprentissage de la douceur
Hugues Corriveau

On est en hiver	 l’enfant	 asthmatique	 entre	 dans	 son	
école	en	hurlant	cherchant	son	souffle	cherchant	sa	vie	

les	vents	l’ayant	étouffé	les	vents	ayant	donné	des	coups	de	
poing	dans	son	cou	dans	sa	bouche	jusqu’à	l’asphyxie	près	de	
l’école	proche	alors	qu’il	avance	dans	la	tempête	il	fonce	dans	
sa	vie	contre	lui-même	jusqu’à	ne	plus	pouvoir	avancer	mais	
encore	un	pas	et	encore	un	car	plus	 loin	 la	porte	 là	cachée	
par	les	bourrasques	la	porte	claque	sur	son	cri	infini	qui	n’en	
finit	plus	de	retrouver	la	vie	son	chemin	de	vie	au	milieu	des	
autres	enfants	terrifiés	par	le	grand	hurlement	à	tous	vents	
de	l’enfant	étouffé	par	la	neige	par	sa	crainte	par	son	envie	
d’être	le	meilleur	emporté	par	tout	ce	que	peut	imaginer	un	
enfant	 qui	 quitte	 sa	 mère	 sa	 maison	 son	 cocon	 à	 cinq	 ans	
pour	tomber	dans	le	savoir	suffocant	des	mots	des	autres	des	
tempêtes	qui	le	jettent	sur	les	grands	chemins	abominables	
du	monde	des	autres	à	l’assaut	de	son	étranglement.

L’enfant	est	effaré	d’être	le	centre	du	monde	la	cible	de	tous	
les	regards	un	petit	mourant	en	danger	de	perdre	le	souffle	la	
tête	la	vie	quand	tout	autour	de	lui	on	s’attroupe	on	le	prend	on	
lui	demande	ce	qu’il	a	alors	qu’il	ne	peut	pas	parler	qu’il	ne	peut	
pas	souffler	qu’il	ne	peut	pas	refouler	sa	peine	et	son	angoisse.

Il	fond	en	larmes	au	milieu	des	autres	enfants	si	bien	por-
tants	pendant	que	lui	si	différent	au	souffle	court	se	démarque	
déjà	des	autres	en	santé	qui	lui	hurlent	de	respirer	de	ne	pas	
faire	l’enfant	d’être	plus	fort	que	la	mort	accablante	d’enfants	
petits	 qui	 ne	 savent	 pas	 comment	 respirer	 sans	 leur	 mère	
sans	être	portés	par	les	langes	blancs	des	lits	confus	dans	sa	
déroute	de	 faire	 tant	de	 tintouin	de	 trouble	dans	 son	école	
adorée	plus	que	tout	parce	que	le	savoir	s’acquiert	au	prix	de	
l’air	des	jeux	et	des	amours	et	de	la	ouate	douce	des	oreillers.

Mère	Sainte-Adrienne	accourt	trébuche	mais	court	vers	le	
cri	d’un	enfant	dans	l’entrée	de	l’école	qui	remplit	l’espace	de	
la	vie	de	tous	les	enfants	de	l’école	elle-même	hors	d’haleine	
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tant	la	terreur	gagne	les	couloirs	et	les	étages	tellement	elle	
pense	qu’on	a	fait	du	mal	à	un	enfant	jeune	et	trop	vulnérable	
pour	qu’aucune	brute	de	sale	enfant	ait	pu	un	seul	 instant	
penser	à	le	terroriser	à	l’attaquer	à	le	pousser	jusqu’au	cri	qui	
envahit	sa	tête	et	son	souffle	et	sa	passion	et	son	incrédulité	
terrifiée	par	des	appréhensions	déraisonnables.

L’enfant	 la	 voit	 l’enfant	 Hubert	 se	 met	 à	 pleurer	 d’un	
chagrin	qu’il	ne	peut	pas	nommer	qui	sourd	de	lui	dans	le	
lieu	même	de	sa	suffocation	avec	dans	les	yeux	cette	appari-
tion	noire	d’une	tête	engoncée	dans	une	cornette	en	forme	
d’église	avec	un	clocher	pointu	et	d’une	barbe	de	tissu	blanc	
empesé	 comme	 une	 mère	 Noël	 de	 crèche	 en	 papier	 cou-
vrant	la	mère-sœur	en	noir	et	blanc	comme	une	tempête	de	
neige	de	nuit	qui	obscurcit	le	soleil	une	mère	de	plus	pour	
l’étreindre	dans	ses	bras	jusqu’à	l’étouffer	bien	qu’il	cherche	
son	souffle	dans	sa	déroute	de	fou	qui	a	perdu	le	nord	perdu	
le	sens	du	corps	à	vivre	s’en	remettant	à	la	sœur	vive	dans	
son	cri	de	«	pauvre	enfant	de	sainte	misère	».

L’enfant	 de	 misère	 tombe	 dans	 les	 bras	 de	 mère	 Sainte-
Adrienne	avec	une	dévotion	douce	qui	sent	 le	 tissu	noir	des	
	longues	 prières	 et	 des	 secrets	 si	 bien	 gardés	 d’un	 corps	 de	
femme	caché	sous	les	jupons	et	les	corsets	et	les	plastrons	noirs	
alors	qu’il	tombe	amoureux	fou	d’elle	la	sainte	mère	des	plus	
beaux	bras	du	monde	au	visage	d’une	si	grande	finesse	dont	
les	joues	rebondies	par	le	serrement	de	la	cornette	empesée	la	
rendent	plus	jeune	encore	que	la	plus	belle	petite	fille	jamais	
imaginée	ébloui	par	la	sœur	serrante	et	cajolante	qui	l’embrase	
d’un	amour	infini	comme	pour	l’enfant	Jésus	innocent	et	bon	
dans	la	tendresse	de	sa	foi	et	son	désir	de	voir	l’enfant	ressuscité.

Revenu	 des	 limbes	 des	 garrots	 lui	 comprimant	 le	 cou	
l’enfant	survit	respire	resplendit	de	nouveau	dans	l’embra-
sement	hébété	de	mère	Sainte-Adrienne	qui	lévite	presque	
persuadée	que	son	propre	souffle	a	rendu	le	sien	à	l’enfant	
beau	entre	ses	bras	cet	enfant	qui	va	de	nouveau	ressentir	le	
plaisir	de	la	vie	même.

Le	petit	Hubert	peut	aller	en	classe	remis	de	son	émo-
tion	asthmatique	et	plein	du	désir	de	mieux	comprendre	les	
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fonctions	du	8	et	du	9	qu’on	aborde	aujourd’hui	de	même	que	
le	grand	mystère	du	Y	qui	se	prononce	de	la	même	manière	
que	le	I	sans	être	vraiment	différent	«	sauf	plus	tard	on	nuan-
cera	»	ce	qui	le	trouble	et	lui	fait	sonner	les	bronches	comme	
si	le	savoir	des	lettres	plaçait	de	petites	particules	irritantes	
dans	 sa	 gorge	 et	 le	 soumettait	 à	 une	 pression	 de	 joie	 tant	
la	connaissance	sème	en	lui	une	envie	toujours	plus	grande	
de	s’alimenter	à	l’intelligence	des	choses	les	mots	étant	les	
premiers	éléments	du	savoir	dont	il	respire	les	émanations	à	
même	la	craie	blanche	des	mots	sur	le	tableau	qui	le	fascine	
tant	cette	magie	de	la	main	le	captive	dans	l’éblouissement	
pressenti	des	devoirs	du	soir	quand	il	va	devoir	ne	pas	dépas-
ser	les	lignes	pour	que	sa	calligraphie	soit	parfaite	et	belle	les	
hampes	bien	droites	et	les	boules	des	d	et	des	b	du	bon	côté	
ce	qui	le	chavire	tellement	les	accumulations	de	nouveautés	
remplissent	sa	tête	et	son	corps	l’une	et	l’autre	devenant	de	
plus	en	plus	habiles	à	déchiffrer	le	monde.

Et	un	bruit	dans	l’interphone	rompt	le	silence	car	dans	
le	mur	une	belle	 voix	mince	 et	 digne	demande	qu’Hubert	
veuille	bien	se	rendre	dans	 le	bureau	de	 la	directrice	mère	
Sainte-Adrienne	le	pressant	de	l’y	rejoindre	ce	qui	fait	rou-
gir	Hubert	à	la	fois	de	gêne	et	d’orgueil	d’être	ainsi	privilé-
gié	d’être	appelé	par	l’interphone	et	d’avoir	un	rendez-vous	
surprise	avec	la	mère	supérieure	qu’il	aime	le	plus	au	monde	
ce	qui	l’oblige	à	se	lever	dans	un	raclement	de	chaise	et	avec	
la	 timidité	 d’être	 le	 plus	 petit	 enfant	 de	 la	 classe	 qui	 sort	
doucement	 la	 tête	baissée	ou	relevée	 il	ne	sait	pas	du	 tout	
se	contentant	de	marcher	droit	vers	la	porte	qui	s’ouvre	sur	
l’odeur	 de	 propreté	 que	 dégage	 le	 beau	 terrazzo	 des	 plan-
chers	 courant	presque	vers	 le	bureau	de	 la	 supérieure	à	 la	
porte	de	 laquelle	 il	 frappe	doucement	«	entre	»	 il	pousse	 la	
porte	s’avance	se	tord	les	mains	ne	sait	pas	où	regarder	«	cela	
va	mieux	depuis	 ce	matin	petit	 ange	?	»	 il	ne	 sait	pas	quoi	
répondre	«	viens	t’asseoir	 là	»	sur	 la	chaise	qui	est	placée	à	
côté	de	celle	de	mère	Sainte-Adrienne	qui	l’invite	à	s’appro-
cher	qui	lui	met	la	main	dans	le	cou	qui	lui	dit	de	ne	pas	rester	
assis	là	de	venir	vers	elle	qui	a	approché	sa	chaise	qui	attire	
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le	petit	Hubert	dans	ses	grandes	jupes	si	noires	qui	sèment	
le	trouble	chez	l’enfant	qui	trouve	si	vaste	l’antre	où	il	entre	
où	elle	l’amène	à	elle	«	bel	enfant	»	qui	met	sa	tête	sur	son	
buste	«	là	allons	respire	bien	»	qui	l’assoit	sur	sa	jambe	droite	
et	qui	pose	sa	main	sur	sa	cuisse	gauche	qui	flatte	sa	cuisse	
gauche	ce	qui	trouble	Hubert	au	plus	haut	point	tant	la	dou-
ceur	de	la	main	est	sublime	«	tu	as	une	cuisse	si	tendre	»	et	
mère	Sainte-Adrienne	d’aller	vers	 l’aine	«	si	douce	ta	peau	
mon	petit	est-ce	que	tu	sens	que	tu	as	la	peau	si	douce	là	sous	
mes	doigts	mère	Sainte-Adrienne	t’aime	bien	fort	tu	sais	»	
et	c’est	si	doux	en	effet	qu’Hubert	chavire	sous	les	douceurs	
douces	de	la	main	de	la	mère	qu’il	remet	sa	tête	sur	le	buste	
de	la	sainte	pour	se	laisser	aller	dans	l’extase	«	maintenant	
tu	peux	retourner	en	classe	je	te	rappellerai	mon	petit	pour	
vérifier	si	c’est	toujours	aussi	doux	».

Les	 jours	 suivants	 le	 si	 petit	 Hubert	 n’attend	 que	 cela	
l’appel	 de	 l’interphone	 qui	 le	 rend	 si	 particulier	 aux	 yeux	
des	autres	«	que	te	veut-elle	?	»	et	tant	d’autres	questions	et	
toujours	de	dire	«	elle	veut	me	parler	»	c’est	tout	absolument	
tout	 tellement	 qu’il	 en	 devient	 distrait	 et	 n’espère	 que	 le	
moment	où	la	main	de	mère	Sainte-Adrienne	va	venir	tâter	
son	 aine	 pour	 savoir	 si	 la	 peau	 y	 est	 toujours	 aussi	 douce	
toujours	aussi	délectable	«	c’est	 ton	sexe	qui	 frotte	 là	 tu	 le	
sens	sous	mes	doigts	»	que	demande	la	sainte	mère	alors	que	
l’enfant	apprend	à	vivre.

Jusqu’au	 jour	 où	 l’interphone	 reste	 silencieux	 le	 petit	
Hubert	refoulé	dans	le	silence	et	l’anonymat	qui	le	remettent	
à	sa	place	de	petit	élève	de	première	année	qui	n’en	peut	plus	
de	ne	pas	savoir	pourquoi	la	sainte	mère	ne	le	souhaite	plus	ne	
le	nomme	plus	ce	qui	le	trouble	tant	jusqu’à	ce	qu’il	demande	
«	comment	va	mère	Sainte-Adrienne	?	»	et	que	sa	professeure	
de	première	année	qu’il	aime	tant	aussi	lui	jette	du	chagrin	
plein	le	cœur	«	elle	est	malade	elle	est	partie	elle	ne	reviendra	
pas	»	alors	que	s’abat	sur	lui	comme	la	fin	du	monde	la	fin	
d’un	temps	d’apprentissage	pendant	lequel	le	petit	Hubert	a	
compris	pour	la	vie	que	l’endroit	le	plus	doux	du	monde	se	
trouvait	dans	les	vastes	jupes	noires	d’une	religieuse.


