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Grève de la faim
Nicolas Tremblay

à Max Brod

L e vénérable professeur de français était fasciné par le 
zèle de cet étudiant. Les manifestants qui étaient sortis 

dans les rues pour protester contre la hausse fulgurante des 
droits de scolarité étaient rentrés penauds au bercail, après 
que le gouvernement eut refusé fermement de négocier. 
L’affaire avait duré plus de deux mois. Au retour, il avait fallu 
rattraper le temps perdu à un rythme endiablé. L’ensemble 
des étudiants du professeur étaient frustrés par la situation, 
les uns plus engagés politiquement pestaient contre le retour 
forcé en classe et l’entêtement de leur premier ministre, les 
autres plus individualistes et tous un peu cancres leur en 
voulaient de ce dérangement qui compliquait leur quotidien 
et qui amputerait une partie de leurs vacances d’été. Mais 
lui, toujours assis au fond de la classe, silencieux, replié sur 
lui-même, un peu bouddhiste, avait décidé d’arrêter de man-
ger une fois la grève étudiante terminée. Le psychologue du 
collège s’en inquiétait, la direction aussi : on craignait pour 
la santé du jeune homme et pour ses études, qu’il avait tou-
jours suivies avec succès depuis le primaire. Il persistait dans 
sa décision, sourd aux remontrances et refusant jusqu’au 
soutien qu’on lui offrait, comme les rencontres quotidiennes 
avec l’infirmière du collège. Il ignorait superbement cette 
dernière quand elle tentait de l’accrocher dans un couloir.

Après trois semaines de ce régime, son visage, qui s’était 
creusé, le vieillissait, et cela lui donnait une espèce de sagesse 
orientale. Plusieurs faisaient le rapprochement avec Gandhi, 
à qui il ressemblait à cause de ses petites lunettes rondes, de 
sa calvitie précoce et de ses cheveux rasés. Ainsi, au fur et à 
mesure que son corps s’atrophiait, on se montrait plus défé-
rent envers lui : le martyr dégageait une aura de sainteté que 
personne n’osait profaner. Étonnamment, la présence de cet 
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étudiant dont la morphologie devenait très squelettique et 
le teint, toujours plus cireux, amusait le professeur de fran-
çais. Un peu comme si quelque chose que la littérature avait 
tenté en vain de lui révéler se concrétisait enfin sous ses 
yeux, dans sa classe, et qu’il vivait une constante épiphanie. 
Inspiré par cette grève de la faim, il avait même modifié son 
corpus obligatoire et avait contraint ses étudiants à lire Un 
artiste du jeûne de Franz Kafka, le célèbre écrivain tchèque. 
La réaction de l’ascète devant la proposition inusitée de la 
classe de l’exposer, à l’instar du héros de la nouvelle, dans 
une cage, dans le hall d’entrée du collège, avait été difficile 
à interpréter, mais le professeur y avait deviné une sorte 
d’assentiment résigné. À la surprise générale, la direction 
avait autorisé cette expérience qu’elle qualifiait de « péda-
gogique ». Du même coup, se disait-elle, elle pourrait mieux 
surveiller l’état de santé du jeûneur et intervenir rapidement 
si son corps se mettait à péricliter. Au début, on s’attrou-
pait nombreux autour de la cage pour regarder l’artiste, qui 
restait couché dans la paille en somnolant. Chaque matin, à 
l’ouverture des portes, un gardien changeait le compte des 
jours sur la petite ardoise attachée de façon rudimentaire 
aux barreaux de la cage : trente, trente et un, trente-deux 
jours sans manger… C’était impressionnant pour tous ces 
petits ventres qui, fascinés d’abord puis horrifiés bientôt par 
la maigreur spectrale de l’artiste, criaient famine à la seule 
perspective de sauter un repas.

Vinrent le temps des examens finaux et des grandes 
agitations que suscitent l’été et l’imminence des vacances, 
de telle sorte qu’on ne regardait plus que distraitement le 
spectacle de la cage. Même l’intérêt du professeur de fran-
çais pour son artiste avait fini par s’émousser, car les nom-
breuses dissertations à corriger l’absorbaient autrement. 
Les vacances arrivèrent enfin et le collège fut déserté. Il n’y 
avait plus que les gardiens pour s’occuper de l’artiste, et ils 
le négligeaient : ils ne changeaient plus la paille et ne comp-
taient plus les jours. Certains s’amusaient cruellement à ses 
dépens. Tout en s’enfilant de gros sandwichs, ils agaçaient, 
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avec le manche d’un balai, les côtes de l’être décharné qui 
s’asséchait devant eux. Au retour de ses vacances, qui furent 
bien pénibles — cocu, il avait divorcé et avait dû soigner une 
dépression —, le directeur avait oublié l’existence de l’artiste. 
Ce furent les gardiens qui lui rappelèrent la présence de cette 
cage avec la paille malodorante dans le hall d’entrée. Le direc-
teur ne comprit pas trop les propos sibyllins de cette grosse 
tête aux yeux globuleux qui jaillit du sol quand il se pencha 
pour mieux voir ce qui se trouvait au fond. Comme fondue 
dans la paille, la chose, qui flottait dans ses haillons, s’excusa 
de n’avoir pas été capable de trouver ce qu’elle aimait : si tel 
avait été le cas, son appétit pour la vie serait revenu. Dégoûté, 
le directeur ordonna avec impatience qu’on nettoie vite fait 
la place pour laisser le champ libre au pouvoir.


