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part cette histoire du président frangais Léon Blum recevant
des tas de cartes postales a 1'Elysée, a partir de juin 1936,
pour se faire remercier d’avoir institué les vacances de deux
semaines. Enfin, les Francais peuvent prendre le temps de
voyager ! Et lui, le président, récolte ces manifestations de
gratitude alors qu’il est assis a son bureau, en train de travail-
ler... Mais d’autre part, certains récits se révelent authen-
tiquement touchants. Un homme repense a son fils mort
du cancer chaque fois qu’il regoit une carte lui demandant
de faire un don pour une campagne de financement. Une
Juive ayant réellement existé, Etty Hillesum, écrit des lettres
depuis le camp de concentration pour exprimer a quel point
la vie a de la valeur pour elle. Elle réussit méme a cacher une
carte postale sous sa robe et a la lancer du train qui I'ameéne,
avec d’autres, vers Auschwitz pour qu’ils y soient exterminés.
Ou encore, une femme atteinte d’une maladie dégénérative
décide de partir seule en voyage pour profiter de sa liberté.
Mais, dans son cerveau, la fonction du langage est affectée.
Ses propos deviennent confus. Elle fait des lapsus. Elle dit a
ses proches qu’elle leur envoie des « cordes postales », erreur
de langage, mais signe poétique que la carte postale constitue
toujours une maniere, imparfaite comme elles le sont toutes,
de rester en contact avec les gens qui nous sont chers.
David Dorais

Profondeur du quotidien
Jean-Paul Beaumier, Et si on avait un autre chien ?, Montréal,
Druide, 2017, 148 p.
'OUVRAGE Et si on avait un autre chien?
de Jean-Paul Beaumier est le sixieme re- 2
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Rappelons que le recueil précédent, Fais pas
cette téte (Druide, 2014), a été finaliste au Prix
littéraire des collégiens. Dans son livre le plus
récent, |’auteur poursuit dans la veine qui est la
88 sienne. Beaumier est un écrivain du quotidien,




avec tout ce que cette appellation peut impliquer de sensibilité
et d’attention aux détails. Tout style possede les qualités de
ses défauts, et vice versa. Lorsqu’on choisit de se concentrer
sur les faits et gestes qui tissent la vie quotidienne, ce que I’on
perd en grandeur de vue, en largeur de perspective, on le gagne
en subtilité du regard et en délicatesse de la touche. Ce type de
texte n’est banal qu’en apparence: il puise dans la vie de tous
les jours, dans les petites habitudes qui émaillent les semaines
et les mois, ce qui donne a l'existence ses grandeurs et ses tra-
gédies. Seulement, celles-ci se vivent a l'intérieur du foyer, au
lieu d’éclater a l’extérieur. N'ont-elles pas alors plus de réso-
nance, enfermées dans un cocon ? Le mystere, la déception, le
bonheur, I’espoir, toutes les passions de 'ame ont autant de
saveur quand elles sont condensées dans le cadre restreint du
quotidien que quand elles se déploient dans d’autres milieux.
La vie domestique (avec ses extensions que sont la vie de loisirs
et la vie au travail) constitue un microcosme des splendeurs et
des miseres de ’existence humaine, dont 1’éclat se voit atté-
nué, mais dont la densité s’accroit: rien qui agace autant qu’un
agacement familial, et rien qui plaise autant qu’un plaisir quo-
tidien. La sphere intime contient tout ce dont se compose une
destinée, avec une intensité incomparable.

Le recueil de Jean-Paul Beaumier se place, par son titre,
sous I"embleme du chien, celui que I'on adopte. Cette figure
familiere revient de temps a autre, comme une silhouette fugi-
tive, dans ['une ou l’autre des nouvelles. On la mentionne en
passant. Une seule histoire aborde le sujet de front, « La mort
d'Utopie ». Un couple qui bat de 1’aile, mais qui a une enfant
de six ans, décide d’acheter un chien pour se ressouder et évi-
ter le divorce. C’est une manceuvre courante, de commenter
le narrateur, le pére: souvent les couples tentent de se donner
un second souffle en se procurant un animal de compagnie.
C’est aussi une maniere de contrer les angoisses de la petite
fille liées a la mort: elle ne veut plus d'un animal qui, tels
un poisson ou un hamster, risque de périr apres seulement
quelques mois. Elle ne veut pas, non plus, penser a la mort
possible de ses parents. Elle veut un compagnon plein de vie. 89



On adopte donc un chien. Tous ensemble, les trois membres
de la famille conviennent de I"appeler « Utopie». Trois ans
se passent, le couple ne va pas mieux. On décide en fin de
compte de se séparer. Mais comment l’apprendre a Laure ? A
quel moment ? Au moment de la promenade au parc. Utopie
est détachée de sa laisse, les parents s’apprétent a révéler la
mauvaise nouvelle a leur fille, mais I’animal s’enfuit, bondit
au milieu de la rue et se fait frapper par une voiture.
L'« utopie », ici, c’est-a-dire le projet irréalisable, consiste
a se prémunir de tout ce qui menace le bonheur. Impossible,
nous dit la nouvelle sur le mode allégorique, de contrer la
présence sinistre de la mort et du deuil. L'utopie qui pré-
tend préserver les enfants, et soi-méme, de la perte, de la
séparation, de l’arrachement ne peut que tourner court. On
voit donc que le cadre intime et familier qui sert de décor
aux nouvelles de Beaumier se situe bien loin de la miévrerie.
Au contraire, c’est une bulle fragile sur laquelle pese sans
arrét le risque de I’éclatement et de la destruction. « La mort
d’Utopie » montre la nécessité de se résigner au mal. La nou-
velle enseigne |'essentiel détachement, inséparable du fait de
vivre: les animaux meurent, les parents divorcent, voila le
dur apprentissage de la vie, et il se fait parfois subir trop tot.
La fragilité du bonheur est un théme constant dans
le recueil de Beaumier. Jamais rien de pathétique, mais de
petits accrocs au quotidien qui viennent ruiner les espoirs de
contentement que 1’on entretenait. Par exemple, deux époux
se dérangent réciproquement tandis que |'une essaie de trico-
ter et que "autre essaie de lui faire part de sa fascination pour
certains mots du dictionnaire (« A quoi ¢a rime ?»). Ailleurs,
un écrivain revient dans un chalet avec une ancienne mai-
tresse pour lui montrer son nouveau roman inspiré de leur
histoire commune, mais la femme témoigne d'un désinté-
rét désolant («L'autre rive»). Ou encore, un autre écrivain
(peut-étre le méme ?) est distrait de son travail par des écu-
reuils qui attaquent ses mangeoires pour oiseaux (« Probleme
domestique »). Chaque fois, il s’agit de renoncer a la tranquil-
90 lité d’ame que l'on convoitait: les déceptions assaillent les



personnages, comme autant de coups de canif donnés par le
destin.

La vie domestique, montre le nouvellier, peut aller jus-
qu’a contenir une part de mystere insondable. De la méme
maniere que Freud parle de «I’'ombilic du réve » pour désigner
cette partie du réve que l’analyse ne parvient jamais a éclair-
cir, on pourrait parler de «l’ombilic du quotidien ». Il existe
dans notre environnement immédiat, indique Beaumier, des
poches d’ombre, des zones qui recelent de 1’énigme. Dans les
récits de Et si on avait un autre chien?, ces nceuds d’obs-
curité prennent la forme d’objets trouvés. Il peut s’agir par
exemple d"une clé, tombée d"une chemise ot sont remisés de
vieux documents. A quoi peut-elle bien servir ? Que peut-elle
ouvrir ? Quel lien a-t-elle avec les papiers aupres desquels elle
était rangée ? Examen minutieux, enquéte exhaustive, rien ne
permet d’en déterminer 'usage. Il faudra se résoudre a ne pas
savoir. Et le narrateur de commenter: « Ce type de résistance
passive de la part des objets lui est familier. Son quotidien est
le terrain d’une lutte sans merci avec le monde inanimé: une
porte qui se bloque, la chasse d’eau qui fuit, un couvercle de
bocal qui résiste a I’ouverture. » Les objets s’entétent a rester
inhumains, c’est-a-dire a échapper au projet de signification
et de fonctionnalité dont I’étre humain tisse son quotidien.
Leur absurdité est tétue et se dresse contre les tentatives de
baliser 1"univers dans lequel nous évoluons. A notre désir de
rendre le monde lisible et vivable, les objets opposent leur
opacité.

Trois nouvelles du recueil de Beaumier traitent d’images
trouvées qu’il s’agit de décrypter. Dans 'une, on a affaire a
une carte postale de Venise, quatre gondoliers a la tombée du
jour, qui glisse d’un livre dont le narrateur ne se souvient plus
étre le propriétaire. Cette carte postale lui rappelle vaguement
un ami perdu de vue, mais le livre lui-méme ne lui dit rien.
L’a-t-il méme lu? Une autre nouvelle, la plus audacieuse de
'ouvrage sur le plan formel, aligne onze courts textes qui
décrivent onze photographies en noir et blanc, témoignages
d’un ancien voyage en Floride. Peu & peu, un récit se construit, 91



mais il comprend des trous. Pourquoi ces vétements ? Pourquoi
tel angle de prise de vue ? Quel est exactement cet endroit ?
La narration s’échafaude par fragments et malgré les breches.
Dans la derniere nouvelle, I'image trouvée consiste en une
photo dont on a déduit I'existence: I'album compte onze pho-
tos, or les pellicules a I'époque comprenaient au moins douze
poses. Il doit donc y avoir une photo manquante. En effet,
c’est la quatrieme, qui est restée collée au dos de la troisieme.
Le cliché représente un lever de lune sur une mer agitée. Cette
scene rappelle quelques souvenirs au personnage principal,
mais rien de précis lié a la prise de photo. Le mysteére persiste.
Bref, dans chacun de ces cas, I'image se présente comme un
lieu d’interprétation. En donnant a voir, I'image semble lisible
au premier coup d’ceil mais, comme les objets du quotidien,
il s’agit d'une familiarité trompeuse. Cartes postales et pho-
tographies se dérobent a 1’entendement. Elles provoquent le
désir de donner du sens, mais elles se soustraient en méme
temps a tout éclaircissement. L'image, s’offrant dans I'immé-
diateté, avec la méme évidence qu’un objet usuel, parait auto-
matiquement décodable, alors qu’au contraire elle brouille
notre capacité a lui conférer une signification. Le langage
visuel échappe au langage verbal, au discours abstrait échappe
la forme concrete. Notre monde est constellé de ces zones
d’ombre. Le chemin de lumiere que nous parvenons a suivre
et qui nous semble si large est en réalité menacé de tous cotés
par les ténebres de ce qui se dérobe a notre compréhension.
Ces dérapages dans le vide peuvent aussi passer — et
’était un élément déja présent dans le précédent recueil —
par les confusions du langage méme. Ce qui devrait permettre
de nommer le réel et de lui donner du sens peut faire défaut
et fourcher pour proposer a I'esprit différentes significations
plus ou moins conciliables. Par exemple, un écrivain confond
sans cesse les mots « dénouement » et « dénuement ». Il parle
d’«arriver plus rapidement au dénuement». Et sa femme
de s’esclaffer. Une simple dyslexie fait ici figure de poésie
surréaliste, voire de réflexion philosophique: dénouer le
92 nceud de l'intrigue, n’est-ce pas en quelque sorte déshabiller



le récit pour révéler sa vraie nature ? Ailleurs, dans la nou-
velle « La clé » déja mentionnée, le narrateur remarque: « On
croit mettre les choses a 1’abri et elles se retrouvent le plus
souvent a l’oubli.» Une différence de quelques phonemes
entraine une inversion ontologique, le passage de la présence
a l’absence, de la préservation a la disparition.

Les jeux de dédoublement sont monnaie courante dans ce
recueil. Des nouvelles font alterner deux trames temporelles
distinctes. Quelques personnages reviennent d’une histoire
a l’autre (I’écrivain, son épouse, leur fille), mais sous un nom
parfois différent. Des motifs apparaissent sous deux formes.
Ainsi, dans «La clé », on apprend a la fin que cet homme qui
cherche a découvrir I'usage de la clé trouvée est un veuf qui
quittera bientdt sa maison pour partir en appartement. Sa
fille lui rend visite et lui apporte la clé de son nouveau loge-
ment. Uhomme se dit qu’il devra en faire faire des doubles
pour ses deux enfants.

Mentionnons toutefois que jamais ces jeux d’écho ne
tombent dans le formalisme. Lauteur s’efforce de conser-
ver leur chair aux histoires, leur poids de réel, et jamais il
ne les décharne pour les réduire a de simples mécaniques.
Dans les nouvelles les plus virtuoses, telle « Foutu pays » (ou
un homme réfléchit sur I'immigration et I’appartenance au
pays pendant qu’il attend I’autobus un jour de canicule), les
motifs s’entrelacent, se combinent, se répondent avec aisance
et naturel, comme dans les fugues musicales les plus réus-
sies. Beaumier posséde un doigté qui lui permet de structu-
rer solidement ses récits tout en leur conservant une grace
qui leur donne l’apparente simplicité du quotidien.

L’écriture peut parfois renvoyer a elle-méme, en des effets
de miroir a l'intérieur méme du recueil. L'avant-derniere
nouvelle, «La bibliotheque », montre un écrivain qui, dans
un chalet loué, découvre une piece remplie de livres. Il se
rend compte qu’ils sont neufs et n’ont jamais été ouverts.
Le lecteur, quant a lui, se rend compte, devant ces titres, que
ce sont les ceuvres dont proviennent les exergues de toutes
les nouvelles du recueil de Jean-Paul Beaumier qu’il tient 93
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entre ses mains. La bibliotheque du chalet représente donc
celle que "auteur porte lui-méme et qui alimente ses textes.
Ailleurs dans 'ouvrage, il arrive au personnage de 1’écrivain
de commenter stylistiquement des passages que le lecteur a
lus plus tot dans d’autres nouvelles. Les réflexions littéraires
émaillent I'ceuvre et mettent a nu, en une sorte de procédé
«intramétatextuel » (si 'on veut se permettre un peu de
pédanterie), les principes mémes de |’écriture de Beaumier.
Ici, le personnage de l’auteur, réfléchissant sur sa pratique,
s'interroge sur la pertinence de donner un nom a ses prota-
gonistes ou sur I'impact que le titre d"un texte peut avoir sur
sa lecture. La, un auteur en vacances dans un bed and break-
fast se voit contraint d’expliquer aux convives, lors du déjeu-
ner, en quoi consiste son métier. C'est 'occasion d’énoncer
certaines conceptions sur la création, notamment sur le récit
bref: «Je soulignai I'importance d’aller droit au but, de ne
retenir que les détails vraiment essentiels [...] de maintenir
une tension dramatique, et pour cela il ne faut pas craindre
de retrancher tout ce qui est superflu, d’écrire au plus pres de
l’0s.» Voila exactement ce que fait Beaumier dans son der-
nier recueil, et le lecteur ne peut que se réjouir d’avoir a sa
disposition des textes aussi finement ciselés.

David Dorais

Erratum

Il s’est glissé une erreur dans la nouvelle «Les
chiens de Sainte-Ursule» de Robert Baillie dans le
numéro 130, a la page 79. Au deuxieme paragraphe,
on devrait lire «le pick-up» et non «mon pick-up ».
Nous nous excusons aupres de I'auteur.



