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part cette histoire du président français Léon Blum recevant 
des tas de cartes postales à l’Élysée, à partir de juin 1936, 
pour se faire remercier d’avoir institué les vacances de deux 
semaines. Enfin, les Français peuvent prendre le temps de 
voyager ! Et lui, le président, récolte ces manifestations de 
gratitude alors qu’il est assis à son bureau, en train de travail-
ler… Mais d’autre part, certains récits se révèlent authen-
tiquement touchants. Un homme repense à son fils mort 
du cancer chaque fois qu’il reçoit une carte lui demandant 
de faire un don pour une campagne de financement. Une 
Juive ayant réellement existé, Etty Hillesum, écrit des lettres 
depuis le camp de concentration pour exprimer à quel point 
la vie a de la valeur pour elle. Elle réussit même à cacher une 
carte postale sous sa robe et à la lancer du train qui l’amène, 
avec d’autres, vers Auschwitz pour qu’ils y soient exterminés. 
Ou encore, une femme atteinte d’une maladie dégénérative 
décide de partir seule en voyage pour profiter de sa liberté. 
Mais, dans son cerveau, la fonction du langage est affectée. 
Ses propos deviennent confus. Elle fait des lapsus. Elle dit à 
ses proches qu’elle leur envoie des « cordes postales », erreur 
de langage, mais signe poétique que la carte postale constitue 
toujours une manière, imparfaite comme elles le sont toutes, 
de rester en contact avec les gens qui nous sont chers.

David Dorais

Profondeur du quotidien
Jean-Paul Beaumier, Et si on avait un autre chien ?, Montréal, 
Druide, 2017, 148 p.

L ’ouvrage Et si on avait un autre chien ? 
de Jean-Paul Beaumier est le sixième re-

cueil de nouvelles publié depuis 1988 par 
ce membre du collectif de rédaction d’XYZ. 
Rappelons que le recueil précédent, Fais pas 
cette tête (Druide, 2014), a été finaliste au Prix 
littéraire des collégiens. Dans son livre le plus 
récent, l’auteur poursuit dans la veine qui est la 
sienne. Beaumier est un écrivain du quotidien, 
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avec tout ce que cette appellation peut impliquer de sensibilité 
et d’attention aux détails. Tout style possède les qualités de 
ses défauts, et vice versa. Lorsqu’on choisit de se concentrer 
sur les faits et gestes qui tissent la vie quotidienne, ce que l’on 
perd en grandeur de vue, en largeur de perspective, on le gagne 
en subtilité du regard et en délicatesse de la touche. Ce type de 
texte n’est banal qu’en apparence : il puise dans la vie de tous 
les jours, dans les petites habitudes qui émaillent les semaines 
et les mois, ce qui donne à l’existence ses grandeurs et ses tra-
gédies. Seulement, celles-ci se vivent à l’intérieur du foyer, au 
lieu d’éclater à l’extérieur. N’ont-elles pas alors plus de réso-
nance, enfermées dans un cocon ? Le mystère, la déception, le 
bonheur, l’espoir, toutes les passions de l’âme ont autant de 
saveur quand elles sont condensées dans le cadre restreint du 
quotidien que quand elles se déploient dans d’autres milieux. 
La vie domestique (avec ses extensions que sont la vie de loisirs 
et la vie au travail) constitue un microcosme des splendeurs et 
des misères de l’existence humaine, dont l’éclat se voit atté-
nué, mais dont la densité s’accroît : rien qui agace autant qu’un 
agacement familial, et rien qui plaise autant qu’un plaisir quo-
tidien. La sphère intime contient tout ce dont se compose une 
destinée, avec une intensité incomparable.

Le recueil de Jean-Paul Beaumier se place, par son titre, 
sous l’emblème du chien, celui que l’on adopte. Cette figure 
familière revient de temps à autre, comme une silhouette fugi-
tive, dans l’une ou l’autre des nouvelles. On la mentionne en 
passant. Une seule histoire aborde le sujet de front, « La mort 
d’Utopie ». Un couple qui bat de l’aile, mais qui a une enfant 
de six ans, décide d’acheter un chien pour se ressouder et évi-
ter le divorce. C’est une manœuvre courante, de commenter 
le narrateur, le père : souvent les couples tentent de se donner 
un second souffle en se procurant un animal de compagnie. 
C’est aussi une manière de contrer les angoisses de la petite 
fille liées à la mort : elle ne veut plus d’un animal qui, tels 
un poisson ou un hamster, risque de périr après seulement 
quelques mois. Elle ne veut pas, non plus, penser à la mort 
possible de ses parents. Elle veut un compagnon plein de vie. 
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On adopte donc un chien. Tous ensemble, les trois membres 
de la famille conviennent de l’appeler « Utopie ». Trois ans 
se passent, le couple ne va pas mieux. On décide en fin de 
compte de se séparer. Mais comment l’apprendre à Laure ? À 
quel moment ? Au moment de la promenade au parc. Utopie 
est détachée de sa laisse, les parents s’apprêtent à révéler la 
mauvaise nouvelle à leur fille, mais l’animal s’enfuit, bondit 
au milieu de la rue et se fait frapper par une voiture.

L’« utopie », ici, c’est-à-dire le projet irréalisable, consiste 
à se prémunir de tout ce qui menace le bonheur. Impossible, 
nous dit la nouvelle sur le mode allégorique, de contrer la 
présence sinistre de la mort et du deuil. L’utopie qui pré-
tend préserver les enfants, et soi-même, de la perte, de la 
séparation, de l’arrachement ne peut que tourner court. On 
voit donc que le cadre intime et familier qui sert de décor 
aux nouvelles de Beaumier se situe bien loin de la mièvrerie. 
Au contraire, c’est une bulle fragile sur laquelle pèse sans 
arrêt le risque de l’éclatement et de la destruction. « La mort 
d’Utopie » montre la nécessité de se résigner au mal. La nou-
velle enseigne l’essentiel détachement, inséparable du fait de 
vivre : les animaux meurent, les parents divorcent, voilà le 
dur apprentissage de la vie, et il se fait parfois subir trop tôt.

La fragilité du bonheur est un thème constant dans 
le recueil de Beaumier. Jamais rien de pathétique, mais de 
petits accrocs au quotidien qui viennent ruiner les espoirs de 
contentement que l’on entretenait. Par exemple, deux époux 
se dérangent réciproquement tandis que l’une essaie de trico-
ter et que l’autre essaie de lui faire part de sa fascination pour 
certains mots du dictionnaire (« À quoi ça rime ? »). Ailleurs, 
un écrivain revient dans un chalet avec une ancienne maî-
tresse pour lui montrer son nouveau roman inspiré de leur 
histoire commune, mais la femme témoigne d’un désinté-
rêt désolant (« L’autre rive »). Ou encore, un autre écrivain 
(peut-être le même ?) est distrait de son travail par des écu-
reuils qui attaquent ses mangeoires pour oiseaux (« Problème 
domestique »). Chaque fois, il s’agit de renoncer à la tranquil-
lité d’âme que l’on convoitait : les déceptions assaillent les 
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personnages, comme autant de coups de canif donnés par le 
destin.

La vie domestique, montre le nouvellier, peut aller jus
qu’à contenir une part de mystère insondable. De la même 
manière que Freud parle de « l’ombilic du rêve » pour désigner 
cette partie du rêve que l’analyse ne parvient jamais à éclair-
cir, on pourrait parler de « l’ombilic du quotidien ». Il existe 
dans notre environnement immédiat, indique Beaumier, des 
poches d’ombre, des zones qui recèlent de l’énigme. Dans les 
récits de Et si on avait un autre chien ?, ces nœuds d’obs-
curité prennent la forme d’objets trouvés. Il peut s’agir par 
exemple d’une clé, tombée d’une chemise où sont remisés de 
vieux documents. À quoi peut-elle bien servir ? Que peut-elle 
ouvrir ? Quel lien a-t-elle avec les papiers auprès desquels elle 
était rangée ? Examen minutieux, enquête exhaustive, rien ne 
permet d’en déterminer l’usage. Il faudra se résoudre à ne pas 
savoir. Et le narrateur de commenter : « Ce type de résistance 
passive de la part des objets lui est familier. Son quotidien est 
le terrain d’une lutte sans merci avec le monde inanimé : une 
porte qui se bloque, la chasse d’eau qui fuit, un couvercle de 
bocal qui résiste à l’ouverture. » Les objets s’entêtent à rester 
inhumains, c’est-à-dire à échapper au projet de signification 
et de fonctionnalité dont l’être humain tisse son quotidien. 
Leur absurdité est têtue et se dresse contre les tentatives de 
baliser l’univers dans lequel nous évoluons. À notre désir de 
rendre le monde lisible et vivable, les objets opposent leur 
opacité.

Trois nouvelles du recueil de Beaumier traitent d’images 
trouvées qu’il s’agit de décrypter. Dans l’une, on a affaire à 
une carte postale de Venise, quatre gondoliers à la tombée du 
jour, qui glisse d’un livre dont le narrateur ne se souvient plus 
être le propriétaire. Cette carte postale lui rappelle vaguement 
un ami perdu de vue, mais le livre lui-même ne lui dit rien. 
L’a-t-il même lu ? Une autre nouvelle, la plus audacieuse de 
l’ouvrage sur le plan formel, aligne onze courts textes qui 
décrivent onze photographies en noir et blanc, témoignages 
d’un ancien voyage en Floride. Peu à peu, un récit se construit, 
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mais il comprend des trous. Pourquoi ces vêtements ? Pourquoi 
tel angle de prise de vue ? Quel est exactement cet endroit ? 
La narration s’échafaude par fragments et malgré les brèches. 
Dans la dernière nouvelle, l’image trouvée consiste en une 
photo dont on a déduit l’existence : l’album compte onze pho-
tos, or les pellicules à l’époque comprenaient au moins douze 
poses. Il doit donc y avoir une photo manquante. En effet, 
c’est la quatrième, qui est restée collée au dos de la troisième. 
Le cliché représente un lever de lune sur une mer agitée. Cette 
scène rappelle quelques souvenirs au personnage principal, 
mais rien de précis lié à la prise de photo. Le mystère persiste. 
Bref, dans chacun de ces cas, l’image se présente comme un 
lieu d’interprétation. En donnant à voir, l’image semble lisible 
au premier coup d’œil mais, comme les objets du quotidien, 
il s’agit d’une familiarité trompeuse. Cartes postales et pho-
tographies se dérobent à l’entendement. Elles provoquent le 
désir de donner du sens, mais elles se soustraient en même 
temps à tout éclaircissement. L’image, s’offrant dans l’immé-
diateté, avec la même évidence qu’un objet usuel, paraît auto-
matiquement décodable, alors qu’au contraire elle brouille 
notre capacité à lui conférer une signification. Le langage 
visuel échappe au langage verbal, au discours abstrait échappe 
la forme concrète. Notre monde est constellé de ces zones 
d’ombre. Le chemin de lumière que nous parvenons à suivre 
et qui nous semble si large est en réalité menacé de tous côtés 
par les ténèbres de ce qui se dérobe à notre compréhension.

Ces dérapages dans le vide peuvent aussi passer —  et 
c’était un élément déjà présent dans le précédent recueil — 
par les confusions du langage même. Ce qui devrait permettre 
de nommer le réel et de lui donner du sens peut faire défaut 
et fourcher pour proposer à l’esprit différentes significations 
plus ou moins conciliables. Par exemple, un écrivain confond 
sans cesse les mots « dénouement » et « dénuement ». Il parle 
d’« arriver plus rapidement au dénuement ». Et sa femme 
de s’esclaffer. Une simple dyslexie fait ici figure de poésie 
surréaliste, voire de réflexion philosophique : dénouer le 
nœud de l’intrigue, n’est-ce pas en quelque sorte déshabiller 
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le récit pour révéler sa vraie nature ? Ailleurs, dans la nou-
velle « La clé » déjà mentionnée, le narrateur remarque : « On 
croit mettre les choses à l’abri et elles se retrouvent le plus 
souvent à l’oubli. » Une différence de quelques phonèmes 
entraîne une inversion ontologique, le passage de la présence 
à l’absence, de la préservation à la disparition.

Les jeux de dédoublement sont monnaie courante dans ce 
recueil. Des nouvelles font alterner deux trames temporelles 
distinctes. Quelques personnages reviennent d’une histoire 
à l’autre (l’écrivain, son épouse, leur fille), mais sous un nom 
parfois différent. Des motifs apparaissent sous deux formes. 
Ainsi, dans « La clé », on apprend à la fin que cet homme qui 
cherche à découvrir l’usage de la clé trouvée est un veuf qui 
quittera bientôt sa maison pour partir en appartement. Sa 
fille lui rend visite et lui apporte la clé de son nouveau loge-
ment. L’homme se dit qu’il devra en faire faire des doubles 
pour ses deux enfants.

Mentionnons toutefois que jamais ces jeux d’écho ne 
tombent dans le formalisme. L’auteur s’efforce de conser-
ver leur chair aux histoires, leur poids de réel, et jamais il 
ne les décharne pour les réduire à de simples mécaniques. 
Dans les nouvelles les plus virtuoses, telle « Foutu pays » (où 
un homme réfléchit sur l’immigration et l’appartenance au 
pays pendant qu’il attend l’autobus un jour de canicule), les 
motifs s’entrelacent, se combinent, se répondent avec aisance 
et naturel, comme dans les fugues musicales les plus réus-
sies. Beaumier possède un doigté qui lui permet de structu-
rer solidement ses récits tout en leur conservant une grâce 
qui leur donne l’apparente simplicité du quotidien.

L’écriture peut parfois renvoyer à elle-même, en des effets 
de miroir à l’intérieur même du recueil. L’avant-dernière 
nouvelle, « La bibliothèque », montre un écrivain qui, dans 
un chalet loué, découvre une pièce remplie de livres. Il se 
rend compte qu’ils sont neufs et n’ont jamais été ouverts. 
Le lecteur, quant à lui, se rend compte, devant ces titres, que 
ce sont les œuvres dont proviennent les exergues de toutes 
les nouvelles du recueil de Jean-Paul Beaumier qu’il tient 
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entre ses mains. La bibliothèque du chalet représente donc 
celle que l’auteur porte lui-même et qui alimente ses textes. 
Ailleurs dans l’ouvrage, il arrive au personnage de l’écrivain 
de commenter stylistiquement des passages que le lecteur a 
lus plus tôt dans d’autres nouvelles. Les réflexions littéraires 
émaillent l’œuvre et mettent à nu, en une sorte de procédé 
« intramétatextuel » (si l’on veut se permettre un peu de 
pédanterie), les principes mêmes de l’écriture de Beaumier. 
Ici, le personnage de l’auteur, réfléchissant sur sa pratique, 
s’interroge sur la pertinence de donner un nom à ses prota-
gonistes ou sur l’impact que le titre d’un texte peut avoir sur 
sa lecture. Là, un auteur en vacances dans un bed and break-
fast se voit contraint d’expliquer aux convives, lors du déjeu-
ner, en quoi consiste son métier. C’est l’occasion d’énoncer 
certaines conceptions sur la création, notamment sur le récit 
bref : « Je soulignai l’importance d’aller droit au but, de ne 
retenir que les détails vraiment essentiels […] de maintenir 
une tension dramatique, et pour cela il ne faut pas craindre 
de retrancher tout ce qui est superflu, d’écrire au plus près de 
l’os. » Voilà exactement ce que fait Beaumier dans son der-
nier recueil, et le lecteur ne peut que se réjouir d’avoir à sa 
disposition des textes aussi finement ciselés.

David Dorais

Erratum
Il s’est glissé une erreur dans la nouvelle « Les 
chiens de Sainte-Ursule » de Robert Baillie dans le 
numéro 130, à la page 79. Au deuxième paragraphe, 
on devrait lire « le pick-up » et non « mon pick-up ». 
Nous nous excusons auprès de l’auteur.


