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et, elit-il bénéficié d’éditeurs refusant toute complaisance a
son endroit, peut-étre serait-il devenu un écrivain d'une cer-
taine envergure. Mais de la a en faire un des maitres de la
nouvelle ou de la short story au pays de Poe, Hemingway,
Carver, Barthelme et quelques autres...

Jean-Pierre Vidal

Microfictions postales
Hugues Corriveau, Cartes postales et autre courrier, Québec,
L'instant méme, 2016, 175 p.
LE « GENRE LITTERAIRE » de la carte postale
n’est pas sans intérét. D’abord, en raison
du contexte de communication. Une personne
se trouvant a l’étranger, dans une contrée le
plus souvent exotique et dans une situation
de voyage, écrit a une personne qui lui est
chere et qui est restée au pays. De telles cir-
constances d’énonciation mettent en jeu les
notions de proximité et de distance (a la fois géographique
et affective), de familiarité et d’étrangeté, d’obligation et de
liberté. A quel point est-on proche de la personne a qui 1’on
s’adresse ? A quel point la connait-on ? Lui envoyer une carte
postale, est-ce un acte de générosité ou un devoir de civi-
lité ? Cela nous fait-il plaisir ou se sent-on forcé ? Ensuite,
il y a la longueur: quoi écrire en si peu d’espace ? Comment
sélectionner l'information & donner ? La longueur est liée au
contenu: la contrainte d’espace impose un choix dans le pro-
pos. On ne peut pas dire tout ce qui nous passe par la téte.
On doit trancher. Il faut faire court, cela va de soi, mais en
l"occurrence se restreindra-t-on a des renseignements banals
(tant qu’a ne rien dire, aussi bien I’assumer jusqu’au bout),
ou transmettra-t-on un message important (on en profite
pour aller a ’essentiel), ou tentera-t-on de compenser le
manque d’espace par un style dense, poétique et évocateur,
ou encore énigmatique ? Enfin, il y a I'image: la choisira-
t-on admirablement belle ou volontairement kitsch ? Et quel
rapport entretiendra le texte avec I'image ? Une dialectique 81




de l’endroit et de I"envers se met en place. L'écrit parlera-t-il
de I'image ou n’en glissera-t-il pas un mot? Bref, la carte
postale offre une foule de parameétres avec lesquels peut
jouer |"écrivain.

Ce genre littéraire est celui que Hugues Corriveau,
auteur a la longue feuille de route, a choisi d’explorer dans
son plus récent ouvrage paru aux Editions de L/instant méme.
Corriveau n’est pas étranger au genre bref, lui qui a publié
quelques recueils de microfictions, par exemple les cent
récits de Troublant (Québec Amérique, 2001) ou les soixante
nouvelles de De vieilles dames et autres histoires (Lévesque
éditeur, 2011). Cette fois-ci, ce sont quelque soixante-quinze
fictions qu’il propose aux lecteurs, toutes d’environ une
page. Une page pour faconner une situation captivante. Cette
contrainte n’est pas sans rappeler les nouvelles d'une page
auxquelles la revue XYZ a jusqu’a maintenant consacré trois
numéros. Il faut y aller rondement et maitriser a la perfec-
tion I'art de raconter.

Le grand nombre de récits et les directions singulieres
qu’ils prennent risquent de produire un effet d’assemblage
disparate. Mais est-ce bien un risque ? L'esthétique de 1'hé-
térogénéité est un choix qui se défend, et Corriveau semble
'avoir adoptée en partie. Que de variété dans ces textes!
Variété géographique, temporelle, énonciative... L'écrivain
s’en donne a coeur joie, profitant de la liberté qui lui est
offerte. Du Vietnam a la Gaspésie, de la Premiere Guerre a
"époque actuelle, en des récits fantaisistes ou poignants, le
nouvellier emprunte une foule d’avenues. Aucune impres-
sion de répétition ici: Corriveau témoigne d'une inventivité
et d’une verve sans pareilles. Toutefois, comme pour compen-
ser la discordance de '’ensemble, il a donné une structure a
son recueil, le divisant en huit sections qui créent des espaces
d’unité. Ce sont ces sections que nous allons suivre pas a pas,
comme en une visite guidée a travers les salles d'un musée.

La premiére section, « Histoires étranges », met 1’eau a la
bouche. Voila une fagon séduisante de commencer un livre. Les
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en scene des situations curieuses, ce genre de situations qui
constituent des anecdotes croustillantes et qu’on a envie de
raconter a nos amis. Le theme de la liberté est convoqué dans
certains de ces récits, la carte postale faisant figure de fenétre
ouverte vers un ailleurs enchanteur. Ainsi, une postiere indis-
crete de Saint-Ours se permet de subtiliser de temps a autre
les cartes qui passent par son bureau. Qui s’en apercevra?
Les destinataires ne doivent méme pas s’attendre a recevoir
ces courriers. A la maison, son sous-sol est donc tapissé de
ces bonheurs féeriques. Et quand une amie propose a la pos-
tiere de partir en voyage pour de vrai, cette derniére repousse
poliment 'invitation, « persuadée que le monde ne pourrait
pas étre aussi resplendissant qu’ici, sur ses murs ». Une autre
nouvelle explique qu'une bénévole dans une prison choisit
avec un soin extréme les cartes postales qu’elle envoie a un
détenu pour alléger sa peine et lui offrir des occasions d’éva-
sion virtuelle. Chaque détail compte pour elle, et avec raison:
le prisonnier attend avec une patience inlassable la prochaine
image qui viendra le faire réver. D’autres récits mentionnent
certaines curiosités, comme le fait que, & Fatima au Portugal,
on peut acheter des organes en cire pour les briiler et espérer
ainsi une guérison miraculeuse, ou le fait que, jadis aux Etats-
Unis, il existait des cartes postales de lynchage pour commé-
morer ces événements considérés comme édifiants.

La deuxiéme section, « En famille », traite comme il se
doit de relations entre les générations. Le rapport a la mere
est vu comme positif : un message de celle-ci permet de rassu-
rer I’enfant, par exemple quand il se trouve en pensionnat au
Séminaire de Saint-Hyacinthe et que la mére attentionnée
envoie régulierement du sucre a la créeme, ou encore quand
tout ce qui reste de la mere qui s’est enfuie est une carte pos-
tale qui, croit la fille devenue vieille, a le pouvoir de guérir
les maladies. A l'inverse, le lien des parents avec les enfants
est décrit comme plus tragique: deux nouvelles présentent
I'histoire d’un fils soldat mort a la guerre. Dans 1'une, une
femme est préte a payer pour récupérer les reliques de son
fils disparu au front mais, une fois I'argent expédié, elle ne 83



regoit rien. Dans 'autre, trés belle, des parents utilisent les
cendres de leur gar¢on pour les incorporer dans une ceuvre
de Marc Séguin, une cathédrale elle-méme faite de cendres
humaines, présente sur le mur de leur salon. La lignée mas-
culine, quant a elle, se déploie sous le signe de l'érotisme,
un arriere-petit-fils s’avisant des jeux coquins que son aieul
faisait avec une image gauloise, ou un fils découvrant, au
hasard d"une carte postale de bord de mer tombée d"un livre,
que son pere a eu une maitresse.

Les « Curiosités » de la troisieme section constituent sou-
vent des histoires comiques. Le lecteur s’esclaffe devant la
description d’une carte hideuse représentant un hibou vert
fluo aux aigrettes roses et portant un ceil en plastique dont la
pupille bouge au gré des mouvements. Elle finit a la poubelle,
le destinataire se voyant dépité par un manque de got si fla-
grant. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la téte d’'Hortense ?
Le lecteur est aussi en mesure d’observer certaines moeurs
étranges et cocasses. Par exemple, une artiste amateur cherche
a reproduire a la perfection, en prenant des photographies,
les cartes postales d'une banalité affligeante qu’elle déniche
dans les présentoirs des boutiques pour touristes. Un couple
de vieilles personnes, par désceuvrement, envoie des cartes
d’endroits aux noms exotiques a des étrangers aux noms plus
exotiques encore trouvés sur Internet; c’est ainsi que papi et
mamie expédient un cliché de Knokke-le-Zoute & une dame
hawaienne dont je ne m’aventurerai pas a retranscrire le
nom ! Ailleurs, un homme recrée avec une patience de moine
les cartes postales que son chien, grand amateur de papeterie,
a déchiquetées et dont il a tapissé le plancher de sa niche. Ou
encore, une misanthrope essaie désespérément de prendre des
photos ot aucun étre humain ne figurerait, mais ses attentes
sont toujours décues par un importun qui surgit a la derniere
seconde et gache son cliché.

Quelles « Amours » Corriveau propose-t-il dans la section
suivante { Des amours romantiques, tragiques, ironiques ?
A lI'examen, elles relevent surtout de cette derniere tonalité.
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couples » pitoyables sans le savoir. L'amour, ici, se présente
comme une «guimauve sucrée», un «bonheur qui dégou-
line », et les textes ridiculisent avec un humour pince-sans-
rire le kitsch de ces unions aussi navrantes que les pires
chromos pour touristes. Voyez ces deux tourtereaux vivant
dans les Alpes: ils se courtisent a distance a coups de messages
envoyés dans le tonnelet d’un serviable saint-bernard aux
babines pendantes. Et celui-ci, un énergumene, s’est procuré
une magnifique carte représentant un gros giteau de noces
couvert de crémage, pour demander sa voisine en mariage.
Un autre couple achete deux cartes postales, ['une étant « cra-
moisie, avec un ceeur de dentelle fuchsia et des perlimpinpins
de paillettes argentées », l'autre arborant des livres embossés
a coté d'un chandelier. 'homme et la femme vont chacun
s’asseoir a une terrasse différente: ils s’écrivent des messages
qu’ils mettront a la poste et qu’ils recevront a leur retour,
chacun heureux de découvrir la petite pensée que sa douce
moitié lui aura transmise. D’une maniere ou d’une autre, tous
ces amoureux sont plongés dans leur béatitude et ne s’aper-
coivent pas de leur ridicule.

Beaucoup plus dramatiques sont les «Histoires d’en-
fants». L'enfance est vue ici comme une période fragile,
qu’un rien peut briser. Un adulte ouvre au grenier la petite
cantine en métal qu’il utilisait pour transporter ses repas
lorsqu’il vivait a l’orphelinat. Il y trouve une carte postale
représentant le dortoir o, enfant numéro 19, il subissait
chaque soir les sévices et les vexations de ses camarades.
Au dos de la carte, il avait écrit un court message désespéré
adressé a une mere absente. Dans une autre histoire, étrange,
une fillette recoit d’'un oncle en Afrique une carte offrant
une poupée en papier a découper et a assembler. En s’exé-
cutant, elle se rend compte que le visage de la poupée est
une photo d’elle, et qu’elle figure nue, le sexe visible. Des
souvenirs lui reviennent en mémoire, et elle se met a trem-
bler et a pleurer. I'écrivain n’en dit pas plus, mais le lec-
teur devine quelque secréte agression sexuelle de la part de
'oncle. D’autres désillusions et désenchantements guettent
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’enfance, par exemple quand un gargonnet se fait montrer
une image de propagande dépeignant le pere Noél partant au
combat, casque sur la téte et mitraillette au poing, et qu'il se
sent trahi, ou quand un professeur contemple un prospectus
envoyé par un organisme de droits humanitaires exhibant
de jeunes corps brutalisés et brisés par la guerre.

Quelles « Enigmes » Hugues Corriveau pose-t-il dans la
sixieme section ? Il s’agit de missives parvenues de 1’étran-
ger, mais sans que le destinataire sache Iidentité de celui qui
les envoie. Des lettres dérangeantes et anonymes. Un texte
raconte ainsi qu'un homme regoit, année apres année, des
cartes postales venant du bout du monde, iles Féroé ou Sao
Tomé-et-Principe. L'expéditeur (ou expéditrice ?) semble le
connaitre intimement, bien que lui, 'homme, n’ait pas la
moindre idée de qui il s’agit... «mais il se prend sincere-
ment a attendre, fébrile, ces fariboles d’un ou d’une incon-
nue comme s'il s’agissait de la preuve tangible d’une amitié
essentielle ». Sur un mode semblable, un homme regoit par
la poste des colis contenant des morceaux d’animaux, lapins,
oiseaux, écureuils ou serpents démembrés. Jamais il ne sait
d’ou ils proviennent. Ou encore, une curieuse lettre attend
un voyageur chez lui, rédigée en six langues (et six alpha-
bets) différentes. Le message, une fois recomposé, stipule
que le destinataire doit craindre une vengeance a cause d'une
histoire d’amour passionnée vécue avec une femme dans le
désert de Gobi huit ans auparavant. Ses recherches ulté-
rieures ne lui permettront pas d’éclaircir ce mystere.

La septieme section présente des histoires d’« Exaspéra-
tion ». Nouvelles assez réjouissantes, qui mettent en scéne des
gens énervés, en colere, furieux. Voila qui, en fin de parcours,
redonne du tonus, du souffle au recueil! Les personnages
perdent leur flegme, s'impatientent, s’irritent. Et qui plus
est, ils passent aux actes | Pas question pour eux de rester les
bras croisés devant les sources de mécontentement. Certains
récits portent sur le sentiment de dégolit: un Montréalais
horripilé par les fétes de Noél et leurs « cochonneries écoeu-
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Percé, un autre jette a la poubelle, du bout des doigts, une
carte postale parfumée au Poison de Dior sans méme cher-
cher a savoir qui lui adressait cette missive empestée. L'envoi
de cartes est présenté comme «un pensum de petite école »,
une obligation sociale destinée a satisfaire des gens dont on
se fiche un peu. Sitot arrivé a Paris, un homme se précipite
dans un café et se met a la tache sans attendre: écrire a vingt-
huit personnes qui lui ont réclamé un signe. Quoi leur dire ?
Toujours le méme message, fait de platitudes: température
superbe, beau voyage, vous embrasse. Un autre homme
(peut-étre le méme), séjournant en Normandie, doit essuyer
un temps épouvantable ot la mer se souleve et retombe sur la
téte des touristes en trombes d’eau. Exaspéré, le voyageur ne
peut écrire a ses amis que des messages hargneux, prévoyant
déja non pas la colere, mais la commisération mielleuse avec
laquelle il sera accueilli a son retour: « Pauvre toi, ¢a a di étre
difficile... » La nouvelle « Les balises », trés réussie, montre
un promeneur dans Paris, pris de vertige. C’est que les cartes
postales, les photographies, les livres d'images qui l’assaillent
depuis les présentoirs, tout reproduit les lieux mémes qu'il
a visités durant son séjour. Les quartiers semblent se dédou-
bler sous ses yeux. Et la ville factice, celle qui est imprimée
en couleurs féeriques, parait plus vraie que la véritable cité.
Absolument séduit, il achete des cartes postales pour se for-
ger des souvenirs, confirmer le fait qu’il est bel et bien passé
par la. Ce récit met en scéne de maniere habile le simulacre
que constituent les cartes postales et le tourisme en général:
tout cela tend a effacer la réalité pour la remplacer par une
imitation qui devient la référence unique. L'expérience vécue
perd sa saveur, son poids existentiel : seule subsiste I'image
chatoyante, qui suffit au voyageur pour qu’il puisse dire,
comme le proclament dans le vide les graffitis de touristes
sur les monuments historiques, «J’étais la ».

Le livre se termine «Avec tendresse ». Le lecteur soup-
conne quelque ironie dans ce titre. A-t-il raison ? Oui et non.
Le recueil se termine dans une atmosphere douce-amere, ot
la tendresse est parfois réelle, parfois comique. Il y a d'une 87



part cette histoire du président frangais Léon Blum recevant
des tas de cartes postales a 1'Elysée, a partir de juin 1936,
pour se faire remercier d’avoir institué les vacances de deux
semaines. Enfin, les Francais peuvent prendre le temps de
voyager ! Et lui, le président, récolte ces manifestations de
gratitude alors qu’il est assis a son bureau, en train de travail-
ler... Mais d’autre part, certains récits se révelent authen-
tiquement touchants. Un homme repense a son fils mort
du cancer chaque fois qu’il regoit une carte lui demandant
de faire un don pour une campagne de financement. Une
Juive ayant réellement existé, Etty Hillesum, écrit des lettres
depuis le camp de concentration pour exprimer a quel point
la vie a de la valeur pour elle. Elle réussit méme a cacher une
carte postale sous sa robe et a la lancer du train qui I'ameéne,
avec d’autres, vers Auschwitz pour qu’ils y soient exterminés.
Ou encore, une femme atteinte d’une maladie dégénérative
décide de partir seule en voyage pour profiter de sa liberté.
Mais, dans son cerveau, la fonction du langage est affectée.
Ses propos deviennent confus. Elle fait des lapsus. Elle dit a
ses proches qu’elle leur envoie des « cordes postales », erreur
de langage, mais signe poétique que la carte postale constitue
toujours une maniere, imparfaite comme elles le sont toutes,
de rester en contact avec les gens qui nous sont chers.
David Dorais

Profondeur du quotidien
Jean-Paul Beaumier, Et si on avait un autre chien ?, Montréal,
Druide, 2017, 148 p.
'OUVRAGE Et si on avait un autre chien?
de Jean-Paul Beaumier est le sixieme re- 2

cueil de nouvelles publié depuis 1988 par | e

ce membre du collectif de rédaction d’XYZ. EHH?IHT?"E

Rappelons que le recueil précédent, Fais pas
cette téte (Druide, 2014), a été finaliste au Prix
littéraire des collégiens. Dans son livre le plus
récent, |’auteur poursuit dans la veine qui est la
88 sienne. Beaumier est un écrivain du quotidien,




