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et, eût-il bénéficié d’éditeurs refusant toute complaisance à 
son endroit, peut-être serait-il devenu un écrivain d’une cer-
taine envergure. Mais de là à en faire un des maîtres de la 
nouvelle ou de la short story au pays de Poe, Hemingway, 
Carver, Barthelme et quelques autres…

Jean-Pierre Vidal

Microfictions postales
Hugues Corriveau, Cartes postales et autre courrier, Québec, 
L’instant même, 2016, 175 p.

L e « genre littéraire » de la carte postale 
n’est pas sans intérêt. D’abord, en raison 

du contexte de communication. Une personne 
se trouvant à l’étranger, dans une contrée le 
plus souvent exotique et dans une situation 
de voyage, écrit à une personne qui lui est 
chère et qui est restée au pays. De telles cir-
constances d’énonciation mettent en jeu les 
notions de proximité et de distance (à la fois géographique 
et affective), de familiarité et d’étrangeté, d’obligation et de 
liberté. À quel point est-on proche de la personne à qui l’on 
s’adresse ? À quel point la connaît-on ? Lui envoyer une carte 
postale, est-ce un acte de générosité ou un devoir de civi-
lité ? Cela nous fait-il plaisir ou se sent-on forcé ? Ensuite, 
il y a la longueur : quoi écrire en si peu d’espace ? Comment 
sélectionner l’information à donner ? La longueur est liée au 
contenu : la contrainte d’espace impose un choix dans le pro-
pos. On ne peut pas dire tout ce qui nous passe par la tête. 
On doit trancher. Il faut faire court, cela va de soi, mais en 
l’occurrence se restreindra-t-on à des renseignements banals 
(tant qu’à ne rien dire, aussi bien l’assumer jusqu’au bout), 
ou transmettra-t-on un message important (on en profite 
pour aller à l’essentiel), ou tentera-t-on de compenser le 
manque d’espace par un style dense, poétique et évocateur, 
ou encore énigmatique ? Enfin, il y a l’image : la choisira-
t‑on admirablement belle ou volontairement kitsch ? Et quel 
rapport entretiendra le texte avec l’image ? Une dialectique 
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de l’endroit et de l’envers se met en place. L’écrit parlera-t‑il 
de l’image ou n’en glissera-t-il pas un mot ? Bref, la carte 
postale offre une foule de paramètres avec lesquels peut 
jouer l’écrivain.

Ce genre littéraire est celui que Hugues Corriveau, 
auteur à la longue feuille de route, a choisi d’explorer dans 
son plus récent ouvrage paru aux Éditions de L’instant même. 
Corriveau n’est pas étranger au genre bref, lui qui a publié 
quelques recueils de microfictions, par exemple les cent 
récits de Troublant (Québec Amérique, 2001) ou les soixante 
nouvelles de De vieilles dames et autres histoires (Lévesque 
éditeur, 2011). Cette fois-ci, ce sont quelque soixante-quinze 
fictions qu’il propose aux lecteurs, toutes d’environ une 
page. Une page pour façonner une situation captivante. Cette 
contrainte n’est pas sans rappeler les nouvelles d’une page 
auxquelles la revue XYZ a jusqu’à maintenant consacré trois 
numéros. Il faut y aller rondement et maîtriser à la perfec-
tion l’art de raconter.

Le grand nombre de récits et les directions singulières 
qu’ils prennent risquent de produire un effet d’assemblage 
disparate. Mais est-ce bien un risque ? L’esthétique de l’hé-
térogénéité est un choix qui se défend, et Corriveau semble 
l’avoir adoptée en partie. Que de variété dans ces textes ! 
Variété géographique, temporelle, énonciative… L’écrivain 
s’en donne à cœur joie, profitant de la liberté qui lui est 
offerte. Du Vietnam à la Gaspésie, de la Première Guerre à 
l’époque actuelle, en des récits fantaisistes ou poignants, le 
nouvellier emprunte une foule d’avenues. Aucune impres-
sion de répétition ici : Corriveau témoigne d’une inventivité 
et d’une verve sans pareilles. Toutefois, comme pour compen-
ser la discordance de l’ensemble, il a donné une structure à 
son recueil, le divisant en huit sections qui créent des espaces 
d’unité. Ce sont ces sections que nous allons suivre pas à pas, 
comme en une visite guidée à travers les salles d’un musée.

La première section, « Histoires étranges », met l’eau à la 
bouche. Voilà une façon séduisante de commencer un livre. Les 
histoires sont à la hauteur de ce que le titre promet, mettant 
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en scène des situations curieuses, ce genre de situations qui 
constituent des anecdotes croustillantes et qu’on a envie de 
raconter à nos amis. Le thème de la liberté est convoqué dans 
certains de ces récits, la carte postale faisant figure de fenêtre 
ouverte vers un ailleurs enchanteur. Ainsi, une postière indis-
crète de Saint-Ours se permet de subtiliser de temps à autre 
les cartes qui passent par son bureau. Qui s’en apercevra ? 
Les destinataires ne doivent même pas s’attendre à recevoir 
ces courriers. À la maison, son sous-sol est donc tapissé de 
ces bonheurs féeriques. Et quand une amie propose à la pos-
tière de partir en voyage pour de vrai, cette dernière repousse 
poliment l’invitation, « persuadée que le monde ne pourrait 
pas être aussi resplendissant qu’ici, sur ses murs ». Une autre 
nouvelle explique qu’une bénévole dans une prison choisit 
avec un soin extrême les cartes postales qu’elle envoie à un 
détenu pour alléger sa peine et lui offrir des occasions d’éva-
sion virtuelle. Chaque détail compte pour elle, et avec raison : 
le prisonnier attend avec une patience inlassable la prochaine 
image qui viendra le faire rêver. D’autres récits mentionnent 
certaines curiosités, comme le fait que, à Fatima au Portugal, 
on peut acheter des organes en cire pour les brûler et espérer 
ainsi une guérison miraculeuse, ou le fait que, jadis aux États-
Unis, il existait des cartes postales de lynchage pour commé-
morer ces événements considérés comme édifiants.

La deuxième section, « En famille », traite comme il se 
doit de relations entre les générations. Le rapport à la mère 
est vu comme positif : un message de celle-ci permet de rassu-
rer l’enfant, par exemple quand il se trouve en pensionnat au 
Séminaire de Saint-Hyacinthe et que la mère attentionnée 
envoie régulièrement du sucre à la crème, ou encore quand 
tout ce qui reste de la mère qui s’est enfuie est une carte pos-
tale qui, croit la fille devenue vieille, a le pouvoir de guérir 
les maladies. À l’inverse, le lien des parents avec les enfants 
est décrit comme plus tragique : deux nouvelles présentent 
l’histoire d’un fils soldat mort à la guerre. Dans l’une, une 
femme est prête à payer pour récupérer les reliques de son 
fils disparu au front mais, une fois l’argent expédié, elle ne 
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reçoit rien. Dans l’autre, très belle, des parents utilisent les 
cendres de leur garçon pour les incorporer dans une œuvre 
de Marc Séguin, une cathédrale elle-même faite de cendres 
humaines, présente sur le mur de leur salon. La lignée mas-
culine, quant à elle, se déploie sous le signe de l’érotisme, 
un arrière-petit-fils s’avisant des jeux coquins que son aïeul 
faisait avec une image gauloise, ou un fils découvrant, au 
hasard d’une carte postale de bord de mer tombée d’un livre, 
que son père a eu une maîtresse.

Les « Curiosités » de la troisième section constituent sou-
vent des histoires comiques. Le lecteur s’esclaffe devant la 
description d’une carte hideuse représentant un hibou vert 
fluo aux aigrettes roses et portant un œil en plastique dont la 
pupille bouge au gré des mouvements. Elle finit à la poubelle, 
le destinataire se voyant dépité par un manque de goût si fla-
grant. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête d’Hortense ? 
Le lecteur est aussi en mesure d’observer certaines mœurs 
étranges et cocasses. Par exemple, une artiste amateur cherche 
à reproduire à la perfection, en prenant des photographies, 
les cartes postales d’une banalité affligeante qu’elle déniche 
dans les présentoirs des boutiques pour touristes. Un couple 
de vieilles personnes, par désœuvrement, envoie des cartes 
d’endroits aux noms exotiques à des étrangers aux noms plus 
exotiques encore trouvés sur Internet ; c’est ainsi que papi et 
mamie expédient un cliché de Knokke-le-Zoute à une dame 
hawaïenne dont je ne m’aventurerai pas à retranscrire le 
nom ! Ailleurs, un homme recrée avec une patience de moine 
les cartes postales que son chien, grand amateur de papeterie, 
a déchiquetées et dont il a tapissé le plancher de sa niche. Ou 
encore, une misanthrope essaie désespérément de prendre des 
photos où aucun être humain ne figurerait, mais ses attentes 
sont toujours déçues par un importun qui surgit à la dernière 
seconde et gâche son cliché.

Quelles « Amours » Corriveau propose-t-il dans la section 
suivante ? Des amours romantiques, tragiques, ironiques ? 
À l’examen, elles relèvent surtout de cette dernière tonalité. 
Les nouvelles offrent ainsi de multiples exemples de « petits 
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couples » pitoyables sans le savoir. L’amour, ici, se présente 
comme une « guimauve sucrée », un « bonheur qui dégou-
line », et les textes ridiculisent avec un humour pince-sans-
rire le kitsch de ces unions aussi navrantes que les pires 
chromos pour touristes. Voyez ces deux tourtereaux vivant 
dans les Alpes : ils se courtisent à distance à coups de messages 
envoyés dans le tonnelet d’un serviable saint-bernard aux 
babines pendantes. Et celui-ci, un énergumène, s’est procuré 
une magnifique carte représentant un gros gâteau de noces 
couvert de crémage, pour demander sa voisine en mariage. 
Un autre couple achète deux cartes postales, l’une étant « cra-
moisie, avec un cœur de dentelle fuchsia et des perlimpinpins 
de paillettes argentées », l’autre arborant des livres embossés 
à côté d’un chandelier. L’homme et la femme vont chacun 
s’asseoir à une terrasse différente : ils s’écrivent des messages 
qu’ils mettront à la poste et qu’ils recevront à leur retour, 
chacun heureux de découvrir la petite pensée que sa douce 
moitié lui aura transmise. D’une manière ou d’une autre, tous 
ces amoureux sont plongés dans leur béatitude et ne s’aper-
çoivent pas de leur ridicule.

Beaucoup plus dramatiques sont les « Histoires d’en-
fants ». L’enfance est vue ici comme une période fragile, 
qu’un rien peut briser. Un adulte ouvre au grenier la petite 
cantine en métal qu’il utilisait pour transporter ses repas 
lorsqu’il vivait à l’orphelinat. Il y trouve une carte postale 
représentant le dortoir où, enfant numéro 19, il subissait 
chaque soir les sévices et les vexations de ses camarades. 
Au dos de la carte, il avait écrit un court message désespéré 
adressé à une mère absente. Dans une autre histoire, étrange, 
une fillette reçoit d’un oncle en Afrique une carte offrant 
une poupée en papier à découper et à assembler. En s’exé-
cutant, elle se rend compte que le visage de la poupée est 
une photo d’elle, et qu’elle figure nue, le sexe visible. Des 
souvenirs lui reviennent en mémoire, et elle se met à trem-
bler et à pleurer. L’écrivain n’en dit pas plus, mais le lec-
teur devine quelque secrète agression sexuelle de la part de 
l’oncle. D’autres désillusions et désenchantements guettent 
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l’enfance, par exemple quand un garçonnet se fait montrer 
une image de propagande dépeignant le père Noël partant au 
combat, casque sur la tête et mitraillette au poing, et qu’il se 
sent trahi, ou quand un professeur contemple un prospectus 
envoyé par un organisme de droits humanitaires exhibant 
de jeunes corps brutalisés et brisés par la guerre.

Quelles « Énigmes » Hugues Corriveau pose-t-il dans la 
sixième section ? Il s’agit de missives parvenues de l’étran-
ger, mais sans que le destinataire sache l’identité de celui qui 
les envoie. Des lettres dérangeantes et anonymes. Un texte 
raconte ainsi qu’un homme reçoit, année après année, des 
cartes postales venant du bout du monde, îles Féroé ou Sao 
Tomé-et-Principe. L’expéditeur (ou expéditrice ?) semble le 
connaître intimement, bien que lui, l’homme, n’ait pas la 
moindre idée de qui il s’agit… « mais il se prend sincère-
ment à attendre, fébrile, ces fariboles d’un ou d’une incon-
nue comme s’il s’agissait de la preuve tangible d’une amitié 
essentielle ». Sur un mode semblable, un homme reçoit par 
la poste des colis contenant des morceaux d’animaux, lapins, 
oiseaux, écureuils ou serpents démembrés. Jamais il ne sait 
d’où ils proviennent. Ou encore, une curieuse lettre attend 
un voyageur chez lui, rédigée en six langues (et six alpha-
bets) différentes. Le message, une fois recomposé, stipule 
que le destinataire doit craindre une vengeance à cause d’une 
histoire d’amour passionnée vécue avec une femme dans le 
désert de Gobi huit ans auparavant. Ses recherches ulté-
rieures ne lui permettront pas d’éclaircir ce mystère.

La septième section présente des histoires d’« Exaspéra-
tion ». Nouvelles assez réjouissantes, qui mettent en scène des 
gens énervés, en colère, furieux. Voilà qui, en fin de parcours, 
redonne du tonus, du souffle au recueil ! Les personnages 
perdent leur flegme, s’impatientent, s’irritent. Et qui plus 
est, ils passent aux actes ! Pas question pour eux de rester les 
bras croisés devant les sources de mécontentement. Certains 
récits portent sur le sentiment de dégoût : un Montréalais 
horripilé par les fêtes de Noël et leurs « cochonneries écœu-
rantes » (foie gras, bûche sucrée) se sauve en train jusqu’à 
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Percé, un autre jette à la poubelle, du bout des doigts, une 
carte postale parfumée au Poison de Dior sans même cher-
cher à savoir qui lui adressait cette missive empestée. L’envoi 
de cartes est présenté comme « un pensum de petite école », 
une obligation sociale destinée à satisfaire des gens dont on 
se fiche un peu. Sitôt arrivé à Paris, un homme se précipite 
dans un café et se met à la tâche sans attendre : écrire à vingt-
huit personnes qui lui ont réclamé un signe. Quoi leur dire ? 
Toujours le même message, fait de platitudes : température 
superbe, beau voyage, vous embrasse. Un autre homme 
(peut-être le même), séjournant en Normandie, doit essuyer 
un temps épouvantable où la mer se soulève et retombe sur la 
tête des touristes en trombes d’eau. Exaspéré, le voyageur ne 
peut écrire à ses amis que des messages hargneux, prévoyant 
déjà non pas la colère, mais la commisération mielleuse avec 
laquelle il sera accueilli à son retour : « Pauvre toi, ça a dû être 
difficile… » La nouvelle « Les balises », très réussie, montre 
un promeneur dans Paris, pris de vertige. C’est que les cartes 
postales, les photographies, les livres d’images qui l’assaillent 
depuis les présentoirs, tout reproduit les lieux mêmes qu’il 
a visités durant son séjour. Les quartiers semblent se dédou-
bler sous ses yeux. Et la ville factice, celle qui est imprimée 
en couleurs féeriques, paraît plus vraie que la véritable cité. 
Absolument séduit, il achète des cartes postales pour se for-
ger des souvenirs, confirmer le fait qu’il est bel et bien passé 
par là. Ce récit met en scène de manière habile le simulacre 
que constituent les cartes postales et le tourisme en général : 
tout cela tend à effacer la réalité pour la remplacer par une 
imitation qui devient la référence unique. L’expérience vécue 
perd sa saveur, son poids existentiel : seule subsiste l’image 
chatoyante, qui suffit au voyageur pour qu’il puisse dire, 
comme le proclament dans le vide les graffitis de touristes 
sur les monuments historiques, « J’étais là ».

Le livre se termine « Avec tendresse ». Le lecteur soup-
çonne quelque ironie dans ce titre. A-t-il raison ? Oui et non. 
Le recueil se termine dans une atmosphère douce-amère, où 
la tendresse est parfois réelle, parfois comique. Il y a d’une 
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part cette histoire du président français Léon Blum recevant 
des tas de cartes postales à l’Élysée, à partir de juin 1936, 
pour se faire remercier d’avoir institué les vacances de deux 
semaines. Enfin, les Français peuvent prendre le temps de 
voyager ! Et lui, le président, récolte ces manifestations de 
gratitude alors qu’il est assis à son bureau, en train de travail-
ler… Mais d’autre part, certains récits se révèlent authen-
tiquement touchants. Un homme repense à son fils mort 
du cancer chaque fois qu’il reçoit une carte lui demandant 
de faire un don pour une campagne de financement. Une 
Juive ayant réellement existé, Etty Hillesum, écrit des lettres 
depuis le camp de concentration pour exprimer à quel point 
la vie a de la valeur pour elle. Elle réussit même à cacher une 
carte postale sous sa robe et à la lancer du train qui l’amène, 
avec d’autres, vers Auschwitz pour qu’ils y soient exterminés. 
Ou encore, une femme atteinte d’une maladie dégénérative 
décide de partir seule en voyage pour profiter de sa liberté. 
Mais, dans son cerveau, la fonction du langage est affectée. 
Ses propos deviennent confus. Elle fait des lapsus. Elle dit à 
ses proches qu’elle leur envoie des « cordes postales », erreur 
de langage, mais signe poétique que la carte postale constitue 
toujours une manière, imparfaite comme elles le sont toutes, 
de rester en contact avec les gens qui nous sont chers.

David Dorais

Profondeur du quotidien
Jean-Paul Beaumier, Et si on avait un autre chien ?, Montréal, 
Druide, 2017, 148 p.

L ’ouvrage Et si on avait un autre chien ? 
de Jean-Paul Beaumier est le sixième re-

cueil de nouvelles publié depuis 1988 par 
ce membre du collectif de rédaction d’XYZ. 
Rappelons que le recueil précédent, Fais pas 
cette tête (Druide, 2014), a été finaliste au Prix 
littéraire des collégiens. Dans son livre le plus 
récent, l’auteur poursuit dans la veine qui est la 
sienne. Beaumier est un écrivain du quotidien, 


