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Hors-frontières

Sur un murmure
Patrick Saffar

La porte	est	hors	de	ses	gonds	!	»	s’exclama	le	vieillard	
dans	un	éclat	de	rire,	 tout	en	écartant	 les	bras	comme	

pour	mieux	faire	constater	l’exiguïté	de	la	loge.	Le	geste,	qui	
se	voulait	accueillant	à	l’endroit	du	visiteur,	paraissait	encore	
plus	contraint	ainsi	embarrassé	par	les	plis	du	manteau	d’hi-
ver	que	le	vieillard	portait	encore	sur	les	épaules.	Le	grince-
ment	s’était	accompagné	d’un	léger	courant	d’air,	et	les	deux	
hommes	se	retrouvèrent	vite	collés	au	miroir	encombré	de	
diverses	photos.	Enchâssée	entre	ces	images	d’un	autre	âge	
se	dressait	 l’armure	en	vis-à-vis,	dont	 les	 reflets	 lançaient,	
çà	et	là,	quelques	flèches	de	lumière.	«	Le	brouillard	fera	le	
reste	»,	 répliqua	 l’occupant	 des	 lieux	 lorsqu’il	 eut	 croisé	 le	
regard	perplexe	de	son	hôte.	«	Et	puis,	contrairement	à	toi,	
je	 n’apparais	 qu’à	 trois	 reprises.	»	 «	Tu	 es	 mon	 double,	 ne	
l’oublie	 pas	»,	 rétorqua	 l’autre	 en	 lui	 mettant	 la	 main	 sur	
l’épaule.	«	C’est	une	interprétation.	»	La	main	glissa	le	long	
du	bras	pour	se	poser	sur	la	console,	vierge	de	tout	accessoire.	
Puis	elle	s’approcha	du	livre,	se	figea	à	quelques	centimètres	
de	 distance	 et	 se	 décida	 à	 l’épousseter.	 «	Tu	 répètes	 encore	
tes	répliques	?	»	«	Ne	sois	pas	sarcastique.	Tout	le	monde	ne	
peut	pas	être	le	prince	du	Danemark.	»	L’autorité	naturelle,	
mêlée	d’ironie,	avec	laquelle	cela	venait	d’être	dit	parut	faire	
se	détourner	l’intrus.	Se	retrouvant	face	à	l’armure,	il	lança	
un	«	Adieu,	mon	père,	je	m’en	vais	me	grimer	pour	l’occa-
sion	»,	 avant	 que	 de	 disparaître	 par	 la	 porte	 de	 la	 loge	 qui	
grinça	derechef.

Le	 jeune	 homme	 goûtait	 particulièrement	 ce	 corridor	
obscur,	où	l’on	devinait	les	affiches	de	spectacles	oubliés.	À	
travers	 les	 parois,	 des	 murmures	 se	 faisaient	 entendre	 qui	

«
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laisseraient	bientôt	place	au	brouhaha	de	la	troupe	au	com-
plet.	Il	avait	coutume	d’arriver	tôt,	non	tant	pour	se	concen-
trer	sur	son	texte	que	pour	éprouver	 la	volupté	d’arpenter	
les	 lieux,	 de	 humer	 la	 poussière	 en	 suspens	 (du	 moins	 se	
	l’imaginait-il)	dont	l’odeur	le	renvoyait	à	un	temps	peu	éloi-
gné,	lorsqu’il	reniflait	les	livres	que	lui	avait	offerts	sa	mère.	
Dans	ce	couloir	tapissé	qu’il	se	plaisait	à	parcourir,	passant	
devant	chacune	des	alvéoles	(c’est	ainsi	qu’il	nommait	en	lui-
même	les	différentes	loges),	la	délectation	était	à	son	comble.	
Un	morceau	de	papier	malencontreusement	égaré,	celui	sur	
lequel	il	avait	écrit	voilà	bientôt	quinze	ans	«	Je	serai	acteur	»,	
et	qu’il	aurait	voulu	montrer	à	la	terre	entière,	ne	suffisait	
pas	à	oblitérer	la	gloire	dont	il	s’était	enivré	à	cet	instant.	Le	
Livre,	ce	Livre	même	dont	il	héritait	à	présent	dans	un	rôle-
titre,	 lui	 avait	paru	bien	dérisoirement	posé	 sur	 la	 console	
du	Spectre.	Et	pourtant,	l’ouvrage	avait	été	dès	l’abord	por-
teur	 d’une	 terreur	 certaine,	 au	 point	 qu’il	 n’avait,	 durant	
plusieurs	 jours,	 osé	 en	 frôler	 la	 surface.	 Il	 passa	 devant	 la	
porte	d’Ophélie	et	l’entendit	chantonner	:	était-elle	en	train	
de	répéter	?	Là	où	le	Spectre	provoquait	en	lui	une	révérence	
appuyée,	non	tant	par	son	âge	et	sa	voix	tonnante	que	par	
l’ascendant	qu’il	semblait	posséder	sur	toute	chose,	la	comé-
dienne	exhalait	un	certain	malaise	qu’il	interprétait	comme	
une	contamination	de	 la	folie	du	personnage.	Mais	avait-il	
seulement	déjà	songé	aux	échos	qu’éveillait	en	lui	l’orphelin	
d’Elseneur	?	Une	tendance	à	l’introspection	sans	doute,	sitôt	
évaporée	 toutefois	 lorsque,	 sur	 scène,	 la	 pluie	 d’or	 venait	
frapper	ses	épaules	par-derrière.	La	gorge	qu’il	avait	eue	si	
souvent	nouée	pouvait	alors	déverser	sur	les	spectateurs	ses	
prestigieux	soliloques,	sans	que	nul	tremblement	la	saisisse,	
excepté	ceux	qu’il	distillait	lui-même	avec	science.	Il	s’ima-
ginait	 un	 parterre	 sidéré	 d’assister	 à	 l’éveil	 des	 répliques	
légendaires,	 exhumées	 du	 tombeau	 de	 papier	 tant	 révéré.	
C’est	la	cervelle	pleine	de	ces	pensées	qu’il	s’assit	devant	son	
miroir	bien	à	lui.	Nul	besoin	de	crâne	pour	continuer	à	médi-
ter	lorsque	la	contemplation	de	son	reflet	suffisait	à	agiter	en	
lui	cette	unique	pensée	:	«	Je	vais	jouer	Hamlet,	de	William	
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Shakespeare.	»	Il	se	surprit	à	chuchoter,	lorsque,	comme	par	
un	fait	exprès,	 il	entendit	qu’on	frappait	à	sa	porte.	C’était	
Ophélie.

Les	cheveux	dénoués,	elle	avait	ses	écouteurs	à	la	main.	
Son	partenaire,	 les	yeux	baissés,	 lui	 lança	 sèchement	:	«	Tu	
viens	d’arriver	?	»	La	jeune	fille	le	submergea	aussitôt	de	son	
abattage,	lui	expliquant	qu’elle	aussi	aimait	arriver	tôt	pour	
pouvoir	jouir	d’un	peu	de	paix	avant	le	tourbillon	qui	l’em-
porterait	sur	la	scène,	où	elle	se	lançait	à	corps	perdu	pour	
lui	donner	la	réplique.	Tant	d’énergie	le	rendait	nerveux,	et	
maintes	fois	il	lui	avait	suggéré	de	baisser	le	ton	à	l’endroit	
du	public,	de	cesser	ces	criailleries	qui,	à	ses	yeux,	déconsidé-
raient	l’art	théâtral.	Il	la	frôla	du	regard,	s’arrêtant	au	passage	
sur	son	chandail	dont	le	tissu	agissait	sur	ses	formes	comme	
une	substance	émolliente.	Lorsqu’il	parvint	à	son	visage,	une	
surface	luisante	d’où	émergeaient	des	yeux	vert	d’eau,	il	se	
souvint	que	ces	traits	avaient	mis	longtemps	à	s’imprimer	en	
lui,	qu’il	peinait	à	se	les	remémorer	et	qu’il	eût	été	incapable	
d’en	dresser	un	portrait,	fût-ce	sur	le	mode	de	la	caricature.	
Et	pourtant,	il	avait	rêvé	d’Ophélie.	Lui	aussi	l’avait	aimée,	
jadis,	dans	un	temps	immémorial	sur	lequel	la	scène	ouvrait	
ses	perspectives	infinies,	lorsque,	après	l’avoir	injuriée,	il	la	
serrait,	cette	beauté,	entre	ses	bras.	Mais	voici	qu’elle	ôtait	
ses	baskets	humides	—	dans	sa	loge	!	—	pour	se	réchauffer,	
et	il	sentit	qu’elle	aurait	voulu,	à	cet	instant,	se	rapprocher	de	
lui.	L’heure	viendrait	où	il	pourrait	l’empoigner,	puis	l’enla-
cer	tendrement,	après	lui	avoir	enjoint	de	s’exiler,	mais	pour	
l’instant	elle	lui	faisait	perdre	son	temps.	Il	ne	songeait	qu’à	
une	chose,	sortir	malgré	le	froid	à	l’arrière	du	théâtre	et,	sa	
cigarette	allumée,	laisser	un	peu	de	temps	lui	filer	entre	les	
doigts.	Il	fit	un	pas	de	côté	et,	complètement	revenu	à	lui,	se	
retourna	vers	le	miroir.	Sur	son	dos,	le	reflet	de	la	jeune	fille	
posait	 un	 regard	 qui	 lui	 sembla	 attendri	 et,	 même	 si	 sous	
cette	forme	elle	lui	apparaissait	plus	attachante,	il	lui	fit	com-
prendre	qu’il	souhaitait	rester	seul.

Il	fut	bientôt	en	mesure	de	rêvasser	de	nouveau.	Il	ima-
ginait	 déjà	 les	 lourds	 rideaux	 rouges	 s’entrouvrir	 sur	 le	
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parterre,	comme	sur	un	grand	corps	désirable,	après	que	les	
trois	coups	eurent	frappé	(c’était	une	tradition	que	le	direc-
teur	de	 la	salle	avait	 tenu	à	maintenir).	 Il	voyait	encore	 le	
dessus	des	têtes	faiblement	éclairé	par	les	feux	de	la	scène,	
que	les	spectateurs	recevraient	telle	une	offrande	à	eux	seuls	
destinée.	Il	se	voyait	lui-même	comme	une	réincarnation	du	
Barde,	qui	lui	aurait	transmis	les	mystères	de	l’existence,	dis-
tillés	dans	le	torrent	de	mots	qu’il	déclamait	chaque	soir.	Car	
lui-même	s’était	livré	sur	l’œuvre	à	de	complexes	exégèses,	
tant	et	si	bien	qu’il	 lui	semblait	en	deviner,	dans	son	cœur	
et	dans	sa	tête,	les	plus	secrètes	inflexions.	Une	réplique,	en	
particulier,	l’avait	atteint	au	plus	profond,	celle	sur	l’homme	
qui	n’a	qu’un	seul	défaut	et	qui,	par	cette	seule	faiblesse,	se	
voit	blâmé	de	tous.	Comme	ce	passage	était	vrai,	tout	en	se	
dérobant	à	une	lecture	simpliste	!	Il	entretenait	avec	ses	col-
lègues	des	rapports	amicaux,	 car	 il	avait	 l’habitude	de	gar-
der	pour	 lui	 ses	pensées.	 Ils	devaient	 le	 juger	quelque	peu	
mélancolique,	mais	comme	cela	seyait	à	son	personnage,	ils	
ne	demandaient	pas	leur	reste.

Malgré	la	visite	d’Ophélie,	il	lui	restait	un	peu	de	temps.	
Il	sortit	de	sa	loge,	parcourut	le	corridor,	grimpa	les	quelques	
marches	qui	le	séparaient	de	la	sortie	et	se	retrouva	sous	une	
neige	parcimonieuse.	Sans	lui	prêter	une	quelconque	atten-
tion,	les	passants	descendaient	la	ruelle	boueuse	sur	laquelle	
donnait	la	«	sortie	des	artistes	».	Enveloppé	de	ses	volutes,	il	
savourait	cet	anonymat.	Car	il	n’imaginait	de	gloire	que	sur	
les	planches,	au	service	du	texte	qui,	entre	lui	et	le	monde,	se	
dressait	tel	un	écran	protecteur.	Non	qu’il	méprisât	les	met-
teurs	en	scène,	il	respectait	tant	bien	que	mal	leurs	consignes,	
mais	 le	 dialogue	 privilégié	 était	 celui	 qu’il	 fomentait,	 par-
delà	les	siècles	amassés,	avec	l’Auteur.

Il	finissait	sa	cigarette	lorsqu’il	entendit	un	bruit	qui	lui	
parut	assourdi	par	le	rideau	de	flocons.	C’était	une	voix,	une	
voix	d’homme.	Il	plissa	les	yeux	pour	mieux	voir	l’extrémité	
de	la	ruelle.	Il	aperçut	un	corps,	athlétique,	qui	dévalait	le	trot-
toir	et	s’approchait	de	lui.	Le	visage	familier	lui	apparut	:	c’était	
Horatio,	son	plus	fidèle	ami,	qui	venait	ainsi	à	sa	rencontre.	
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Quelques	gouttes	de	neige	fondue	s’étaient	accrochées	à	sa	
barbe.	Il	sentit	un	peu	d’humidité	le	long	de	sa	joue.	«	Alors,	
encore	sur	le	seuil	?	»	«	Tu	me	connais.	Toujours	besoin	d’un	
peu	de	concentration	avant	le	marathon.	»	«	Tu	fumes	trop.	»	
«	On	en	a	pour	plus	de	trois	heures.	Sans	entracte.	»	«	Allez,	
on	rentre,	il	ne	manquerait	plus	que	tu	attrapes	la	crève.	On	
a	besoin	de	 toi.	 Le	 roi	 de	 la	 ruche	!	»	 Il	 avait	 l’habitude	de	
se	confier	à	son	compagnon,	mais	il	se	tut.	À	l’intérieur	du	
théâtre,	le	couloir	était	encombré	par	une	partie	de	la	troupe,	
ceux	qu’il	appelait	en	lui-même	les	acteurs	«	abymés	»,	non	
tant	par	condescendance	(il	y	avait	là	des	jongleurs	et	autres	
saltimbanques)	 que	 parce	 qu’ils	 prenaient	 part	 à	 la	 «	pièce	
dans	la	pièce	»,	celle	qu’il	ourdissait	à	l’attention	toute	parti-
culière	de	Claudius,	son	oncle,	et	de	Gertrude.	Horatio	et	lui	
se	frayèrent	un	chemin,	saluèrent	au	passage	les	uns	et	les	
autres,	puis	se	séparèrent.	C’est	à	ce	moment,	juste	avant	de	
regagner	sa	loge,	que	son	cœur	commença	à	se	serrer.	Il	réa-
lisa	l’enjeu	de	la	représentation,	la	partition	qu’il	lui	incom-
bait	d’interpréter,	le	respect	dû	à	l’Auteur	vénéré.	Le	moindre	
faux	pas,	la	moindre	fausse	note,	et	ce	serait	une	brèche	dans	
le	ciel.	Un	mensonge	proféré	à	l’endroit	du	public,	qui	engage-
rait	le	merveilleux	enchaînement	des	idées,	jusqu’à	la	fin	des	
temps.	Il	fut	saisi	d’un	haut-le-cœur,	sur	le	point	de	renoncer.	
Il	se	rappela	un	cauchemar	récurrent	:	au	moment	où	il	devait	
prendre	la	parole,	au	lycée	ou	bien	à	l’université,	ne	sortait	
plus	de	sa	gorge	qu’un	petit	filet	de	voix,	un	chant	minime	
qui	faisait	s’esclaffer	l’auditoire.	À	cet	instant	précis,	il	lui	prit	
l’envie	d’écrire	les	mots	de	Shakespeare,	de	les	voir	se	maté-
rialiser	sur	un	tableau	noir,	absent	de	ces	lieux.	Écrire,	écrire,	
écrire,	plutôt	que	déclamer,	haut	perché	sur	cette	estrade	vers	
laquelle	se	dirigeaient	toutes	les	faces	des	spectateurs.	C’est	
alors	qu’il	sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule.	C’était	le	
Spectre,	qui	le	surplombait	de	sa	stature.	«	Alors,	mon	Prince,	
es-tu	prêt	?	»	Il	n’eut	d’autre	choix	que	de	répondre,	les	yeux	
encore	humides	:	«	C’est	là	ma	gloire.	»	Il	regagna	son	miroir,	
se	sécha	le	visage	et	commença	à	se	maquiller.	Il	ne	lui	restait	
plus	qu’à	plonger.
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•

C’était	un	théâtre	de	taille	modeste,	orné	d’un	tympan,	
où	l’on	pénétrait	en	gravissant	trois	marches.	Sur	la	façade	
blanche,	 une	 affiche	 ne	 laissait	 apparaître	 en	 capitales	 que	
le	nom	de	la	pièce,	suivi	de	celui	de	l’auteur.	Devant	le	bâti-
ment,	les	spectateurs	paraissaient	pour	l’heure	des	passants	
immobiles,	attendant	on	ne	sait	quel	signal.	Un	enfant,	surgi	
d’on	ne	sait	où,	jeta	une	boule	de	neige	contre	l’affiche,	puis	
éclata	d’un	rire	strident.	De	l’intérieur	du	théâtre,	une	son-
nerie	se	fit	entendre.	Elle	semblait	devoir	se	prolonger	indé-
finiment,	comme	si	elle	s’adressait	à	la	terre	entière,	dont	la	
salle	de	spectacle	serait	devenue	le	centre.	L’attroupement	se	
décida	enfin	à	se	mettre	en	mouvement.	Le	vent	s’engouf-
frait	 par	 les	 portes,	 en	 rafales	 successives.	 Posté	 dans	 un	
recoin	 du	 foyer,	 le	 directeur	 des	 lieux	 constatait	 une	 nou-
velle	fois	qu’il	y	avait	de	quoi	emplir	la	salle.	Se	trouvaient	là	
bon	nombre	de	jeunes	têtes,	ornées	des	couvre-chefs	les	plus	
divers,	 mais	 aussi	 quelques	 silhouettes	 moins	 énergiques,	
persistant,	même	parvenues	à	l’intérieur,	à	avancer	précau-
tionneusement.	Le	directeur,	lui-même	d’un	âge	respectable,	
s’étonna	de	voir	un	couple	ignorer	le	vestiaire	et	se	diriger	
vers	l’orchestre,	un	lourd	manteau	sur	les	épaules.

Il	régnait	au	cœur	du	foyer	une	polyphonie	assez	morne	
où	la	foule	paraissait	s’enivrer	de	son	propre	bourdonnement.	
Rempli	d’aise,	le	directeur	y	percevait	la	clameur	répétée	des	
admirateurs	du	texte	et	pressentait	que	la	cérémonie,	encore	
ce	soir,	pourrait	recommencer.	Puis,	comme	à	regret,	la	multi-
tude	s’éparpilla,	chacun	gagnant	sa	place,	et	les	conversations	
aussi	 bien	 que	 les	 soliloques	 se	 déportèrent,	 quelque	 peu	
assourdis,	vers	l’intérieur	de	la	salle.	Là,	une	scène	surélevée	
par	rapport	à	l’orchestre	attira	immédiatement	les	regards.	À	
même	les	rideaux,	tombant	lourdement	en	multiples	plis,	on	
avait	dessiné	un	portrait	géant	de	William	Shakespeare,	l’au-
teur	destiné	à	focaliser	toutes	les	attentions,	dominant	cha-
cun	de	son	écrasante	présence.	Il	paraissait	les	observer	tous	
d’un	sourire	bienveillant	qui,	sans	tarder,	s’entrouvrirait	sur	
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les	 arcanes	de	 son	 théâtre	 intérieur.	À	 l’orchestre,	 certains	
jetaient	un	œil	interrogatif	sur	le	visage	gondolé.	Au	balcon,	
une	rangée	d’adolescents	 s’amusaient	de	 ce	génie	approxi-
matif,	 tandis	 qu’à	 l’écart	 deux	 dames	 aux	 cheveux	 grison-
nants	restaient	pieusement	plongées	dans	leur	programme.	
Le	couple	en	manteau	restait	sur	ses	gardes,	se	comportant	
en	invités	provisoires,	prêts	à	détaler	à	l’occasion	de	quelque	
incident.	Un	éternuement	bruyant,	rappel	du	dehors,	creva	
le	brouhaha,	provoquant	par	contamination,	quelques	rangs	
plus	 loin,	un	accès	de	 toux.	En	un	crépuscule	précipité,	 les	
lumières	s’éteignirent	progressivement	et,	un	peu	par	habi-
tude,	le	silence	se	fit.	On	frappa	les	trois	coups,	les	rideaux	
s’écartèrent,	et	la	scène	apparut	sur	un	plateau	en	pente	où	
s’effilochaient	quelques	lambeaux	de	brume.	Un	officier	aux	
côtés	d’un	 soldat	 se	profilait	devant	 l’ombre	d’un	 château.	
«	Qui	va	là	?	»	fut	la	première	réplique.	«	L’aube	peut	se	lever	
à	nouveau	»,	songea	le	directeur,	soulagé.

•

Cela	commença	lors	de	la	deuxième	apparition	d’un	long	
vieillard	en	armure.	À	ses	côtés,	un	jeune	homme	blond	bou-
clé	 écoutait	 ses	 sentences	 d’un	 air	 à	 la	 fois	 respectueux	 et	
terrifié.	Était-ce	l’armure,	légèrement	bringuebalante	sur	le	
corps	décharné,	était-ce	la	brume	tournoyante,	effet	spécial	
dérisoire,	était-ce	l’ascendant	excessif	que	prenait	ce	fantôme	
au	moment	même	de	cette	déclaration,	«	Je	 suis	 l’esprit	de	
ton	père	»	?	Anonyme,	un	rire	assourdi	se	fit	alors	entendre	
du	chœur	de	l’orchestre.	Le	bruit	étouffé	n’eut	d’autre	con-
séquence	que	de	provoquer	un	frémissement	prolongé	dans	
l’assistance.	 Et	 c’est	 d’une	 voix	 tremblante	 que	 le	 jeune	
acteur,	les	yeux	rivés	sur	le	public,	conclut	sa	confrontation	:	
«	Adieu,	adieu	!	Souviens-toi.	Je	l’ai	juré.	»	Comme	si	les	ter-
ribles	 révélations	 du	 Spectre	 avaient	 produit	 leur	 effet,	 le	
silence	 retomba	 quelque	 temps	 dans	 la	 salle.	 Le	 deuxième	
incident	eut	lieu	après	que	la	plateforme	eut	laissé	place	à	une	
chambre	décorée	de	multiples	tapisseries.	L’acteur	principal	



64

allait	et	venait,	un	livre	à	la	main,	traçant	un	cercle	autour	
d’un	vieil	homme	à	toque	de	velours.	Passé	un	bref	mono-
logue	où	il	était	question	d’asticots	et	de	charognes,	on	enten-
dit	 du	 balcon,	 doublant	 précisément	 une	 réplique	 de	 celui	
qu’on	 nommait	 Monseigneur,	 une	 voix	 prononcer,	 mono-
tone,	«	Des	mots	;	des	mots	;	des	mots	»,	suivie,	en	écho	à	son	
propre	écho,	d’un	«	Words ; words ; words	»	des	plus	résignés.	
Du	 parterre,	 les	 regards	 se	 tournèrent	 non	 vers	 le	 specta-
teur	d’en	haut,	mais	vers	l’homme	au	livre,	qui	chancelait	en	
refermant	l’ouvrage,	avant	que	de	se	reprendre	et	de	déclarer,	
d’un	ton	convaincu,	«	Sujet	de	qui	?	»,	puis	«	Des	calomnies,	
Monsieur	».	Ce	que	l’on	qualifia	le	lendemain	d’événement	
intervint	lors	du	troisième	acte,	au	moment	où	l’acteur	prin-
cipal	apparut,	entouré	d’une	nuée	de	saltimbanques.	Ce	fut	
un	claquement	de	fauteuil,	à	l’orchestre,	suivi	de	la	marche	
lente	 mais	 déterminée	 d’un	 spectateur	 habillé	 de	 couleurs	
sombres,	en	direction	de	la	scène.	Marquant	un	temps	d’arrêt	
à	hauteur	de	la	rampe,	il	se	retourna	vers	l’assistance,	demeu-
rée	muette,	puis	franchit	d’une	enjambée	la	volée	de	marches	
qui	le	séparait	de	la	salle	du	château.	Nul	n’ayant	tenté	de	le	
retenir,	 il	en	vint	à	se	poster	en	arrière	du	personnage	que	
l’on	dénommait	Hamlet.	Ne	troublant	la	représentation	que	
de	sa	 seule	présence,	 il	observait,	 selon	 toute	apparence,	 la	
nuque	 de	 l’acteur	 à	 la	 blonde	 chevelure.	 Ce	 dernier,	 après	
avoir	 jeté	 un	 bref	 coup	 d’œil	 vers	 les	 coulisses,	 persévéra	
dans	sa	réplique	:	«	Oh	!	réformez	cela	complètement…	»	Sur	
ces	mots,	le	claquement	d’un	deuxième	fauteuil	retentit,	et	
l’on	vit	une	jeune	femme	élégante	se	diriger	calmement,	à	
pas	mesurés,	vers	la	plateforme.	Elle	releva	sa	robe	turquoise	
et	monta	une	à	une	les	trois	marches	pour	se	placer	aux	côtés	
d’un	des	comédiens,	celui	avec	lequel	conversait	ledit	Hamlet.	
Pendant	ce	temps,	le	premier	spectateur	avait	fait	un	pas,	un	
seul	:	 collé	 au	 jeune	 homme,	 il	 chuchotait	 pour	 lui-même	
chacune	des	phrases	que	déclamait	 l’acteur	avec	constance.	
Quant	à	la	femme	vêtue	de	turquoise,	elle	caressait	à	présent	
la	plume	dont	était	ornée	la	coiffe	d’un	acrobate.	Cette	fois,	
ce	fut	en	direction	de	la	salle	que	l’acteur	principal	lança	son	
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regard,	en	un	évident	appel	au	secours.	N’y	répondit	qu’un	
troisième	 fauteuil,	 suivi	 d’un	 autre,	 et	 d’encore	 un	 autre.	
Jusqu’à	ce	qu’une	assemblée	entière	figurât	sur	la	scène	tout	
près	des	acteurs,	qui	n’en	continuaient	pas	moins	à	dire	leur	
texte.	Tel	spectateur	en	jean,	les	bras	ballants,	se	contentait	
de	 sourire	 aux	 côtés	 d’un	grand	garçon	 à	 la	 barbe	 fournie	
et	vêtu	d’un	habit	de	cour,	tandis	que	tel	autre	arpentait	la	
salle	du	château,	semblant	en	connaître	les	moindres	recoins,	
et	 finissait	par	 se	 contempler	dans	un	miroir.	Tout	 cela,	 et	
toujours,	dans	un	certain	recueillement,	sans	trop	déranger	
l’ordonnancement	du	spectacle.	Progressivement,	une	bonne	
part	de	 la	 salle	 s’était	 levée	pour	participer	 au	 cérémonial,	
tant	et	si	bien	qu’à	présent,	sans	le	moindre	éclat	de	voix,	une	
partie	des	spectateurs	en	observait	une	autre	en	vis-à-vis,	de	
chaque	côté	de	la	rampe.	Au	château,	les	jeux,	improvisés,	se	
poursuivaient	:	ici	une	jonglerie,	là	une	pantomime,	et	tou-
jours	le	chuchotement	du	premier	spectateur.	De	son	côté,	le	
dénommé	Hamlet,	les	larmes	aux	yeux,	parlait	avec	de	plus	
en	plus	de	peine.	Ce	fut	d’une	voix	assourdie	qu’il	conversa	
avec	une	jeune	fille	aux	cheveux	tressés	qui	l’encourageait	
du	regard.	Puis,	sur	ces	mots,	«	…	dans	 l’oubli…	»,	un	son	
indescriptible,	 presque	 inaudible,	 s’échappa	 de	 son	 gosier.	
Alors,	 du	 fond	 du	 balcon,	 puis	 de	 l’orchestre,	 surgit	 une	
salve	prolongée	d’applaudissements,	provoquant	immédiate-
ment	le	salut	des	spectateurs	sur	scène.	L’acteur	aux	boucles	
blondes	 défaillit	 et	 tomba	 dans	 les	 bras	 d’Horatio…	 Pour	
finir,	on	l’emporta	vers	les	coulisses.	Au	passage,	il	aperçut	
les	rangées	de	fauteuils,	vides	de	toute	présence.

•

Dehors,	la	neige	avait	redoublé	d’intensité.	Deux	hommes	
marchaient	côte	à	côte,	l’un	soutenant	l’autre.	Nulle	trace	de	
leurs	pas	ne	s’inscrivait	sur	le	sol.	Le	plus	faible	enjamba	le	
caniveau	peu	profond	et	traversa	la	chaussée.	Il	allait	à	la	ren-
contre	d’un	Spectre	qui,	penché	vers	une	masse	emmitouflée,	
lui	jetait	une	pièce	en	s’écriant	:	«	Souviens-toi	de	moi	!	»


