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Nanki Shirahama
Christiane Vadnais

C "EST ARRIVE LA ou disparaissent les avions: dans les airs,

quelque part entre Toronto-Pearson et Tokyo-Narita.
C’est arrivé pendant ma millieme traversée du Pacifique,
alors que nos tétes fourmillaient d’attentats. Pour Kimiko,
I’existence n’était encore qu’un état vague, sans les manifes-
tations précises de la douleur.

L'heure du réveil était venue. Les passagers commen-
caient a s’agiter dans l'aube péle, I'haleine fétide, la téte
grasse et échevelée. Ils avaient froid. Leurs corps cherchaient
a s’adapter a l’espace, mais les sieges étroits coincaient leurs
jambes dans la menace constante d’une thrombose veineuse.
Il faudrait les nourrir sans tarder, sans quoi ils commence-
raient & geindre et a nous tirer les manches, la jupe, a nous
attraper les mollets comme des animaux.

C’est arrivé au caeur de I’aube permanente des habitacles
aériens.

Je m’occupais de I"enfant non accompagnée, tandis que
mes collegues s’étranglaient de panique a propos du pas-
sager Belaid, Mohammed, siege K32. On m’avait confié
Kimiko comme ¢a, sur un coup de téte, et je n’avais pas
soupconné tout ce qu’elle ferait déferler en moi, tout ce
qu’elle ouvrirait de vannes dans mon esprit engourdi par
les années de service. Au milieu des corps alanguis, rom-
pus de fatigue et gavés de mets réchauffés — au milieu
de I'horreur —, sa pureté d’enfant reposait les yeux. Les
lignes impeccables de son nez et de ses joues se fondaient
dans celles, discretes, du design de 1’habitacle. Son visage
était d’une perfection androide, en équilibre au-dessus d’un
cou mince, sous la surface duquel on devinait les vaisseaux
frais, les vertebres d’un blanc pur. Kimiko, I’enfant non
accompagnée, écoutait un film — si gracieuse, équilibrée et
inébranlable que tout autour d’elle s’effondrait dans 1’ava-
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Pendant ce temps, on murmurait: attentat, Daesh, explo-
sion mortelle.

Or, on ne pouvait rien faire. Belaid, Mohammed, siege
K32 avait passé les douanes comme tout le monde. Tout ce
qu’il avait fait pour exciter les plus zélées d’entre nous, ¢’était
quelques balades non motivées du coté du cockpit. «On se
fera accuser de profilage si on l'interpelle », argumentait une
jeune agente dans un rare éclair d’intelligence. Durant mes
nombreuses années de vol, j’avais essuyé de l'urine et du
vomi, mais jamais beaucoup de sang. Je ne voyais pas l'inté-
rét de piailler sur notre écrasement potentiel alors que se
tenait devant moi une créature plus parfaite que tout ce
que j’avais vu jusqu’alors. A Kimiko, j’offrais des bonbons,
des couvertures, des magazines, revenant sans cesse avec de
nouvelles douceurs subtilisées dans les réserves de la classe
affaires. On m’avait seulement demandé de livrer la petite
en un morceau a son pere, la-bas a 1’aéroport. Pourtant, il me
semblait qu’elle m’avait été envoyée pour ma propre paix,
afin que je puisse me repaitre de son visage tellement lisse
qu’il en paraissait faux.

Malgré I’état d'urgence, nous réchauffions des omelettes
ensachées qui diffusaient dans "appareil une odeur humide,
écceurante. C’était I’heure ot 1’on entendait nos pas sur le
tapis des allées, les soupirs et les plaintes de la fin de la nuit.
Je versais du thé vert, du bouillon miso, du jus d’orange, du
jus de chaussette, avec créeme, avec lait, sans lait. Il me sem-
blait que ce vol ne finirait jamais, et pour m’apaiser je pensais
aux vagues bleues de Nanki Shirahama, qui vous emportent
sur leur créte comme la plus fine des algues. C’était la
qu’elle allait, ma protégée, jouer dans le sable blanc de Nanki
Shirahama, sous son soleil en forme de disque et ses ifs aux
aiguilles plastiques. A 1’aéroport Tokyo-Narita, m’avait-elle
confié d'une voix égale, presque robotique, elle rejoindrait
son pere, qui I’y emmenerait pour les vacances. Je la faisais
parler autant que je le pouvais. A force de m’agenouiller pres
d’elle pour mieux capter sa voix, javais découvert qu’elle
dégageait une odeur sucrée, délicieusement artificielle, qui 49



rappelait celle des bonbons PEZ. Dans un de ces moments de
confidence, je lui révélai que, toute petite, j’avais eu une amie
japonaise qui avait fait naitre en moi une passion pour son
pays. Ses cadeaux — baguettes ornementées, feuilles d’ori-
gami et papiers fins — étaient pour moi des trésors d’exo-
tisme. Certaines de ces choses, je les possédais encore, et elles
m’étaient cheres de I’amour sans retour et sans limites que
’on porte aux objets, lui dis-je. J’adoptais le méme sérieux
que si je m’étais adressée a un adulte, s’il y en avait eu seu-
lement un pour se rappeler l'affection farouche dont est
capable I’enfance.

Belaid, Mohammed, siege K32 me demanda un thé bien
chaud, les mains enfouies dans les replis de sa djellaba. On
raconte bien des choses sur les avions, qu’ils sont remplis de
terroristes et qu’ils s’évaporent dans les Bermudes, qu’on y
rencontre 'amour en cognant le coude de son voisin, mais je
vous dis, moi, qu’ils ne sont pas si différents de ces camions
qui transportent le bétail sur les autoroutes. On s’y frotte
d’abord a la faim, a la soif, aux envies naturelles et a I’odeur
acide des corps. L'individu auquel je servis un sencha sans
sucre sans lait, merci, n’était pas différent des autres. Je n’ar-
rivais pas a croire que derriere ses yeux vides, bordés de cils
aussi longs que ceux des vaches, pouvait battre le désir poi-
gnant de la destruction. Mes collegues, elles, lui lancaient sans
reliche des regards terrifiés et chuchotaient de pitoyables
plans de neutralisation du suspect. Je poursuivais mes taches,
hantée par les vagues bleues de Nanki Shirahama et les
ressacs du temps. Il y avait eu un instant dans mon passé,
me disais-je, ot la possibilité de l'ailleurs m’avait coupé le
souffle, oli ce qui me pacifiait avait la figure du dépaysement,
et maintenant j’étais 1a, au milieu de cette panique absurde, a
servir des boissons aux troupeaux en transhumance. Belaid,
Mohammed, siege K32 trempa les lévres dans son verre, et
je poursuivis ma route. Aux écervelées, je dois concéder que
plusieurs fois je le vis fixer I’équipage de son ceil bovin, mais
il m’était impossible de déterminer s'il s’agissait de menaces
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ces chuchotements qui se glissaient sans doute jusqu’a son
oreille.

Plus tard, lorsque ma collegue lui servit son repas, elle
précisa, dans un acces de nervosité ou de provocation, que
bien slir «on le garantissait halal ». Pour la premiere fois,
Belaid, Mohammed lui jeta indiscutablement un regard de
travers. Il déchira I'enveloppe de son omelette d"'un mou-
vement agressif. Pour ma part, je ne m’en souciais pas,
toute perdue que j’étais dans le refoulement de mon étre
jusqu’aux douceurs de I’enfance. Des passagers m’appelérent
par la sonnette de service. Plutot que de répondre, je deman-
dai a Kimiko de m’enseigner de nouveaux modeles d’ori-
gami, m’absorbant dans la contemplation de ses doigts fins,
ridiculement gracieux, qui lissaient les plis du papier aussi
bien que I'auraient fait nos machines plus parfaites. De tels
doigts, j’en avais vu danser, autrefois, dans ’odeur enivrante
d’algues et de poisson cru, lors d’aprés-midi dans l’apparte-
ment de mon amie nippone. La, dans "allée du Boeing 787 ou
trainaient la poussiere et les vieux mouchoirs, je me laissai
inonder, je laissai rugir les vagues du souvenir d’un temps
ou les mots — umami, janken, Hina Matsuri — pouvaient
encore ébrécher le connu, d'un temps ot une feuille incrus-
tée d’or me paraissait contenir l'infini. Alors on accédait a la
beauté totale.

On finit par me rappeler a l'ordre d’un coup dans les
tibias, et je laissai & contrecceur Kimiko se tourner vers |’écran
devant elle en replacant sur ses oreilles le casque d’écoute
trop grand.

Nous aurions pu continuer ainsi: |’Arabe se frottant les
mains dans le froid, Kimiko magnifique et imperturbable
devant son film, moi troublée par la coincidence entre le
visage de cette enfant et celui d’'un fantdme de mon passé,
deux visages parfaits, deux prophéties de la splendeur avant
l’age de la rage. Mais Belaid, Mohammed s’est levé, les plis
dorés de sa djellaba brillant dans le soleil matinal. Il s’est
levé, une fois de trop s’est avancé vers l’avant de l"appareil
et, alors, une de mes collegues lui a barré le passage. Elle lui 51
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a demandé ce qu'il faisait la et a voulu le fouiller. Puis, c’est
vrai qu'il a explosé. Je parle bien stir de fagon métaphorique,
il a explosé avec des postillons qui lui sortaient de la bouche,
Belaid, Mohammed était insulté, il porterait plainte des qu'il
mettrait le pied a terre, un Arabe n’avait-il pas le droit de se
dégourdir les jambes ?

J’ai éclaté de rire. C’est arrivé 13, dans les airs, au-dessus
d’une mer de nuages, juste avant que l’appareil entame sa
descente au pays des merveilles les plus étranges et les plus
délicates. ]’en ai eu assez, assez de ces animaux en vétements
d’apparat, assez du rose écceurant de l’aube, assez de mes
écervelées de collegues. J"ai éclaté de rire et puis, le silence.

L'avion s’est posé a Tokyo-Narita sans anicroche. Le
pilote a annoncé une journée agréable a Tokyo, avec une
température de vingt-cinq degrés et un ciel généralement
ensoleillé. J'ai salué les clients avec un peu plus de chaleur
que d’habitude. Avec Kimiko, nous sommes débarquées
les dernieres, puis nous nous sommes dirigées vers la sor-
tie des équipages. Elle m’a donné son passeport et je lui ai
annoncé un changement de plan. Son pére ne viendrait pas
la chercher tout de suite. Elle resterait avec moi pour quelque
temps. Nous nous ferions dorer au soleil, nous sculpterions
des bateaux de papier, nous nous laisserions bercer par la
mer, la mer bleue, scintillante et vide. Je 1’ai rapidement fait
asseoir dans une voiture de location, claquant la portiere
pour qu’elle n’entende pas le message que diffusaient les
haut-parleurs de 1’aéroport: on cherchait une enfant dispa-
rue. J'ai caché ses papiers d’identité sous le siege, puis nous
avons pris ensemble la route, la route du réve, la route de
Nanki Shirahama.



