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Nanki Shirahama
Christiane Vadnais

C ’est arrivé là	où	disparaissent	les	avions	:	dans	les	airs,	
quelque	 part	 entre	 Toronto-Pearson	 et	 Tokyo-Narita.	

C’est	 arrivé	 pendant	 ma	 millième	 traversée	 du	 Pacifique,	
alors	que	nos	 têtes	 fourmillaient	d’attentats.	Pour	Kimiko,	
l’existence	n’était	encore	qu’un	état	vague,	sans	les	manifes-
tations	précises	de	la	douleur.

L’heure	 du	 réveil	 était	 venue.	 Les	 passagers	 commen-
çaient	 à	 s’agiter	 dans	 l’aube	 pâle,	 l’haleine	 fétide,	 la	 tête	
grasse	et	échevelée.	Ils	avaient	froid.	Leurs	corps	cherchaient	
à	s’adapter	à	l’espace,	mais	les	sièges	étroits	coinçaient	leurs	
jambes	dans	la	menace	constante	d’une	thrombose	veineuse.	
Il	faudrait	les	nourrir	sans	tarder,	sans	quoi	ils	commence-
raient	à	geindre	et	à	nous	tirer	les	manches,	la	jupe,	à	nous	
attraper	les	mollets	comme	des	animaux.

C’est	arrivé	au	cœur	de	l’aube	permanente	des	habitacles	
aériens.

Je	m’occupais	de	l’enfant	non	accompagnée,	tandis	que	
mes	 collègues	 s’étranglaient	de	panique	à	propos	du	pas-
sager	 Belaïd,	 Mohammed,	 siège	 K32.	 On	 m’avait	 confié	
Kimiko	 comme	 ça,	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	 et	 je	 n’avais	 pas	
soupçonné	 tout	 ce	 qu’elle	 ferait	 déferler	 en	 moi,	 tout	 ce	
qu’elle	ouvrirait	de	vannes	dans	mon	esprit	engourdi	par	
les	années	de	service.	Au	milieu	des	 corps	alanguis,	 rom-
pus	 de	 fatigue	 et	 gavés	 de	 mets	 réchauffés	 —	 au	 milieu	
de	 l’horreur	—,	 sa	pureté	d’enfant	 reposait	 les	yeux.	Les	
lignes	impeccables	de	son	nez	et	de	ses	joues	se	fondaient	
dans	 celles,	 discrètes,	 du	design	de	 l’habitacle.	Son	visage	
était	d’une	perfection	androïde,	en	équilibre	au-dessus	d’un	
cou	mince,	sous	la	surface	duquel	on	devinait	les	vaisseaux	
frais,	 les	 vertèbres	 d’un	 blanc	 pur.	 Kimiko,	 l’enfant	 non	
accompagnée,	écoutait	un	film	—	si	gracieuse,	équilibrée	et	
inébranlable	que	tout	autour	d’elle	s’effondrait	dans	l’ava-
chissement	général.
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Pendant	ce	temps,	on	murmurait	:	attentat,	Daesh,	explo-
sion	mortelle.

Or,	 on	ne	pouvait	 rien	 faire.	Belaïd,	Mohammed,	 siège	
K32	avait	passé	les	douanes	comme	tout	le	monde.	Tout	ce	
qu’il	avait	fait	pour	exciter	les	plus	zélées	d’entre	nous,	c’était	
quelques	balades	non	motivées	du	côté	du	cockpit.	«	On	se	
fera	accuser	de	profilage	si	on	l’interpelle	»,	argumentait	une	
jeune	agente	dans	un	rare	éclair	d’intelligence.	Durant	mes	
nombreuses	 années	 de	 vol,	 j’avais	 essuyé	 de	 l’urine	 et	 du	
vomi,	mais	jamais	beaucoup	de	sang.	Je	ne	voyais	pas	l’inté-
rêt	 de	 piailler	 sur	 notre	 écrasement	 potentiel	 alors	 que	 se	
tenait	 devant	 moi	 une	 créature	 plus	 parfaite	 que	 tout	 ce	
que	j’avais	vu	jusqu’alors.	À	Kimiko,	j’offrais	des	bonbons,	
des	couvertures,	des	magazines,	revenant	sans	cesse	avec	de	
nouvelles	douceurs	subtilisées	dans	les	réserves	de	la	classe	
affaires.	On	m’avait	seulement	demandé	de	 livrer	 la	petite	
en	un	morceau	à	son	père,	là-bas	à	l’aéroport.	Pourtant,	il	me	
semblait	qu’elle	m’avait	été	envoyée	pour	ma	propre	paix,	
afin	que	je	puisse	me	repaître	de	son	visage	tellement	lisse	
qu’il	en	paraissait	faux.

Malgré	l’état	d’urgence,	nous	réchauffions	des	omelettes	
ensachées	qui	diffusaient	dans	l’appareil	une	odeur	humide,	
écœurante.	C’était	 l’heure	où	l’on	entendait	nos	pas	sur	 le	
tapis	des	allées,	les	soupirs	et	les	plaintes	de	la	fin	de	la	nuit.	
Je	versais	du	thé	vert,	du	bouillon	miso,	du	jus	d’orange,	du	
jus	de	chaussette,	avec	crème,	avec	lait,	sans	lait.	Il	me	sem-
blait	que	ce	vol	ne	finirait	jamais,	et	pour	m’apaiser	je	pensais	
aux	vagues	bleues	de	Nanki	Shirahama,	qui	vous	emportent	
sur	 leur	 crête	 comme	 la	 plus	 fine	 des	 algues.	 C’était	 là	
qu’elle	allait,	ma	protégée,	jouer	dans	le	sable	blanc	de	Nanki	
Shirahama,	sous	son	soleil	en	forme	de	disque	et	ses	ifs	aux	
aiguilles	plastiques.	À	l’aéroport	Tokyo-Narita,	m’avait-elle	
confié	d’une	voix	 égale,	 presque	 robotique,	 elle	 rejoindrait	
son	père,	qui	l’y	emmènerait	pour	les	vacances.	Je	la	faisais	
parler	autant	que	je	le	pouvais.	À	force	de	m’agenouiller	près	
d’elle	 pour	 mieux	 capter	 sa	 voix,	 j’avais	 découvert	 qu’elle	
dégageait	 une	 odeur	 sucrée,	 délicieusement	 artificielle,	 qui	
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rappelait	celle	des	bonbons	PEZ.	Dans	un	de	ces	moments	de	
confidence,	je	lui	révélai	que,	toute	petite,	j’avais	eu	une	amie	
japonaise	qui	avait	fait	naître	en	moi	une	passion	pour	son	
pays.	Ses	cadeaux	—	baguettes	ornementées,	feuilles	d’ori-
gami	et	papiers	fins	—	étaient	pour	moi	des	trésors	d’exo-
tisme.	Certaines	de	ces	choses,	je	les	possédais	encore,	et	elles	
m’étaient	chères	de	l’amour	sans	retour	et	sans	limites	que	
l’on	porte	aux	objets,	lui	dis-je.	J’adoptais	le	même	sérieux	
que	si	je	m’étais	adressée	à	un	adulte,	s’il	y	en	avait	eu	seu-
lement	 un	 pour	 se	 rappeler	 l’affection	 farouche	 dont	 est	
capable	l’enfance.

Belaïd,	Mohammed,	siège	K32	me	demanda	un	thé	bien	
chaud,	les	mains	enfouies	dans	les	replis	de	sa	djellaba.	On	
raconte	bien	des	choses	sur	les	avions,	qu’ils	sont	remplis	de	
terroristes	et	qu’ils	s’évaporent	dans	les	Bermudes,	qu’on	y	
rencontre	l’amour	en	cognant	le	coude	de	son	voisin,	mais	je	
vous	dis,	moi,	qu’ils	ne	sont	pas	si	différents	de	ces	camions	
qui	 transportent	 le	bétail	 sur	 les	 autoroutes.	On	s’y	 frotte	
d’abord	à	la	faim,	à	la	soif,	aux	envies	naturelles	et	à	l’odeur	
acide	des	 corps.	L’individu	auquel	 je	 servis	un	sencha	 sans	
sucre	sans	lait,	merci,	n’était	pas	différent	des	autres.	Je	n’ar-
rivais	pas	à	croire	que	derrière	ses	yeux	vides,	bordés	de	cils	
aussi	longs	que	ceux	des	vaches,	pouvait	battre	le	désir	poi-
gnant	de	la	destruction.	Mes	collègues,	elles,	lui	lançaient	sans	
relâche	 des	 regards	 terrifiés	 et	 chuchotaient	 de	 pitoyables	
plans	de	neutralisation	du	suspect.	Je	poursuivais	mes	tâches,	
hantée	 par	 les	 vagues	 bleues	 de	 Nanki	 Shirahama	 et	 les	
ressacs	du	temps.	 Il	y	avait	eu	un	 instant	dans	mon	passé,	
me	disais-je,	où	 la	possibilité	de	 l’ailleurs	m’avait	 coupé	 le	
souffle,	où	ce	qui	me	pacifiait	avait	la	figure	du	dépaysement,	
et	maintenant	j’étais	là,	au	milieu	de	cette	panique	absurde,	à	
servir	des	boissons	aux	troupeaux	en	transhumance.	Belaïd,	
Mohammed,	siège	K32	trempa	les	lèvres	dans	son	verre,	et	
je	poursuivis	ma	route.	Aux	écervelées,	je	dois	concéder	que	
plusieurs	fois	je	le	vis	fixer	l’équipage	de	son	œil	bovin,	mais	
il	m’était	impossible	de	déterminer	s’il	s’agissait	de	menaces	
ou	de	 surveillance,	ou	s’il	 était	 seulement	exaspéré	devant	
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ces	chuchotements	qui	se	glissaient	sans	doute	jusqu’à	son	
oreille.

Plus	 tard,	 lorsque	ma	collègue	 lui	 servit	 son	repas,	elle	
précisa,	dans	un	accès	de	nervosité	ou	de	provocation,	que	
bien	 sûr	 «	on	 le	 garantissait	 halal	».	 Pour	 la	 première	 fois,	
Belaïd,	Mohammed	 lui	 jeta	 indiscutablement	un	regard	de	
travers.	 Il	 déchira	 l’enveloppe	 de	 son	 omelette	 d’un	 mou-
vement	 agressif.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 m’en	 souciais	 pas,	
toute	 perdue	 que	 j’étais	 dans	 le	 refoulement	 de	 mon	 être	
jusqu’aux	douceurs	de	l’enfance.	Des	passagers	m’appelèrent	
par	la	sonnette	de	service.	Plutôt	que	de	répondre,	je	deman-
dai	 à	 Kimiko	 de	 m’enseigner	 de	 nouveaux	 modèles	 d’ori-
gami,	m’absorbant	dans	la	contemplation	de	ses	doigts	fins,	
ridiculement	gracieux,	qui	 lissaient	 les	plis	du	papier	aussi	
bien	que	l’auraient	fait	nos	machines	plus	parfaites.	De	tels	
doigts,	j’en	avais	vu	danser,	autrefois,	dans	l’odeur	enivrante	
d’algues	et	de	poisson	cru,	lors	d’après-midi	dans	l’apparte-
ment	de	mon	amie	nippone.	Là,	dans	l’allée	du	Boeing	787	où	
traînaient	la	poussière	et	les	vieux	mouchoirs,	je	me	laissai	
inonder,	 je	 laissai	rugir	 les	vagues	du	souvenir	d’un	temps	
où	les	mots	—	umami,	janken,	Hina Matsuri	—	pouvaient	
encore	ébrécher	le	connu,	d’un	temps	où	une	feuille	incrus-
tée	d’or	me	paraissait	contenir	l’infini.	Alors	on	accédait	à	la	
beauté	totale.

On	 finit	 par	 me	 rappeler	 à	 l’ordre	 d’un	 coup	 dans	 les	
tibias,	et	je	laissai	à	contrecœur	Kimiko	se	tourner	vers	l’écran	
devant	 elle	 en	 replaçant	 sur	 ses	 oreilles	 le	 casque	 d’écoute	
trop	grand.

Nous	aurions	pu	continuer	ainsi	:	l’Arabe	se	frottant	les	
mains	 dans	 le	 froid,	 Kimiko	 magnifique	 et	 imperturbable	
devant	 son	 film,	 moi	 troublée	 par	 la	 coïncidence	 entre	 le	
visage	de	cette	enfant	et	celui	d’un	fantôme	de	mon	passé,	
deux	visages	parfaits,	deux	prophéties	de	la	splendeur	avant	
l’âge	de	la	rage.	Mais	Belaïd,	Mohammed	s’est	levé,	les	plis	
dorés	 de	 sa	 djellaba	 brillant	 dans	 le	 soleil	 matinal.	 Il	 s’est	
levé,	une	fois	de	trop	s’est	avancé	vers	l’avant	de	l’appareil	
et,	alors,	une	de	mes	collègues	lui	a	barré	le	passage.	Elle	lui	
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a	demandé	ce	qu’il	faisait	là	et	a	voulu	le	fouiller.	Puis,	c’est	
vrai	qu’il	a	explosé.	Je	parle	bien	sûr	de	façon	métaphorique,	
il	a	explosé	avec	des	postillons	qui	lui	sortaient	de	la	bouche,	
Belaïd,	Mohammed	était	insulté,	il	porterait	plainte	dès	qu’il	
mettrait	le	pied	à	terre,	un	Arabe	n’avait-il	pas	le	droit	de	se	
dégourdir	les	jambes	?

J’ai	éclaté	de	rire.	C’est	arrivé	là,	dans	les	airs,	au-dessus	
d’une	mer	de	nuages,	 juste	avant	que	 l’appareil	 entame	sa	
descente	au	pays	des	merveilles	les	plus	étranges	et	les	plus	
délicates.	J’en	ai	eu	assez,	assez	de	ces	animaux	en	vêtements	
d’apparat,	 assez	 du	 rose	 écœurant	 de	 l’aube,	 assez	 de	 mes	
écervelées	de	collègues.	J’ai	éclaté	de	rire	et	puis,	le	silence.

•

L’avion	 s’est	 posé	 à	 Tokyo-Narita	 sans	 anicroche.	 Le	
pilote	 a	 annoncé	 une	 journée	 agréable	 à	 Tokyo,	 avec	 une	
température	 de	 vingt-cinq	 degrés	 et	 un	 ciel	 généralement	
ensoleillé.	J’ai	salué	les	clients	avec	un	peu	plus	de	chaleur	
que	 d’habitude.	 Avec	 Kimiko,	 nous	 sommes	 débarquées	
les	dernières,	puis	nous	nous	 sommes	dirigées	vers	 la	 sor-
tie	des	équipages.	Elle	m’a	donné	son	passeport	et	 je	 lui	ai	
annoncé	un	changement	de	plan.	Son	père	ne	viendrait	pas	
la	chercher	tout	de	suite.	Elle	resterait	avec	moi	pour	quelque	
temps.	Nous	nous	ferions	dorer	au	soleil,	nous	sculpterions	
des	 bateaux	 de	 papier,	 nous	 nous	 laisserions	 bercer	 par	 la	
mer,	la	mer	bleue,	scintillante	et	vide.	Je	l’ai	rapidement	fait	
asseoir	 dans	 une	 voiture	 de	 location,	 claquant	 la	 portière	
pour	 qu’elle	 n’entende	 pas	 le	 message	 que	 diffusaient	 les	
haut-parleurs	de	l’aéroport	:	on	cherchait	une	enfant	dispa-
rue.	J’ai	caché	ses	papiers	d’identité	sous	le	siège,	puis	nous	
avons	pris	ensemble	 la	 route,	 la	 route	du	rêve,	 la	 route	de	
Nanki	Shirahama.


