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Une mort idiote
François Jobin

Lorsque Félicien Drouin-Grenier	pénétra	chez	Memoria	
sur	 le	 boulevard	Saint-Laurent,	 il	 constata	qu’il	 connais-

sait	à	peu	près	toutes	les	personnes	présentes.	La	plupart	des	
professeurs	d’histoire	de	l’art	se	trouvaient	là,	de	même	que	
la	majorité	des	étudiants	du	département.	C’est	que	Charles	
Rinfret	était	un	homme	charmant,	voyez-vous,	et	que	sa	dis-
parition	dans	la	jeune	cinquantaine	avait	surpris	tout	le	monde.

Charles	Rinfret	était	aimé	de	tous,	ce	qui	dans	le	milieu	
universitaire	constitue	une	singularité,	voire	une	anomalie.	
C’était	un	être	affable	qui	vous	donnait	l’impression	que	vous	
étiez	la	personne	la	plus	importante	sur	terre	;	un	type	atten-
tionné	qui	 vous	 envoyait	un	 courriel	 le	 jour	de	votre	 fête	
ou	une	carte	de	vœux	à	Noël.	Les	esprits	chagrins	auraient	
pu	affirmer	qu’il	n’avait	aucun	mérite	puisque	Facebook	lui	
rappelait	quotidiennement	l’anniversaire	de	ses	amis.	Mais	
Charles	avait	adopté	cette	habitude	bien	avant	 l’apparition	
des	 réseaux	 sociaux.	 Chaque	 31	décembre,	 il	 transcrivait	
dans	un	agenda	papier	les	dates	d’anniversaire	de	ceux	qu’il	
côtoyait	fréquemment,	ce	qui	représentait	un	nombre	assez	
considérable	de	personnes.

À	l’université,	il	était	la	coqueluche	des	étudiants	autant	
que	 des	 étudiantes	 avec	 lesquelles	 les	 mauvaises	 langues	
prétendaient	que…	enfin,	ce	n’étaient	que	des	rumeurs,	mais	
bon,	comme	on	dit,	il	n’y	a	pas	de	fumée	sans	feu.

Il	devait	sa	popularité	—	que	plusieurs	de	ses	collègues	
enviaient	 à	 s’en	 confesser	 —	 à	 sa	 capacité	 de	 s’intégrer	 à	
n’importe	quel	groupe.	Il	se	traitait	lui-même	de	caméléon,	
se	comparant	au	personnage	de	Zelig	de	Woody	Allen.

Très	classe	de	manières	au	salon	des	professeurs,	où	l’on	
discutait	de	sujets	éminemment	élevés	tout	en	dégustant	des	
single malt,	il	n’hésitait	pas	à	s’encanailler	lorsqu’il	accom-
pagnait	 ses	 étudiants	 dans	 une	 brasserie,	 où	 il	 participait	
volontiers	 à	 leurs	 divertissements.	 Il	 détenait	 d’ailleurs	 le	
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record	de	vitesse	de	calage	d’un	verre	de	bière	de	huit	onces	:	
2,5	secondes.	Sa	technique	était	spectaculaire.	Il	appuyait	le	
verre	contre	ses	lèvres	et,	au	top,	ouvrait	la	bouche	tout	en	
renversant	la	tête	vers	l’arrière,	si	bien	que	le	liquide	descen-
dait	vers	son	estomac	par	simple	gravité,	sans	intervention	
des	muscles	du	larynx.	Il	terminait	généralement	sa	perfor-
mance	par	un	rot	sonore	qu’il	qualifiait	de	prolétarien.

Félicien	Drouin-Grenier	présenta	 ses	 condoléances	à	 la	
famille	de	Rinfret,	qui	se	résumait	à	une	sœur	plus	âgée	et	
quelques	 vagues	 cousins	 que	 la	 disparition	 de	 leur	 parent	
ne	semblait	pas	avoir	beaucoup	affectés	;	il	s’attarda	devant	
l’urne	 contenant	 les	 cendres	 de	 son	 prof,	 médita	 quelques	
instants	sur	la	fragilité	des	êtres,	la	cruauté	de	la	vie	et	la	jus-
tesse	du	dicton	qui	veut	que	ce	soient	toujours	les	meilleurs	
qui	partent	en	premier,	puis	se	dirigea	vers	un	groupe	de	ses	
camarades,	 serrant	 au	passage	 la	main	de	quelques-uns	de	
ses	professeurs.

Un	tumulte	se	produisit	à	la	porte	d’entrée	qui	attira	son	
attention.

Une	troupe	insolite	venait	de	faire	son	apparition	dans	la	
maison	des	morts	;	tous	mâles,	les	individus	paraissaient	trop	
âgés	pour	être	des	étudiants,	mais	n’affichaient	pas	non	plus	
l’allure	 anticonformiste	 et	 un	 peu	 blasée	 qu’affectionnent	
les	 universitaires.	 Félicien	 pensa	 d’abord	 qu’il	 s’agissait	 de	
motards,	mais	s’ils	arboraient	une	tenue	assez	négligée	que	
certains	 auraient	 jugée	 inconvenante,	 voire	 sacrilège,	 dans	
un	tel	lieu,	ils	n’exhibaient	sur	leurs	vêtements	aucun	écus-
son	les	associant	à	quelque	organisation	sulfureuse.

En	revanche	la	plupart	présentaient	des	anomalies	phy-
siques	difficiles	à	ignorer.

Il	y	avait	un	grand	type	qui	évoqua	dans	l’esprit	de	Félicien	
l’image	 d’un	 héron	 à	 cause	 des	 béquilles	 sur	 lesquelles	 il	
s’appuyait,	 un	 deuxième	 se	 déplaçait	 en	 fauteuil	 roulant,	
deux	autres	avaient	un	bras	en	écharpe,	un	cinquième	portait	
une	minerve	qui	lui	maintenait	la	tête	haute	et	lui	interdisait	
de	voir	où	il	mettait	les	pieds	;	le	reste	de	la	fournée	—	une	
demi-douzaine	de	gaillards	—	accusait	des	signes	moindres	
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de	handicap,	soit	qu’ils	boitassent,	soit	que	leur	visage	offrît	
un	 assemblage	 de	 cicatrices	 dignes	 d’un	 film	 d’horreur	 de	
série	B.	Un	voisin	souffla	à	l’oreille	de	Félicien	que	le	salon	
était	envahi	par	des	zombis.

Les	nouveaux	arrivants	embrassèrent	la	sœur	du	défunt,	
serrèrent	la	main	des	cousins,	puis	se	groupèrent	autour	de	
l’urne	à	côté	de	laquelle	trônait	la	photo	souriante	du	mort.

Un	 des	 éclopés,	 une	 sorte	 de	 géant	 un	 peu	 bancal	 qui	
marchait	à	l’aide	d’une	canne,	s’approcha	avec	un	cadre	qu’il	
appuya	sur	l’urne.

Félicien,	dont	le	totem	scout	avait	été	jadis	Belette	foui-
neuse,	s’avança	pour	voir	l’objet	de	plus	près.	Celui-ci	—	une	
photo	aérienne	—	représentait	cinq	individus	en	chute	libre	
qui	formaient	un	cercle	en	se	tenant	par	les	mains.	Bien	qu’il	
fût	le	plus	éloigné	de	l’appareil	photo,	Charles	Rinfret,	tout	
sourire,	était	facilement	reconnaissable.	L’image	avait	ceci	de	
particulier	que	les	sauteurs	ne	portaient	pour	tout	vêtement	
qu’un	caleçon	et	leur	parachute.

—	L’année	 dernière,	 à	 Saint-Jérôme.	 On	 voulait	 savoir	
quel	 effet	 ça	 faisait	 de	 sauter	 presque	 tout	 nu,	 expliqua	 le	
géant	devant	l’air	interrogateur	de	Félicien.

—	C’est	Charles,	ça	?	s’enquit	un	des	collègues	du	mort	
en	pointant	l’individu	hilare	qu’on	voyait	sur	la	photo

—	Oui,	Charles	était	notre	président,	répondit	le	géant.
—	Ah	 bon	!	 fit	 le	 professeur	 qui	 s’apprêtait	 à	 deman-

der	de	quoi	Rinfret	était	président,	mais	le	tintement	d’une	
cloche	l’empêcha	de	formuler	sa	question.

Le	directeur	du	département	d’histoire	de	l’art,	un	homme	
d’un	 raffinement	 exquis,	 prit	 la	 parole	;	 il	 expliqua	 qu’en	
conformité	 avec	 les	vœux	exprimés	par	 le	 disparu,	 la	 céré-
monie	serait	laïque,	et	il	invita	quelques-uns	des	proches	de	
Charles	Rinfret	à	prononcer	une	laudatio funebris.	Quelques	
étudiants	pouffèrent.

Les	témoignages	de	collègues	se	succédèrent	qui	rappe-
lèrent	 le	 parcours	 de	 Charles,	 signalèrent	 sa	 contribution	
exceptionnelle	à	leur	discipline	(il	avait	écrit	une	thèse	sur	
l’utilisation	de	la	terre	de	Sienne	chez	Cornelius	Krieghoff)	
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et	vantèrent	sa	grande	compétence	comme	on	le	fait	avec	la	
plupart	des	défunts	que	leur	passage	dans	l’au-delà	pare	de	
qualités	qu’on	ne	leur	soupçonnait	pas	de	leur	vivant.

Puis	 vint	 un	 étudiant	 qui,	 au	 nom	 de	 ses	 camarades,	
raconta	 quelques	 anecdotes	 savoureuses	 parmi	 lesquelles	
figurait	 l’histoire	du	verre	de	bière	calé	en	2,5	 secondes	et	
qui	provoqua	les	applaudissements	de	ses	pairs.

Le	 directeur-célébrant	 cita	 ensuite	 Cicéron	 —	 «	La	 vie	
des	 morts	 est	 de	 survivre	 dans	 l’esprit	 des	 vivants	»	 —	 et	
demanda	 si	 quelqu’un	 d’autre	 voulait	 prendre	 la	 parole.	
Tous	les	yeux	se	tournèrent	alors	vers	les	invalides	qui	eux-
mêmes	 regardèrent	 leur	 compagnon	 paraplégique	 en	 fau-
teuil	roulant.	On	poussa	celui-ci	lentement	vers	le	podium	
sur	lequel	il	ne	pouvait	évidemment	pas	monter.	Le	directeur	
en	descendit	et	lui	tendit	le	micro.

L’homme	toussota.
Il	 n’avait	 pas	 l’air	 à	 son	 aise,	 peut-être	 à	 cause	 de	 son	

incapacité,	de	la	gêne	de	prendre	la	parole	en	public	ou	de	la	
tristesse	des	circonstances,	qui	sait.

Il	sortit	maladroitement	un	mouchoir	de	sa	poche	de	poi-
trine	et	s’épongea	le	front.	Puis,	d’une	sacoche	pendue	à	son	
fauteuil,	 il	 tira	 une	 feuille	 de	 papier	 qu’il	 déplia	 non	 sans	
peine	à	cause	de	ses	doigts	tors	et	se	mit	à	lire	très	lentement,	
comme	un	enfant	qui	apprend	à	déchiffrer	ses	premiers	mots.	
La	voix	était	gutturale	et	la	prononciation,	laborieuse	:

—	C’est	aujourd’hui	un	jour	triste.	On	se	demande	par-
fois	 si	 la	vie	ne	 se	 joue	pas	de	nous.	Charles	Rinfret	n’est	
plus.	Je	n’hésiterais	pas	à	employer	les	termes	«	absurde	»	ou	
«	stupide	»	pour	qualifier	le	funeste	événement	qui	a	fauché	
le	 président	 le	 plus	dynamique	 et	 le	 plus	 audacieux	qu’ait	
connu	notre	groupe.	Qu’il	repose	en	paix.

Ses	compagnons	répondirent	par	un	«	amen	»	sourd	pen-
dant	que	l’infirme	remettait	micro	et	papier	au	directeur	du	
département	d’histoire	de	l’art	quelque	peu	abasourdi	par	le	
laconisme	du	témoignage.

Il	remercia	néanmoins	l’homme	qui	retournait	à	sa	place	
et	entreprit	de	faire	à	son	tour	d’interminables	adieux	à	son	
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cher et estimé collègue,	s’emberlificotant	dans	une	phrase	de	
Chateaubriand	qui	disait	que	«	la	mort	est	belle,	elle	est	notre	
amie	;	néanmoins	nous	ne	la	reconnaissons	pas	parce	qu’elle	
se	présente	à	nous	masquée	et	que	son	masque	nous	épou-
vante	».	Prenant	subitement	conscience	des	craquements	de	
chaises	 et	 des	 toussotements	 qui	 indiquaient	 une	 certaine	
impatience	dans	la	salle,	il	conclut	et	invita	tout	le	monde	à	
bien	vouloir	descendre	au	sous-sol	pour	y	poursuivre	l’an-
tique	 tradition	 des	 agapes	 funéraires	 durant	 lesquelles	 les	
anciens	Grecs	et	après	eux	les	Romains	évoquaient	le	souve-
nir	de	leurs	disparus.

—	Poil	au	cul	!	souffla	un	étudiant.
Dans	la	petite	salle	pompeusement	nommée	Mémoriel,	

il	y	avait	contre	un	mur	une	longue	table	sur	laquelle	étaient	
alignés	des	plateaux	de	crudités	et	leur	trempette,	un	assorti-
ment	de	salades	ainsi	que	des	sandwiches	coupés	en	triangle	
aux	œufs,	au	poulet	et	au	jambon.

Les	 étudiants,	 les	 profs	 et	 la	 famille	 étaient	 déjà	 assis	
lorsque	la	confrérie	d’estropiés	arriva.	Ils	se	servirent	au	buf-
fet,	les	moins	amochés	aidant	les	plus	mal	en	point	à	remplir	
leur	 assiette.	 Quand	 tout	 le	 monde	 eut	 pris	 place,	 Félicien	
Belette	fouineuse	se	présenta	au	paraplégique	qui	s’était	ins-
tallé	avec	un	manchot,	un	borgne	et	le	héron.

—	Permettez	que	je	m’assoie	avec	vous.	Charles	Rinfret	
était	mon	professeur.	Je	ne	savais	pas	qu’il	était	aussi	prési-
dent	d’un	club	de	parachutistes.

Nakunbras,	le	manchot,	sourit.
—	Il	ne	l’est	pas	non	plus.
—	Ah	non	?	Je	ne	vous	suis	pas,	répondit	Félicien,	étonné.
—	Nous	ne	sommes	pas	un	club	de	parachutistes.	Notre	

groupe	s’appelle	Carpe	Diem.
—	 Quam minimum credula postero.	 Aaaah	!	 Horace,	

intervint	le	directeur	du	département,	assis	à	la	table	voisine.	
Vous	 êtes	 sans	 doute	 une	 association	 de	 bons	 vivants,	 des	
gastronomes	peut-être	?

—	Pantoute,	coupa	Fauteuil	roulant.
Le	héron	prit	la	parole.
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—	Nous	sommes	plutôt	un	groupe	de,	comment	dire…
—	De	trompe-la-mort,	interrompit	Nakunœil.
—	Ou	de	risque-tout,	reprit	Nakunbras.
Il	expliqua	que,	voyez-vous,	Carpe	Diem	réunissait	des	

émules	de	George	Plimpton,	ce	journaliste	américain	devenu	
par	la	suite	auteur	et	acteur,	et	dont	l’ambition	consistait	à	
tout	essayer	au	moins	une	fois.	C’est	ainsi	qu’il	avait	entre	
autres	choses	monté	sur	le	ring	avec	Sugar	Ray	Robinson,	
joué	au	baseball	avec	les	Lions	de	Detroit	et	au	golf	avec	les	
champions	de	la	PGA,	et	participé	aux	périodes	d’entraîne-
ment	de	la	Ligue	nationale	de	football.	Les	adeptes	de	Carpe	
Diem	poussaient	 toutefois	 la	philosophie	de	Plimpton	une	
coche	plus	loin	:	forts	du	constat	qu’on	n’a	qu’une	vie	à	vivre	
et	que	la	tentation	est	grande	de	s’encrasser	dans	la	routine,	
ils	 se	 laissaient	 séduire	 par	 des	 expériences	 inhabituelles,	
voire	 insolites,	 qui	 pouvaient	 même	 mettre	 leurs	 jours	 en	
danger,	 mais	 dont	 ils	 retiraient	 une	 immense	 satisfaction	
ne	 fût-ce	qu’à	 cause	du	 rush	d’adrénaline	que	 ces	 exploits	
provoquaient.

—	Vous	êtes	donc	partisans	du	YOLO,	dit	Félicien.
—	Pas	vraiment,	répondit	Nakunœil.	You only live once,	

c’est	puéril.	 Il	 s’agit	 le	plus	 souvent	de	niaiseries	que	pra-
tiquent	 des	 adolescents	 bourrés	 d’hormones	:	 faire	 du	 ski	
sur	 le	 toit	d’une	maison,	 surfer	en	planche	à	 roulettes	 sur	
une	rampe	d’escalier,	s’asseoir	sur	un	seau	renversé	sur	une	
petite	quantité	d’explosifs,	ou	sauter	par-dessus	une	voiture	
en	marche,	des	actes	qui	semblent	exiger	du	courage,	mais	
qui	en	réalité	relèvent	de	 l’inconscience	ou	de	l’absence	de	
jugement.	Carpe	Diem	réunit	des	gens	sérieux.	Nous	vou-
lons	vivre	des	expériences	inédites,	parfois	dangereuses,	mais	
toujours	excitantes	et	qui	nous	font	grandir.

—	Comme	?	demanda	Félicien.
Chacun	y	alla	alors	de	son	exemple	:	rouler	à	trois	cent	

soixante	kilomètres	à	l’heure	en	Formule	1,	effectuer	un	cir-
cuit	 de	 la	 Coupe	 du	 monde	 en	 ski,	 plonger	 du	 haut	 d’une	
falaise	au	Mexique,	laver	des	vitres	au	dernier	étage	du	Burj	
Khalifa	à	Dubaï,	 sauter	à	 l’élastique,	 se	 jeter	du	haut	d’un	
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précipice	 en	 deltaplane,	 faire	 l’ascension	 d’un	 gratte-ciel	 à	
New	York,	manger	tous	ses	repas	pendant	une	semaine	chez	
McDo,	recueillir	tout	nu	du	miel	dans	une	ruche,	traverser	
une	rivière	en	utilisant	la	structure	sous	le	tablier	d’un	pont,	
gravir	une	montagne	en	motocross,	 circuler	à	pied	dans	 la	
réserve	 africaine	 du	 Serengeti,	 soigner	 des	 lépreux,	 des-
cendre	une	chute	de	quarante	mètres	en	kayak,	nager	avec	
les	requins	dans	les	mers	du	Sud	(c’est	là	que	j’ai	perdu	mon	
bras,	dit	le	manchot),	franchir	l’océan	Atlantique	en	pédalo,	
passer	une	heure	dans	la	centrifugeuse	de	la	NASA,	résumer	
Finnegans Wake,	 braquer	 un	 dépanneur,	 entarter	 un	 chef	
d’État,	enjamber	le	muret	de	la	fosse	des	gorilles	au	zoo.

Félicien	songea	en	lui-même	que,	mis	à	part	l’aspect	éco-
nomique	des	prouesses	de	Carpe	Diem,	il	ne	voyait	pas	de	
grande	différence	entre	ces	actions	et	celles	qu’on	reprochait	
aux	adolescents	et	qu’on	qualifiait	de	puériles.	Il	préféra	gar-
der	cette	réflexion	pour	lui.

—	J’imagine	que	c’est	en	se	livrant	à	un	de	ces	exercices	
que	Charles	a	trouvé	la	mort,	dit-il.

—	Pantoute,	éructa	Fauteuil	roulant.
—	Mais	alors	?	De	quoi	est-il	décédé	?
—	D’une	stupidité,	dit	le	héron.	Il	était	assis	dans	la	chaise	

du	remonte-pente	à	Tremblant	quand	celle-ci	s’est	décrochée.	
Il	a	fait	une	chute	d’une	dizaine	de	pieds	seulement,	mais	sa	
tête	a	heurté	un	caillou.	Fracture	du	crâne,	mort	sur	le	coup.	
Chienne	de	vie.

—	Amen,	firent	ses	compagnons.


