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Le maître du bonsaï
James Kirkup

Quel vieil homme adorable et gentil, ce Suzuki-san 1. Si 
attentionné avec les enfants. Ses propres petits-enfants 

l’adorent. Il leur offre toujours un petit quelque chose : une 
barre de Dynamite Choco ou des petits pots de crème glacée.

Il a pris sa retraite il y a bien longtemps, à cinquante-cinq 
ans, un âge normal pour la plupart des hommes japonais. Il 
tenait un magasin de meubles de taille moyenne. Il vit tou-
jours avec sa fille mariée, dont l’époux a mystérieusement 
disparu, laissant à sa charge deux enfants, un garçon et une 
fille. Ces quatre-là — la femme de Suzuki-san est décédée il 
y a trois ans — forment une « famille nucléaire » légèrement 
déséquilibrée, au sein de laquelle la place du mari a été prise 
par le grand-père, qui a soixante-dix-sept ans et bon pied 
bon œil.

Suzuki-san attribue sa bonne mine à son passe-temps. 
Depuis une vingtaine d’années, il crée des bonsaïs, ce que les 
Japonais appellent des « arbres nains ». Mis à part sa fille, qui 
est de plus en plus irascible, et ses deux petits-enfants gâtés, 
paresseux et irrespectueux, il n’a aucun autre centre d’inté-
rêt. Les bonsaïs remplissent sa vie éveillée et envahissent 
souvent son sommeil.

Sa fille, Emiko, rouspète à propos de l’espace que ces 
arbres miniatures prennent dans leur petite maison et leur 
minuscule jardin. En fait, presque tout le jardin est encom-
bré par les guéridons de bois faits maison sur lesquels les 

	 1.	 En japonais, le suffixe honorifique san, qui veut dire « monsieur », « madame » 
ou « mademoiselle », est utilisé à un niveau de politesse standard aussi bien 
avec des inconnus qu’avec des collègues de bureau, ou encore avec des gens 
que l’on connaît.

Hors-frontières
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bonsaïs sont alignés selon leur espèce. Ici des pins nains, là 
des pruniers et cerisiers nains, et davantage d’espèces exo-
tiques là-bas, près du petit bassin où l’on peut occasionnel-
lement apercevoir un couple de carpes crémeuses dans l’eau 
vert sale. On trouve des bonsaïs dans la salle de bains — c’est 
le genre d’arbre tropical qui aime la chaleur humide — et 
même dans les minuscules toilettes à la japonaise. Il y en a 
plus dans le minuscule hall d’entrée, et bien sûr un exemple 
type de cet art est toujours disposé dans l’alcôve de la pièce 
principale, le tokonoma, à côté d’un kakémono assorti, les 
deux étant changés régulièrement au fil des saisons. Les voi-
sins ont surnommé cet endroit la Maison du bonsaï.

Le vieux Suzuki-san est connu pour son art et ses créa-
tions ont reçu de nombreux pris, qui sont exposés sur le 
vaisselier de la cuisine ou qui sont accrochés au mur, des 
citations dans des cadres en bois sombre, à la calligraphie 
impressionnante. Emiko soupire et se tracasse au sujet de 
la poussière qui s’accumule, mais qu’elle n’essaie même 
pas d’enlever. Une fois par semaine, elle fait le tour afin de 
les battre avec de vieux haillons de couleur attachés à un 
morceau de bambou. Elle aimerait bien les mettre au rebut 
avec les poubelles, qui sont ramassées deux fois par semaine, 
mais un père est un père, et elle ne s’en sent pas le courage. 
Lorsqu’il sera parti… Cependant, elle apprécie l’admiration 
et les louanges des visiteurs et des voisins. Ces derniers 
viennent presque chaque jour afin de quérir les conseils du 
vieux maître concernant la culture et l’entretien de leurs 
bonsaïs. Emiko trouve cela usant de devoir préparer du thé 
et des petits pains fourrés à la pâte de haricots pour ces gens-
là, qui arrivent toujours à l’improviste. Mais elle parvient 
à faire bonne figure. Les enfants sont indifférents envers 
les bonsaïs et pensent qu’ils sont bizarres. Non sans raison, 
Emiko les approuve silencieusement. Les enfants passent 
toutes leurs journées à l’école et aux cours du soir où ils 
reçoivent un supplément de leçons particulières. Chaque 
fois qu’ils ont un moment de libre loin de « leurs études », 
ils le passent à manger des cochonneries devant la télé ou à 
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jouer à des jeux électroniques à l’ordinateur, que personne 
d’autre n’utilise. Emiko se demande souvent pourquoi son 
mari a acheté cet appareil, étant donné qu’il a quitté le foyer 
peu de temps après cette acquisition, comme s’il n’avait pu 
tolérer la vue de cette encombrante machine sur le bureau 
des enfants. Le vieux Suzuki aimerait bien en faire cadeau 
à quelqu’un afin de ménager de la place pour ses bonsaïs. 
Seulement les enfants ont piqué une colère aussitôt qu’il a 
émis cette suggestion, ce qui fait que maintenant il garde le 
silence, bien que les signaux et claquements guerriers qui 
accompagnent ces « jeux » l’irritent profondément. Mais, 
bien sûr, les enfants passent avant. Une salle de travail spé-
ciale a d’ailleurs été construite pour eux, une annexe qui 
empiète sur l’espace réservé à ses bonsaïs dans le jardin. 
Pourtant, le logis semble plus encombré que jamais : plus il 
y a de place, plus on y case de meubles et d’appareils élec-
triques — et de bonsaïs —, à tel point que les quatre occu-
pants peuvent à peine s’y mouvoir.

Oui, Suzuki-san est un vieil homme avenant, bienveillant 
et patient. Il le faut bien, car cela prend des années pour qu’un 
bonsaï atteigne la perfection. Il y a quelque chose de trou-
blant, voire de sinistre, dans cette patience. Parfois, Suzuki-san 
fait penser à quelque vieux mage gloussant silencieusement 
devant ses rangées de pots alignés sur les étagères bancales 
fabriquées de ses propres mains.

Les bonsaïs attirent une curieuse sorte de fascination 
dans leur beauté boiteuse. Voici un paysage entier contenu 
dans un récipient : trois pins minuscules se languissent 
ensemble autour d’une petite pierre battue par le vent qui 
suggère une colline et s’appuient sur des cieux imaginaires 
et des baies légendaires. Aucun nid d’oiseau ici, mais par-
fois une cigale fait entendre sa respiration dans les branches 
d’aiguilles guère plus grosses que les doigts d’un enfant, où 
les vents soupirent comme la mer dans un coquillage balayé 
par les vagues.

La pluie, aussi, et la brume sont suffisamment abon-
dantes pour se sentir à l’aise dans ces arbres et s’y installer. 



86

Le soleil irradie leur faux bosquet, et en hiver ils portent leur 
propre poids de neige.

Leur vieux maître, un mage ratatiné, fait gonfler ses joues 
ridées avec de l’eau minérale issue des neiges non polluées 
du mont Fuji qu’il pulvérise à partir de sa bouche ronde tel 
le chérubin qui souffle sur les nuages depuis les quatre coins 
de l’univers sur des cartes anciennes.

Suzuki-san, dans son sobre kimono de travail et son tablier 
bleu indigo, est minuscule mais authentique ; même chaussé 
de socques de bois, il ne dépasse guère la cime de ses bonsaïs. 
Sur des rangées d’étagères et de tables, la forêt du jardin est 
son comté organisé. Le plaqueminier nain illumine telles des 
lampes son minuscule fruit. En saison, abricots, pêches, necta-
rines et coings apparaissent sur les branches.

Les soleils de l’été moite, la chaleur humide et les pleines 
lunes éclatantes durant la récolte du riz s’élèvent entre ces 
troncs et branches tordus, les faisant se projeter dans les 
ombres du passé aussi longues que la terre.

En effet, certains de ces bonsaïs sont même plus âgés que 
leur maître. Des générations de maîtres se sont occupées de 
ce petit érable noueux depuis le début de l’époque Meiji en 
1868. Il semble immobile, tel un arbre fossilisé de l’ère pré-
historique. Son silence complet et son immobilité impuis-
sante semblent nous envoyer un message indéchiffrable.

Qu’essaient donc de nous dire ces organismes défor-
més ? Suzuki-san parle souvent à ses protégés, tandis que sa 
frêle silhouette se penche sur leurs racines exposées ou leurs 
membres bandés. Il le fait non pas en raison de quelque mode 
passagère parmi les jardiniers occidentaux cultivant des 
plantes en pots dans leurs appartements, mais parce que c’est 
ce qu’il a toujours fait, et parler aux plantes ne lui semble 
pas du tout inhabituel, à lui ou à ses respectueux visiteurs. 
Il ignore les nouvelles découvertes scientifiques, lesquelles 
prétendent qu’une aimable conversation avec ses plantes 
d’appartement ou ses herbes dans leurs bacs de fenêtre les 
rend plus heureuses et les encourage à croître et à se mul-
tiplier. Ce n’est pas un jardinier volubile avec un penchant 
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mystique. Pas plus qu’il sait quoi que ce soit de l’expression 
« avoir la main verte ». Il a toujours eu la main aussi verte 
que ses cryptomères et ses mélèzes miniatures.

Il ne s’attend pas à ce que ses arbres lui répondent. Une 
réponse à une taille judicieuse ou au modelage d’une bran-
chette dévoyée à l’aide d’un fil de fer prendrait des années à 
lui parvenir, sous la forme d’un ajustement satisfaisant de la 
forme naturelle.

Tout magicien qu’il soit, il ne peut pas toujours entendre 
les voix intérieures de ses créations. S’il en avait la possibilité, 
il serait choqué. Il se pourrait que des appareils d’enregis-
trement sensibles et ultrasophistiqués soient en mesure de 
capturer certaines exhalations de chagrin et de douleur. La 
Société protectrice des plantes a été formée récemment afin 
d’enquêter sur de tels phénomènes d’une manière impartiale 
mais compatissante. Ses sympathisants sont déjà en marche, 
portant des pancartes affichant leur slogan : « Libérez les bon-
saïs de leurs liens ! » Quelques Japonais ont entendu parler de 
ce mouvement, mais, comme avec tant d’autres choses déplai-
santes ou inacceptables, ils le rejettent hors de leur esprit. 
Pour eux, cette société n’existe pas. C’est juste une nouvelle 
vogue éphémère en provenance du monde occidental.

Pendant ce temps, ils poursuivent la culture de leurs bon-
saïs. Vues de manière objective, leurs méthodes sont violentes 
et cruelles : ils coupent, tranchent, scient à l’aide d’outils 
miniatures, mais non moins nuisibles ; ils tordent, enlacent, 
torturent, ligaturent, courbent à l’aide de fils de fer ferme-
ment enroulés et déforment avec des cordes tirées fermement 
et habilement. C’est comme l’art chinois du pied bandé ou 
l’emmaillotage des bébés, mais un emmaillotage trop serré, 
et jamais relâché, tandis que le jeune arbre essaie de grandir, 
afin de se détacher de ses liens et de retrouver sa taille et sa 
grâce naturelles.

Ce cher, vieux et brave Suzuki-san n’en a nullement 
conscience. Il ne se rend pas compte des blessures qu’il inflige 
et de sa cruauté. On ne peut guère dire qu’il soit gentil, car 
la souffrance qu’il provoque chez ses misérables victimes est 
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incroyablement inhumaine et égoïste. Un enfant soumis à un 
tel traitement ne tarderait pas à dépérir. Quant aux adultes, 
s’ils devaient avoir les membres et tendons tordus et tour-
mentés et subir ces incessantes microamputations et mani-
pulations rigides, ils y succomberaient. Si les bonsaïs avaient 
le don de la parole et si nous étions enclins à les entendre, 
à écouter leurs plaintes, quelles horribles tortures et muti-
lations ne raconteraient-ils pas ! Ces petits arbres sont les 
exemples mêmes de l’inhumanité de l’homme à l’égard des 
plantes. D’incessantes expériences chirurgicales, source d’in-
soutenables douleurs et d’humiliation, les ont laissés trau-
matisés et sans voix. Ils ne sont ni en mesure de protester ni 
capables de rendre les coups. Même la Société est pratique-
ment impuissante, et certains membres sont désespérés, car 
ils se rendent compte qu’en dépit de leurs héroïques efforts 
pour délivrer les bonsaïs de leurs liens, ces arbres resteront 
toujours prisonniers parmi nous. Les bonsaïs ne sont pas 
près de disparaître. Certains d’entre eux sont si vieux et si 
précieux qu’ils sont mis sous clé et surveillés jour et nuit par 
des gardes et gardiens. Après la nuit tombée, ils doivent exis-
ter sous une lumière artificielle continuelle. Des capteurs ont 
été enfoncés dans leurs petits troncs robustes et trapus qui 
donnent l’alarme si une main étrangère s’approche d’eux.

L’art du bonsaï s’est répandu depuis le Japon à un point tel 
qu’il y a maintenant des enthousiastes dans le monde entier. 
En Occident, chaque jardinerie vend des « kits de démarrage ». 
On peut même les recevoir par la poste. Lors de rencontres au 
plus haut niveau entre les ministres japonais et leurs homo-
logues étrangers, et lors de célébrations solennelles, il y a 
toujours un pin petit mais noble en arrière-plan ou sur des 
présentoirs en laque près du principal intervenant ou de la 
personne que l’on est en train d’honorer.

Y aurait-il quelque chose de tenace dans la nature hu-
maine qui éprouve un profond plaisir à torturer ces arbres 
sans défense ? Est-ce un sentiment d’infériorité inné envers 
les géants de la forêt, ou même vis-à-vis des arbres bordant les 
routes et des massifs de bambou, qui force les hommes à les 
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persécuter avec d’indescriptibles raffinements de torture et 
une conviction aussi inébranlable ? Les hommes tyrannisent-
ils les plantes en raison de quelque profond manque en eux ?

Mais un jour, les bonsaïs du monde s’uniront. Ils lève-
ront leurs petits bras rabougris en signe de révolte, atta-
queront leurs tortionnaires et leur rendront la monnaie de 
leur pièce. Le sentiment d’injustice et le désir de vengeance 
entretenus depuis des siècles par ces plantes malchanceuses 
jailliront enfin lorsque les bonsaïs libérés prendront d’assaut 
les jardins maraîchers et les pépinières du monde pour libé-
rer leurs frères enchaînés.

Puis ils se retourneront contre ce cher, vieux et gentil 
Suzuki-san et ses congénères, les réduiront à leur taille nor-
male, les ligoteront avec des cordes et des fils de fer acérés, et 
cloueront leurs bras et jambes tronqués à l’aide d’impitoyables 
dagues, sans tenir compte de leurs cris, de leurs gémissements 
et de leurs demandes d’en finir.

Car les bonsaïs humains rendent l’âme dès que leurs opé-
rations sans anesthésie atteignent un stade avancé. Certains 
d’entre eux s’étiolent simplement à la vue d’une scie ou d’une 
cisaille. Ce sont les arbres bonsaïs, à travers leurs souffrances 
prolongées, qui sont devenus quasi immortels.

Oui, un jour, même les bonsaïs humains les plus résis-
tants et les plus âpres à la douleur trépasseront. Lorsque tous 
les maîtres du bonsaï auront disparu et que leurs prisonniers 
auront retrouvé leur forme et leur taille normales, ces bon-
saïs seront remis en pleine nature, afin de vivre leur propre 
vie et de se redécouvrir. Mais cette libération est aussi un 
ordre d’exécution.

Ce sont certaines des choses dont rêvait autrefois le mari 
d’Emiko. Ses rêves de bonsaïs s’étaient transformés en cau-
chemars constants, dans lesquels il voyait, impuissant, toute 
sa famille succomber aux techniques de strangulation de 
Suzuki-san. À la fin, il n’était plus capable de le supporter. 
C’était l’un des rares hommes à pouvoir percevoir les cris 
perçants et infernaux des bonsaïs asservis. Pourtant, Emiko 
n’avait jamais réalisé qu’il s’agissait de la raison du départ de 
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son mari. Ce dernier vit maintenant dans une lointaine forêt 
de montagne, où il peut écouter la respiration et la conver-
sation des arbres. Et là-bas, enfin, il peut respirer lui aussi.

[1987]

Traduit de l’anglais
par Jean-Marcel Morlat

(avec l’aimable autorisation  
de la James Kirkup Collection)


