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Hors-frontiéres

Le maitre du bonsai
James Kirkup

UEL VIEIL HOMME adorable et gentil, ce Suzuki-san®. Si
Q attentionné avec les enfants. Ses propres petits-enfants
’adorent. Il leur offre toujours un petit quelque chose: une
barre de Dynamite Choco ou des petits pots de creme glacée.

Il a pris sa retraite il y a bien longtemps, a cinquante-cing
ans, un age normal pour la plupart des hommes japonais. Il
tenait un magasin de meubles de taille moyenne. Il vit tou-
jours avec sa fille mariée, dont 1"époux a mystérieusement
disparu, laissant a sa charge deux enfants, un gargon et une
fille. Ces quatre-la — la femme de Suzuki-san est décédée il
y a trois ans — forment une « famille nucléaire » légerement
déséquilibrée, au sein de laquelle la place du mari a été prise
par le grand-pere, qui a soixante-dix-sept ans et bon pied
bon ceil.

Suzuki-san attribue sa bonne mine a son passe-temps.
Depuis une vingtaine d’années, il crée des bonsais, ce que les
Japonais appellent des «arbres nains ». Mis a part sa fille, qui
est de plus en plus irascible, et ses deux petits-enfants gatés,
paresseux et irrespectueux, il n’a aucun autre centre d'inté-
rét. Les bonsais remplissent sa vie éveillée et envahissent
souvent son sommeil.

Sa fille, Emiko, rouspete a propos de l'espace que ces
arbres miniatures prennent dans leur petite maison et leur
minuscule jardin. En fait, presque tout le jardin est encom-
bré par les guéridons de bois faits maison sur lesquels les

1. Enjaponais, le suffixe honorifique san, qui veut dire « monsieur », « madame »
ou « mademoiselle », est utilisé a un niveau de politesse standard aussi bien
avec des inconnus qu’avec des collégues de bureau, ou encore avec des gens
que l'on connatt.
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bonsais sont alignés selon leur espece. Ici des pins nains, la
des pruniers et cerisiers nains, et davantage d’especes exo-
tiques la-bas, pres du petit bassin ot I'on peut occasionnel-
lement apercevoir un couple de carpes crémeuses dans I’eau
vert sale. On trouve des bonsais dans la salle de bains — c’est
le genre d’arbre tropical qui aime la chaleur humide — et
méme dans les minuscules toilettes a la japonaise. Il y en a
plus dans le minuscule hall d’entrée, et bien stir un exemple
type de cet art est toujours disposé dans l’alcove de la piece
principale, le tokonoma, a c6té d’un kakémono assorti, les
deux étant changés régulierement au fil des saisons. Les voi-
sins ont surnommé cet endroit la Maison du bonsai.

Le vieux Suzuki-san est connu pour son art et ses créa-
tions ont recu de nombreux pris, qui sont exposés sur le
vaisselier de la cuisine ou qui sont accrochés au mur, des
citations dans des cadres en bois sombre, a la calligraphie
impressionnante. Emiko soupire et se tracasse au sujet de
la poussiere qui s’accumule, mais qu’elle n’essaie méme
pas d’enlever. Une fois par semaine, elle fait le tour afin de
les battre avec de vieux haillons de couleur attachés a un
morceau de bambou. Elle aimerait bien les mettre au rebut
avec les poubelles, qui sont ramassées deux fois par semaine,
mais un pere est un pere, et elle ne s’en sent pas le courage.
Lorsqu'il sera parti... Cependant, elle apprécie I’admiration
et les louanges des visiteurs et des voisins. Ces derniers
viennent presque chaque jour afin de quérir les conseils du
vieux maitre concernant la culture et I'entretien de leurs
bonsais. Emiko trouve cela usant de devoir préparer du thé
et des petits pains fourrés a la pate de haricots pour ces gens-
14, qui arrivent toujours a I'improviste. Mais elle parvient
a faire bonne figure. Les enfants sont indifférents envers
les bonsais et pensent qu’ils sont bizarres. Non sans raison,
Emiko les approuve silencieusement. Les enfants passent
toutes leurs journées a 1’école et aux cours du soir ou ils
regoivent un supplément de lecons particulieres. Chaque
fois qu’ils ont un moment de libre loin de «leurs études »,

84 ils le passent a manger des cochonneries devant la télé ou a



jouer a des jeux €lectroniques a l’ordinateur, que personne
d’autre n’utilise. Emiko se demande souvent pourquoi son
mari a acheté cet appareil, étant donné qu’il a quitté le foyer
peu de temps apres cette acquisition, comme s’il n’avait pu
tolérer la vue de cette encombrante machine sur le bureau
des enfants. Le vieux Suzuki aimerait bien en faire cadeau
a quelqu’un afin de ménager de la place pour ses bonsais.
Seulement les enfants ont piqué une coleére aussitot qu'il a
émis cette suggestion, ce qui fait que maintenant il garde le
silence, bien que les signaux et claquements guerriers qui
accompagnent ces «jeux» l’irritent profondément. Mais,
bien siir, les enfants passent avant. Une salle de travail spé-
ciale a d’ailleurs été construite pour eux, une annexe qui
empiete sur l’espace réservé a ses bonsais dans le jardin.
Pourtant, le logis semble plus encombré que jamais: plus il
y a de place, plus on y case de meubles et d’appareils élec-
triques — et de bonsais —, a tel point que les quatre occu-
pants peuvent a peine s’y mouvoir.

Oui, Suzuki-san est un vieil homme avenant, bienveillant
et patient. Il le faut bien, car cela prend des années pour qu’un
bonsai atteigne la perfection. Il y a quelque chose de trou-
blant, voire de sinistre, dans cette patience. Parfois, Suzuki-san
fait penser a quelque vieux mage gloussant silencieusement
devant ses rangées de pots alignés sur les étageres bancales
fabriquées de ses propres mains.

Les bonsais attirent une curieuse sorte de fascination
dans leur beauté boiteuse. Voici un paysage entier contenu
dans un récipient: trois pins minuscules se languissent
ensemble autour d’une petite pierre battue par le vent qui
suggere une colline et s’appuient sur des cieux imaginaires
et des baies légendaires. Aucun nid d’oiseau ici, mais par-
fois une cigale fait entendre sa respiration dans les branches
d’aiguilles guere plus grosses que les doigts d’un enfant, ot
les vents soupirent comme la mer dans un coquillage balayé
par les vagues.

La pluie, aussi, et la brume sont suffisamment abon-
dantes pour se sentir a l’aise dans ces arbres et s’y installer. 85



Le soleil irradie leur faux bosquet, et en hiver ils portent leur
propre poids de neige.

Leur vieux maitre, un mage ratatiné, fait gonfler ses joues
ridées avec de 'eau minérale issue des neiges non polluées
du mont Fuji qu’il pulvérise a partir de sa bouche ronde tel
le chérubin qui souffle sur les nuages depuis les quatre coins
de l'univers sur des cartes anciennes.

Suzuki-san, dans son sobre kimono de travail et son tablier
bleu indigo, est minuscule mais authentique; méme chaussé
de socques de bois, il ne dépasse guere la cime de ses bonsais.
Sur des rangées d’étageres et de tables, la forét du jardin est
son comté organisé. Le plaqueminier nain illumine telles des
lampes son minuscule fruit. En saison, abricots, péches, necta-
rines et coings apparaissent sur les branches.

Les soleils de I’été moite, la chaleur humide et les pleines
lunes éclatantes durant la récolte du riz s’élevent entre ces
troncs et branches tordus, les faisant se projeter dans les
ombres du passé aussi longues que la terre.

En effet, certains de ces bonsais sont méme plus agés que
leur maitre. Des générations de maitres se sont occupées de
ce petit érable noueux depuis le début de 1"époque Meiji en
1868. Il semble immobile, tel un arbre fossilisé de I'ére pré-
historique. Son silence complet et son immobilité impuis-
sante semblent nous envoyer un message indéchiffrable.

Qu’essaient donc de nous dire ces organismes défor-
més ? Suzuki-san parle souvent a ses protégés, tandis que sa
fréle silhouette se penche sur leurs racines exposées ou leurs
membres bandés. Il le fait non pas en raison de quelque mode
passageére parmi les jardiniers occidentaux cultivant des
plantes en pots dans leurs appartements, mais parce que ¢’est
ce qu’il a toujours fait, et parler aux plantes ne lui semble
pas du tout inhabituel, a lui ou a ses respectueux visiteurs.
Il ignore les nouvelles découvertes scientifiques, lesquelles
prétendent qu’'une aimable conversation avec ses plantes
d’appartement ou ses herbes dans leurs bacs de fenétre les
rend plus heureuses et les encourage a croitre et a se mul-

86 tiplier. Ce n’est pas un jardinier volubile avec un penchant



mystique. Pas plus qu'il sait quoi que ce soit de I"expression
«avoir la main verte». Il a toujours eu la main aussi verte
que ses cryptomeres et ses méleézes miniatures.

Il ne s’attend pas a ce que ses arbres lui répondent. Une
réponse a une taille judicieuse ou au modelage d’une bran-
chette dévoyée a l'aide d’un fil de fer prendrait des années a
lui parvenir, sous la forme d’un ajustement satisfaisant de la
forme naturelle.

Tout magicien qu'il soit, il ne peut pas toujours entendre
les voix intérieures de ses créations. S'il en avait la possibilité,
il serait choqué. Il se pourrait que des appareils d’enregis-
trement sensibles et ultrasophistiqués soient en mesure de
capturer certaines exhalations de chagrin et de douleur. La
Société protectrice des plantes a été formée récemment afin
d’enquéter sur de tels phénomenes d’'une maniere impartiale
mais compatissante. Ses sympathisants sont déja en marche,
portant des pancartes affichant leur slogan: « Libérez les bon-
sais de leurs liens ! » Quelques Japonais ont entendu parler de
ce mouvement, mais, comme avec tant d’autres choses déplai-
santes ou inacceptables, ils le rejettent hors de leur esprit.
Pour eux, cette société n’existe pas. C’est juste une nouvelle
vogue éphémere en provenance du monde occidental.

Pendant ce temps, ils poursuivent la culture de leurs bon-
sais. Vues de maniere objective, leurs méthodes sont violentes
et cruelles: ils coupent, tranchent, scient a 1’aide d’outils
miniatures, mais non moins nuisibles; ils tordent, enlacent,
torturent, ligaturent, courbent a ’aide de fils de fer ferme-
ment enroulés et déforment avec des cordes tirées fermement
et habilement. C’est comme 1’art chinois du pied bandé ou
I’emmaillotage des bébés, mais un emmaillotage trop serré,
et jamais relaché, tandis que le jeune arbre essaie de grandir,
afin de se détacher de ses liens et de retrouver sa taille et sa
grace naturelles.

Ce cher, vieux et brave Suzuki-san n’en a nullement
conscience. Il ne se rend pas compte des blessures qu’il inflige
et de sa cruauté. On ne peut guere dire qu'il soit gentil, car
la souffrance qu’il provoque chez ses misérables victimes est
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incroyablement inhumaine et égoiste. Un enfant soumis a un
tel traitement ne tarderait pas a dépérir. Quant aux adultes,
s’ils devaient avoir les membres et tendons tordus et tour-
mentés et subir ces incessantes microamputations et mani-
pulations rigides, ils y succomberaient. Si les bonsais avaient
le don de la parole et si nous étions enclins a les entendre,
a écouter leurs plaintes, quelles horribles tortures et muti-
lations ne raconteraient-ils pas! Ces petits arbres sont les
exemples mémes de I'inhumanité de ’homme a 1’égard des
plantes. D’incessantes expériences chirurgicales, source d’in-
soutenables douleurs et d’humiliation, les ont laissés trau-
matisés et sans voix. Ils ne sont ni en mesure de protester ni
capables de rendre les coups. Méme la Société est pratique-
ment impuissante, et certains membres sont désespérés, car
ils se rendent compte qu’en dépit de leurs héroiques efforts
pour délivrer les bonsais de leurs liens, ces arbres resteront
toujours prisonniers parmi nous. Les bonsais ne sont pas
pres de disparaitre. Certains d’entre eux sont si vieux et si
précieux qu’ils sont mis sous clé et surveillés jour et nuit par
des gardes et gardiens. Apres la nuit tombée, ils doivent exis-
ter sous une lumiere artificielle continuelle. Des capteurs ont
été enfoncés dans leurs petits troncs robustes et trapus qui
donnent I’alarme si une main étrangere s’approche d’eux.

L’art du bonsai s’est répandu depuis le Japon a un point tel
qu’il y a maintenant des enthousiastes dans le monde entier.
En Occident, chaque jardinerie vend des « kits de démarrage ».
On peut méme les recevoir par la poste. Lors de rencontres au
plus haut niveau entre les ministres japonais et leurs homo-
logues étrangers, et lors de célébrations solennelles, il y a
toujours un pin petit mais noble en arriere-plan ou sur des
présentoirs en laque pres du principal intervenant ou de la
personne que l’on est en train d’honorer.

Y aurait-il quelque chose de tenace dans la nature hu-
maine qui éprouve un profond plaisir a torturer ces arbres
sans défense ? Est-ce un sentiment d’infériorité inné envers
les géants de la forét, ou méme vis-a-vis des arbres bordant les

88 routes et des massifs de bambou, qui force les hommes a les



persécuter avec d’indescriptibles raffinements de torture et
une conviction aussi inébranlable ? Les hommes tyrannisent-
ils les plantes en raison de quelque profond manque en eux?

Mais un jour, les bonsais du monde s’uniront. Ils leve-
ront leurs petits bras rabougris en signe de révolte, atta-
queront leurs tortionnaires et leur rendront la monnaie de
leur piece. Le sentiment d’injustice et le désir de vengeance
entretenus depuis des siecles par ces plantes malchanceuses
jailliront enfin lorsque les bonsais libérés prendront d’assaut
les jardins maraichers et les pépinieres du monde pour libé-
rer leurs fréres enchainés.

Puis ils se retourneront contre ce cher, vieux et gentil
Suzuki-san et ses congéneres, les réduiront a leur taille nor-
male, les ligoteront avec des cordes et des fils de fer acérés, et
cloueront leurs bras et jambes tronqués a Iaide d'impitoyables
dagues, sans tenir compte de leurs cris, de leurs gémissements
et de leurs demandes d’en finir.

Car les bonsais humains rendent ’ame des que leurs opé-
rations sans anesthésie atteignent un stade avancé. Certains
d’entre eux s’étiolent simplement a la vue d’une scie ou d’une
cisaille. Ce sont les arbres bonsais, a travers leurs souffrances
prolongées, qui sont devenus quasi immortels.

Oui, un jour, méme les bonsais humains les plus résis-
tants et les plus apres a la douleur trépasseront. Lorsque tous
les maitres du bonsai auront disparu et que leurs prisonniers
auront retrouvé leur forme et leur taille normales, ces bon-
sais seront remis en pleine nature, afin de vivre leur propre
vie et de se redécouvrir. Mais cette libération est aussi un
ordre d’exécution.

Ce sont certaines des choses dont révait autrefois le mari
d’Emiko. Ses réves de bonsais s’étaient transformés en cau-
chemars constants, dans lesquels il voyait, impuissant, toute
sa famille succomber aux techniques de strangulation de
Suzuki-san. A la fin, il n’était plus capable de le supporter.
C’était l'un des rares hommes a pouvoir percevoir les cris
pergants et infernaux des bonsais asservis. Pourtant, Emiko
n’avait jamais réalisé qu’il s’agissait de la raison du départ de
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son mari. Ce dernier vit maintenant dans une lointaine forét
de montagne, ou il peut écouter la respiration et la conver-
sation des arbres. Et 1a-bas, enfin, il peut respirer lui aussi.

[1987]

Traduit de I'anglais

par Jean-Marcel Morlat

(avec l'aimable autorisation
de la James Kirkup Collection)



