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Le maître du bonsaï
James Kirkup

Quel vieil homme	adorable	et	gentil,	ce	Suzuki-san 1.	Si	
attentionné	avec	les	enfants.	Ses	propres	petits-enfants	

l’adorent.	Il	leur	offre	toujours	un	petit	quelque	chose	:	une	
barre	de	Dynamite	Choco	ou	des	petits	pots	de	crème	glacée.

Il	a	pris	sa	retraite	il	y	a	bien	longtemps,	à	cinquante-cinq	
ans,	un	âge	normal	pour	la	plupart	des	hommes	japonais.	Il	
tenait	un	magasin	de	meubles	de	taille	moyenne.	Il	vit	tou-
jours	avec	sa	 fille	mariée,	dont	 l’époux	a	mystérieusement	
disparu,	laissant	à	sa	charge	deux	enfants,	un	garçon	et	une	
fille.	Ces	quatre-là	—	la	femme	de	Suzuki-san	est	décédée	il	
y	a	trois	ans	—	forment	une	«	famille	nucléaire	»	légèrement	
déséquilibrée,	au	sein	de	laquelle	la	place	du	mari	a	été	prise	
par	 le	 grand-père,	 qui	 a	 soixante-dix-sept	 ans	 et	 bon	 pied	
bon	œil.

Suzuki-san	 attribue	 sa	 bonne	 mine	 à	 son	 passe-temps.	
Depuis	une	vingtaine	d’années,	il	crée	des	bonsaïs,	ce	que	les	
Japonais	appellent	des	«	arbres	nains	».	Mis	à	part	sa	fille,	qui	
est	de	plus	en	plus	irascible,	et	ses	deux	petits-enfants	gâtés,	
paresseux	et	irrespectueux,	il	n’a	aucun	autre	centre	d’inté-
rêt.	 Les	 bonsaïs	 remplissent	 sa	 vie	 éveillée	 et	 envahissent	
souvent	son	sommeil.

Sa	 fille,	 Emiko,	 rouspète	 à	 propos	 de	 l’espace	 que	 ces	
arbres	miniatures	prennent	dans	leur	petite	maison	et	leur	
minuscule	jardin.	En	fait,	presque	tout	le	jardin	est	encom-
bré	par	 les	 guéridons	de	bois	 faits	maison	 sur	 lesquels	 les	

	 1.	 En	japonais,	le	suffixe	honorifique	san,	qui	veut	dire	«	monsieur	»,	«	madame	»	
ou	«	mademoiselle	»,	est	utilisé	à	un	niveau	de	politesse	standard	aussi	bien	
avec	des	inconnus	qu’avec	des	collègues	de	bureau,	ou	encore	avec	des	gens	
que	l’on	connaît.

Hors-frontières
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bonsaïs	sont	alignés	selon	leur	espèce.	Ici	des	pins	nains,	là	
des	pruniers	et	 cerisiers	nains,	et	davantage	d’espèces	exo-
tiques	là-bas,	près	du	petit	bassin	où	l’on	peut	occasionnel-
lement	apercevoir	un	couple	de	carpes	crémeuses	dans	l’eau	
vert	sale.	On	trouve	des	bonsaïs	dans	la	salle	de	bains	—	c’est	
le	genre	d’arbre	 tropical	qui	aime	 la	 chaleur	humide	—	et	
même	dans	les	minuscules	toilettes	à	la	japonaise.	Il	y	en	a	
plus	dans	le	minuscule	hall	d’entrée,	et	bien	sûr	un	exemple	
type	de	cet	art	est	toujours	disposé	dans	l’alcôve	de	la	pièce	
principale,	 le	 tokonoma,	 à	 côté	 d’un	 kakémono	 assorti,	 les	
deux	étant	changés	régulièrement	au	fil	des	saisons.	Les	voi-
sins	ont	surnommé	cet	endroit	la	Maison	du	bonsaï.

Le	vieux	Suzuki-san	est	connu	pour	son	art	et	ses	créa-
tions	 ont	 reçu	 de	 nombreux	 pris,	 qui	 sont	 exposés	 sur	 le	
vaisselier	 de	 la	 cuisine	 ou	 qui	 sont	 accrochés	 au	 mur,	 des	
citations	dans	des	 cadres	 en	bois	 sombre,	 à	 la	 calligraphie	
impressionnante.	Emiko	 soupire	 et	 se	 tracasse	 au	 sujet	de	
la	 poussière	 qui	 s’accumule,	 mais	 qu’elle	 n’essaie	 même	
pas	d’enlever.	Une	fois	par	semaine,	elle	fait	le	tour	afin	de	
les	 battre	 avec	 de	vieux	haillons	de	 couleur	 attachés	 à	un	
morceau	de	bambou.	Elle	aimerait	bien	les	mettre	au	rebut	
avec	les	poubelles,	qui	sont	ramassées	deux	fois	par	semaine,	
mais	un	père	est	un	père,	et	elle	ne	s’en	sent	pas	le	courage.	
Lorsqu’il	sera	parti…	Cependant,	elle	apprécie	l’admiration	
et	 les	 louanges	 des	 visiteurs	 et	 des	 voisins.	 Ces	 derniers	
viennent	presque	chaque	jour	afin	de	quérir	les	conseils	du	
vieux	 maître	 concernant	 la	 culture	 et	 l’entretien	 de	 leurs	
bonsaïs.	Emiko	trouve	cela	usant	de	devoir	préparer	du	thé	
et	des	petits	pains	fourrés	à	la	pâte	de	haricots	pour	ces	gens-
là,	qui	arrivent	 toujours	à	 l’improviste.	Mais	elle	parvient	
à	 faire	 bonne	 figure.	 Les	 enfants	 sont	 indifférents	 envers	
les	bonsaïs	et	pensent	qu’ils	sont	bizarres.	Non	sans	raison,	
Emiko	 les	 approuve	 silencieusement.	 Les	 enfants	 passent	
toutes	 leurs	 journées	 à	 l’école	 et	 aux	 cours	 du	 soir	 où	 ils	
reçoivent	 un	 supplément	 de	 leçons	 particulières.	 Chaque	
fois	qu’ils	ont	un	moment	de	libre	loin	de	«	leurs	études	»,	
ils	le	passent	à	manger	des	cochonneries	devant	la	télé	ou	à	
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jouer	à	des	jeux	électroniques	à	l’ordinateur,	que	personne	
d’autre	n’utilise.	Emiko	se	demande	souvent	pourquoi	son	
mari	a	acheté	cet	appareil,	étant	donné	qu’il	a	quitté	le	foyer	
peu	de	temps	après	cette	acquisition,	comme	s’il	n’avait	pu	
tolérer	la	vue	de	cette	encombrante	machine	sur	le	bureau	
des	enfants.	Le	vieux	Suzuki	aimerait	bien	en	faire	cadeau	
à	quelqu’un	afin	de	ménager	de	 la	place	pour	ses	bonsaïs.	
Seulement	les	enfants	ont	piqué	une	colère	aussitôt	qu’il	a	
émis	cette	suggestion,	ce	qui	fait	que	maintenant	il	garde	le	
silence,	bien	que	 les	 signaux	et	 claquements	guerriers	qui	
accompagnent	 ces	 «	jeux	»	 l’irritent	 profondément.	 Mais,	
bien	sûr,	les	enfants	passent	avant.	Une	salle	de	travail	spé-
ciale	 a	 d’ailleurs	 été	 construite	 pour	 eux,	 une	 annexe	 qui	
empiète	 sur	 l’espace	 réservé	 à	 ses	 bonsaïs	 dans	 le	 jardin.	
Pourtant,	le	logis	semble	plus	encombré	que	jamais	:	plus	il	
y	a	de	place,	plus	on	y	case	de	meubles	et	d’appareils	élec-
triques	—	et	de	bonsaïs	—,	à	tel	point	que	les	quatre	occu-
pants	peuvent	à	peine	s’y	mouvoir.

Oui,	Suzuki-san	est	un	vieil	homme	avenant,	bienveillant	
et	patient.	Il	le	faut	bien,	car	cela	prend	des	années	pour	qu’un	
bonsaï	atteigne	 la	perfection.	 Il	y	a	quelque	chose	de	 trou-
blant,	voire	de	sinistre,	dans	cette	patience.	Parfois,	Suzuki-san	
fait	penser	à	quelque	vieux	mage	gloussant	silencieusement	
devant	ses	rangées	de	pots	alignés	sur	les	étagères	bancales	
fabriquées	de	ses	propres	mains.

Les	 bonsaïs	 attirent	 une	 curieuse	 sorte	 de	 fascination	
dans	leur	beauté	boiteuse.	Voici	un	paysage	entier	contenu	
dans	 un	 récipient	:	 trois	 pins	 minuscules	 se	 languissent	
ensemble	autour	d’une	petite	pierre	battue	par	 le	vent	qui	
suggère	une	colline	et	s’appuient	sur	des	cieux	imaginaires	
et	 des	 baies	 légendaires.	Aucun	 nid	 d’oiseau	 ici,	 mais	 par-
fois	une	cigale	fait	entendre	sa	respiration	dans	les	branches	
d’aiguilles	guère	plus	grosses	que	les	doigts	d’un	enfant,	où	
les	vents	soupirent	comme	la	mer	dans	un	coquillage	balayé	
par	les	vagues.

La	 pluie,	 aussi,	 et	 la	 brume	 sont	 suffisamment	 abon-
dantes	pour	se	sentir	à	l’aise	dans	ces	arbres	et	s’y	installer.	
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Le	soleil	irradie	leur	faux	bosquet,	et	en	hiver	ils	portent	leur	
propre	poids	de	neige.

Leur	vieux	maître,	un	mage	ratatiné,	fait	gonfler	ses	joues	
ridées	avec	de	l’eau	minérale	issue	des	neiges	non	polluées	
du	mont	Fuji	qu’il	pulvérise	à	partir	de	sa	bouche	ronde	tel	
le	chérubin	qui	souffle	sur	les	nuages	depuis	les	quatre	coins	
de	l’univers	sur	des	cartes	anciennes.

Suzuki-san,	dans	son	sobre	kimono	de	travail	et	son	tablier	
bleu	indigo,	est	minuscule	mais	authentique	;	même	chaussé	
de	socques	de	bois,	il	ne	dépasse	guère	la	cime	de	ses	bonsaïs.	
Sur	des	rangées	d’étagères	et	de	tables,	la	forêt	du	jardin	est	
son	comté	organisé.	Le	plaqueminier	nain	illumine	telles	des	
lampes	son	minuscule	fruit.	En	saison,	abricots,	pêches,	necta-
rines	et	coings	apparaissent	sur	les	branches.

Les	soleils	de	l’été	moite,	la	chaleur	humide	et	les	pleines	
lunes	éclatantes	durant	la	récolte	du	riz	s’élèvent	entre	ces	
troncs	 et	 branches	 tordus,	 les	 faisant	 se	 projeter	 dans	 les	
ombres	du	passé	aussi	longues	que	la	terre.

En	effet,	certains	de	ces	bonsaïs	sont	même	plus	âgés	que	
leur	maître.	Des	générations	de	maîtres	se	sont	occupées	de	
ce	petit	érable	noueux	depuis	le	début	de	l’époque	Meiji	en	
1868.	Il	semble	immobile,	tel	un	arbre	fossilisé	de	l’ère	pré-
historique.	 Son	 silence	 complet	 et	 son	 immobilité	 impuis-
sante	semblent	nous	envoyer	un	message	indéchiffrable.

Qu’essaient	 donc	 de	 nous	 dire	 ces	 organismes	 défor-
més	?	Suzuki-san	parle	souvent	à	ses	protégés,	tandis	que	sa	
frêle	silhouette	se	penche	sur	leurs	racines	exposées	ou	leurs	
membres	bandés.	Il	le	fait	non	pas	en	raison	de	quelque	mode	
passagère	 parmi	 les	 jardiniers	 occidentaux	 cultivant	 des	
plantes	en	pots	dans	leurs	appartements,	mais	parce	que	c’est	
ce	qu’il	a	 toujours	fait,	et	parler	aux	plantes	ne	 lui	semble	
pas	du	tout	inhabituel,	à	lui	ou	à	ses	respectueux	visiteurs.	
Il	 ignore	 les	nouvelles	découvertes	 scientifiques,	 lesquelles	
prétendent	 qu’une	 aimable	 conversation	 avec	 ses	 plantes	
d’appartement	ou	ses	herbes	dans	 leurs	bacs	de	fenêtre	 les	
rend	plus	heureuses	et	les	encourage	à	croître	et	à	se	mul-
tiplier.	Ce	n’est	pas	un	jardinier	volubile	avec	un	penchant	
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mystique.	Pas	plus	qu’il	sait	quoi	que	ce	soit	de	l’expression	
«	avoir	la	main	verte	».	Il	a	toujours	eu	la	main	aussi	verte	
que	ses	cryptomères	et	ses	mélèzes	miniatures.

Il	ne	s’attend	pas	à	ce	que	ses	arbres	lui	répondent.	Une	
réponse	à	une	taille	judicieuse	ou	au	modelage	d’une	bran-
chette	dévoyée	à	l’aide	d’un	fil	de	fer	prendrait	des	années	à	
lui	parvenir,	sous	la	forme	d’un	ajustement	satisfaisant	de	la	
forme	naturelle.

Tout	magicien	qu’il	soit,	il	ne	peut	pas	toujours	entendre	
les	voix	intérieures	de	ses	créations.	S’il	en	avait	la	possibilité,	
il	 serait	 choqué.	 Il	 se	 pourrait	 que	 des	 appareils	 d’enregis-
trement	 sensibles	 et	ultrasophistiqués	 soient	 en	mesure	de	
capturer	 certaines	 exhalations	 de	 chagrin	 et	 de	 douleur.	 La	
Société	protectrice	des	plantes	a	été	formée	récemment	afin	
d’enquêter	sur	de	tels	phénomènes	d’une	manière	impartiale	
mais	compatissante.	Ses	sympathisants	sont	déjà	en	marche,	
portant	des	pancartes	affichant	leur	slogan	:	«	Libérez	les	bon-
saïs	de	leurs	liens	!	»	Quelques	Japonais	ont	entendu	parler	de	
ce	mouvement,	mais,	comme	avec	tant	d’autres	choses	déplai-
santes	 ou	 inacceptables,	 ils	 le	 rejettent	 hors	 de	 leur	 esprit.	
Pour	eux,	cette	société	n’existe	pas.	C’est	juste	une	nouvelle	
vogue	éphémère	en	provenance	du	monde	occidental.

Pendant	ce	temps,	ils	poursuivent	la	culture	de	leurs	bon-
saïs.	Vues	de	manière	objective,	leurs	méthodes	sont	violentes	
et	 cruelles	:	 ils	 coupent,	 tranchent,	 scient	 à	 l’aide	 d’outils	
miniatures,	mais	non	moins	nuisibles	;	 ils	tordent,	enlacent,	
torturent,	 ligaturent,	courbent	à	 l’aide	de	fils	de	fer	 ferme-
ment	enroulés	et	déforment	avec	des	cordes	tirées	fermement	
et	habilement.	C’est	 comme	 l’art	 chinois	du	pied	bandé	ou	
l’emmaillotage	des	bébés,	mais	un	emmaillotage	trop	serré,	
et	jamais	relâché,	tandis	que	le	jeune	arbre	essaie	de	grandir,	
afin	de	se	détacher	de	ses	liens	et	de	retrouver	sa	taille	et	sa	
grâce	naturelles.

Ce	 cher,	 vieux	 et	 brave	 Suzuki-san	 n’en	 a	 nullement	
conscience.	Il	ne	se	rend	pas	compte	des	blessures	qu’il	inflige	
et	de	sa	cruauté.	On	ne	peut	guère	dire	qu’il	soit	gentil,	car	
la	souffrance	qu’il	provoque	chez	ses	misérables	victimes	est	
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incroyablement	inhumaine	et	égoïste.	Un	enfant	soumis	à	un	
tel	traitement	ne	tarderait	pas	à	dépérir.	Quant	aux	adultes,	
s’ils	devaient	avoir	les	membres	et	tendons	tordus	et	tour-
mentés	et	subir	ces	incessantes	microamputations	et	mani-
pulations	rigides,	ils	y	succomberaient.	Si	les	bonsaïs	avaient	
le	don	de	la	parole	et	si	nous	étions	enclins	à	les	entendre,	
à	écouter	leurs	plaintes,	quelles	horribles	tortures	et	muti-
lations	 ne	 raconteraient-ils	 pas	!	 Ces	 petits	 arbres	 sont	 les	
exemples	mêmes	de	l’inhumanité	de	l’homme	à	l’égard	des	
plantes.	D’incessantes	expériences	chirurgicales,	source	d’in-
soutenables	douleurs	et	d’humiliation,	 les	ont	 laissés	trau-
matisés	et	sans	voix.	Ils	ne	sont	ni	en	mesure	de	protester	ni	
capables	de	rendre	les	coups.	Même	la	Société	est	pratique-
ment	impuissante,	et	certains	membres	sont	désespérés,	car	
ils	se	rendent	compte	qu’en	dépit	de	leurs	héroïques	efforts	
pour	délivrer	les	bonsaïs	de	leurs	liens,	ces	arbres	resteront	
toujours	 prisonniers	 parmi	 nous.	 Les	 bonsaïs	 ne	 sont	 pas	
près	de	disparaître.	Certains	d’entre	eux	sont	si	vieux	et	si	
précieux	qu’ils	sont	mis	sous	clé	et	surveillés	jour	et	nuit	par	
des	gardes	et	gardiens.	Après	la	nuit	tombée,	ils	doivent	exis-
ter	sous	une	lumière	artificielle	continuelle.	Des	capteurs	ont	
été	enfoncés	dans	leurs	petits	troncs	robustes	et	trapus	qui	
donnent	l’alarme	si	une	main	étrangère	s’approche	d’eux.

L’art	du	bonsaï	s’est	répandu	depuis	le	Japon	à	un	point	tel	
qu’il	y	a	maintenant	des	enthousiastes	dans	le	monde	entier.	
En	Occident,	chaque	jardinerie	vend	des	«	kits	de	démarrage	».	
On	peut	même	les	recevoir	par	la	poste.	Lors	de	rencontres	au	
plus	haut	niveau	entre	les	ministres	japonais	et	leurs	homo-
logues	 étrangers,	 et	 lors	 de	 célébrations	 solennelles,	 il	 y	 a	
toujours	un	pin	petit	mais	noble	en	arrière-plan	ou	sur	des	
présentoirs	en	 laque	près	du	principal	 intervenant	ou	de	 la	
personne	que	l’on	est	en	train	d’honorer.

Y	 aurait-il	 quelque	 chose	 de	 tenace	 dans	 la	 nature	 hu-
maine	qui	éprouve	un	profond	plaisir	 à	 torturer	 ces	arbres	
sans	défense	?	Est-ce	un	sentiment	d’infériorité	inné	envers	
les	géants	de	la	forêt,	ou	même	vis-à-vis	des	arbres	bordant	les	
routes	et	des	massifs	de	bambou,	qui	force	les	hommes	à	les	
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persécuter	 avec	 d’indescriptibles	 raffinements	 de	 torture	 et	
une	conviction	aussi	inébranlable	?	Les	hommes	tyrannisent-	
ils	les	plantes	en	raison	de	quelque	profond	manque	en	eux	?

Mais	un	jour,	 les	bonsaïs	du	monde	s’uniront.	Ils	 lève-
ront	 leurs	 petits	 bras	 rabougris	 en	 signe	 de	 révolte,	 atta-
queront	leurs	tortionnaires	et	leur	rendront	la	monnaie	de	
leur	pièce.	Le	sentiment	d’injustice	et	le	désir	de	vengeance	
entretenus	depuis	des	siècles	par	ces	plantes	malchanceuses	
jailliront	enfin	lorsque	les	bonsaïs	libérés	prendront	d’assaut	
les	jardins	maraîchers	et	les	pépinières	du	monde	pour	libé-
rer	leurs	frères	enchaînés.

Puis	 ils	 se	 retourneront	 contre	 ce	 cher,	 vieux	 et	 gentil	
Suzuki-san	et	ses	congénères,	les	réduiront	à	leur	taille	nor-
male,	les	ligoteront	avec	des	cordes	et	des	fils	de	fer	acérés,	et	
cloueront	leurs	bras	et	jambes	tronqués	à	l’aide	d’impitoyables	
dagues,	sans	tenir	compte	de	leurs	cris,	de	leurs	gémissements	
et	de	leurs	demandes	d’en	finir.

Car	les	bonsaïs	humains	rendent	l’âme	dès	que	leurs	opé-
rations	sans	anesthésie	atteignent	un	stade	avancé.	Certains	
d’entre	eux	s’étiolent	simplement	à	la	vue	d’une	scie	ou	d’une	
cisaille.	Ce	sont	les	arbres	bonsaïs,	à	travers	leurs	souffrances	
prolongées,	qui	sont	devenus	quasi	immortels.

Oui,	un	jour,	même	les	bonsaïs	humains	les	plus	résis-
tants	et	les	plus	âpres	à	la	douleur	trépasseront.	Lorsque	tous	
les	maîtres	du	bonsaï	auront	disparu	et	que	leurs	prisonniers	
auront	retrouvé	leur	forme	et	leur	taille	normales,	ces	bon-
saïs	seront	remis	en	pleine	nature,	afin	de	vivre	leur	propre	
vie	 et	 de	 se	 redécouvrir.	Mais	 cette	 libération	 est	 aussi	un	
ordre	d’exécution.

Ce	sont	certaines	des	choses	dont	rêvait	autrefois	le	mari	
d’Emiko.	Ses	rêves	de	bonsaïs	s’étaient	transformés	en	cau-
chemars	constants,	dans	lesquels	il	voyait,	impuissant,	toute	
sa	 famille	 succomber	 aux	 techniques	 de	 strangulation	 de	
Suzuki-san.	À	la	fin,	il	n’était	plus	capable	de	le	supporter.	
C’était	 l’un	des	 rares	hommes	à	pouvoir	percevoir	 les	 cris	
perçants	et	infernaux	des	bonsaïs	asservis.	Pourtant,	Emiko	
n’avait	jamais	réalisé	qu’il	s’agissait	de	la	raison	du	départ	de	
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son	mari.	Ce	dernier	vit	maintenant	dans	une	lointaine	forêt	
de	montagne,	où	il	peut	écouter	la	respiration	et	la	conver-
sation	des	arbres.	Et	là-bas,	enfin,	il	peut	respirer	lui	aussi.

[1987]
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