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Les chiens de Sainte-Ursule
Robert Baillie

A près quelques années d’éclipse involontaire, Pierre et 
moi avions enfin renoué une amitié faite de confiance 

et de complicité mutuelles. Mon ami avait quitté la ville que 
j’habite toujours. Il réalisait enfin son rêve de s’établir sur la 
terre familiale, qu’il avait reprise depuis la mort de son père.

Invité à y passer des séjours qui me sont des havres de 
ressourcement, j’étais toujours empressé de me retrouver au 
milieu de ces champs de soja, parmi ces gens, parmi ces bêtes. 
Impatient et sans doute même imprudent, je filais à bonne 
allure sur les rangs rectilignes du comté de Maskinongé. 
Enfin arrivé à la barrière de la maison de Sainte-Ursule, 
j’étais ponctuellement accueilli par un superbe boxer, gardien 
fidèle qui m’avait accepté comme un hôte opportun.

Respire avait reçu son nom à la suite d’une visite chez le 
vétérinaire qui avait diagnostiqué chez lui un souffle au cœur. 
Le chien était de belle race, imposant, robuste et d’allure dis-
suasive pour l’étranger qui chercherait à faire irruption dans 
la propriété. Mais à cause de son souffle au cœur, Respire ne 
pouvait pas courir. À la moindre gambade, il s’étouffait dans 
des spasmes convulsifs comme si une corde l’avait étranglé. 
Respire était libre de ses mouvements, on savait qu’il n’irait 
jamais très loin.

•

Dans la maison de l’autre côté du chemin s’étaient récem-
ment installés un couple et son enfant. La petite Jessica, trois 
ans, avait la fâcheuse habitude de fuguer. Or, le rang Beaupré 
de Sainte-Ursule est une route où voitures et camions en-
freignent assidûment les limites de vitesse. Quand l’enfant 
accompagnait sa mère au jardin, cette dernière devait lui ins-
taller une sorte de harnais avec laisse qu’elle attachait à un 
arbre pour s’assurer qu’elle ne partît pas sur le chemin.
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À l’aube de ce dernier samedi, la mère avait momenta-
nément laissé son enfant seule au jardin. Jessica trouva le 
moyen de se libérer. Elle ne perdit pas une minute et se mit 
à trottiner vers la route. Respire était son ami, son adoration. 
Elle ne pensait qu’à le rejoindre et elle connaissait le chemin 
de la maison d’en face.

De son côté du rang, le boxer aperçut la petite qui fran-
chissait le ponceau du fossé. Il vit aussi, s’engageant dans le 
tournant, mon pick-up qui fonçait à vive allure. Respire par-
tit ventre à terre. Le freinage fit déraper le pick-up et sa grille 
emboutit la bête qui retomba sur l’accotement. À bout de 
souffle, Respire avait dû s’immobiliser dans son élan, para-
lysé par une attaque d’apoplexie avant même l’impact. Allez 
savoir…

Accouru sur les lieux, Pierre trouva Respire inerte aux 
pieds de Jessica qui croyait son ami endormi. La petite fu-
gueuse lui caressait le museau. Bien sûr, c’était pour le re-
joindre, ce matin-là, qu’elle s’était évadée. Elle fut ramenée 
chez elle promptement tandis que, ficelée dans une bâche, 
la dépouille de Respire était hissée à l’arrière du pick-up. Le 
funèbre paquet fut ensuite transporté par le chemin de tra-
verse qui mène au bout d’un champ de soja. Pierre y creusa 
une fosse profonde avec sa charrue. On enterra Respire.

•

Les voisins d’en face possédaient aussi leur chien de 
garde. Il s’agissait d’une femelle qu’on appelait Bazou. Son 
nom lui venait de son allure. C’était une bâtarde à l’oreille 
cassée dont personne ne voulait et qui avait trouvé refuge 
chez eux. Comme Jessica, elle avait l’habitude de traverser la 
route, et Respire s’était accoutumé à ses visites qu’il tolérait 
de très bon gré.

Jusque-là, Bazou n’avait eu aucune portée, et tout le 
monde la croyait inféconde. Pourtant, cet été-là, elle s’était 
retrouvée grosse. Arrivée à son terme, elle avait mis bas 
dans la grange durant une absence de ses maîtres. Elle avait 



accouché bravement d’une portée de quatre chiots, tous vi-
vants et alertes, dont un petit mâle assez costaud.

Par le tiède après-midi de ce samedi de septembre, Bazou 
profita du trouble général pour exécuter un plan qu’elle 
mijotait depuis sa mise bas. Elle se mit à transporter un à un 
ses quatre chiots depuis la grange où ils créchaient jusque 
sur la galerie de la maison d’en face. Quand Pierre aperçut la 
nichée tendrement blottie sur son paillasson, Bazou s’ame-
nait avec le dernier de ses rejetons qu’elle plaça parmi le reste 
de sa marmaille. Puis, toute concupiscente, elle se coucha en 
rond et attendit la réponse à sa demande d’asile.

Tout attendri par la requête de Bazou, Pierre proposa à ses 
voisins d’adopter la brave chienne. Elle lui servirait de gar-
dienne en remplacement de son boxer. En retour, il s’engagea 
à placer chez les voisins des alentours les chiots de la por-
tée. On offrit à Jessica la garde du petit mâle. Elle s’empressa 
d’accepter, sans regretter le moins du monde la pauvre Bazou 
qu’elle avait toujours ignorée. Personne ne s’y trompa. Avec 
son museau aplati et ses yeux larmoyants, le petit mâle était 
le plus mignon des quatre chiots et il ne ressemblait en rien 
ni à sa mère ni à ses sœurs. Comme de raison, Jessica le bap-
tisa Respire.

•

Vers les cinq heures du soir, Pierre siffla la chienne pour 
son repas. Pas de Bazou. Un peu plus tard, il l’appela encore 
pour son coucher dans la niche qu’on avait déménagée. Bazou 
ne répondit toujours pas. Elle semblait bien avoir déserté. 
On la chercha partout dans les environs, on ne la trouva ni 
chez les voisins d’en face ni chez ceux qui avaient adopté les 
chiots. Les heures passèrent. Pas de trace de Bazou.

Le lendemain matin, alors que la brume achevait de bleuir 
les champs, on vit pourtant se ramener la chienne. Peinant à 
remonter le chemin de traverse qui mène au champ de soja, 
elle se rapprochait de la maison en traînant un fardeau der-
rière elle. La chienne tenait dans sa gueule un cordon relié 
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à une bâche boueuse. Pierre fut le premier à reconnaître le 
charroi. Bazou ramenait vers les vivants le corps mort de 
Respire qu’elle déposa à nos pieds.

Je devais passer tout entier ce week-end à Sainte-Ursule. 
Pierre a insisté pour que je reste. Mais je ne pouvais plus 
supporter le regard de Bazou quand elle s’approchait de moi 
pour que je grattouille son oreille cassée. Après avoir nettoyé 
la grille du pick-up, j’ai donc repris dès ce dimanche le che-
min de la ville. Ma ville qui redevient, pour moi, un refuge 
obligé où je m’ennuie des brumes se dissipant avec lenteur 
au-dessus des champs de soja bleus.


