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Les chiens de Sainte-Ursule
Robert Baillie

A PRES QUELQUES ANNEES d’éclipse involontaire, Pierre et
moi avions enfin renoué une amitié faite de confiance
et de complicité mutuelles. Mon ami avait quitté la ville que
j’habite toujours. Il réalisait enfin son réve de s’établir sur la
terre familiale, qu’il avait reprise depuis la mort de son pere.

Invité a y passer des séjours qui me sont des havres de
ressourcement, j'étais toujours empressé de me retrouver au
milieu de ces champs de soja, parmi ces gens, parmi ces bétes.
Impatient et sans doute méme imprudent, je filais & bonne
allure sur les rangs rectilignes du comté de Maskinongg.
Enfin arrivé a la barriere de la maison de Sainte-Ursule,
j’étais ponctuellement accueilli par un superbe boxer, gardien
fidele qui m’avait accepté comme un héte opportun.

Respire avait recu son nom a la suite d'une visite chez le
vétérinaire qui avait diagnostiqué chez lui un souffle au coeur.
Le chien était de belle race, imposant, robuste et d’allure dis-
suasive pour l’étranger qui chercherait a faire irruption dans
la propriété. Mais a cause de son souffle au coeur, Respire ne
pouvait pas courir. A la moindre gambade, il s’étouffait dans
des spasmes convulsifs comme si une corde l’avait étranglé.
Respire était libre de ses mouvements, on savait qu’il n’irait
jamais tres loin.

Dans la maison de l’autre c6té du chemin s’étaient récem-
ment installés un couple et son enfant. La petite Jessica, trois
ans, avait la facheuse habitude de fuguer. Or, le rang Beaupré
de Sainte-Ursule est une route ol voitures et camions en-
freignent assidiiment les limites de vitesse. Quand ’enfant
accompagnait sa mere au jardin, cette derniére devait lui ins-
taller une sorte de harnais avec laisse qu’elle attachait & un
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A l’aube de ce dernier samedi, la mere avait momenta-
nément laissé son enfant seule au jardin. Jessica trouva le
moyen de se libérer. Elle ne perdit pas une minute et se mit
a trottiner vers la route. Respire était son ami, son adoration.
Elle ne pensait qu’a le rejoindre et elle connaissait le chemin
de la maison d’en face.

De son c6té du rang, le boxer apergut la petite qui fran-
chissait le ponceau du fossé. Il vit aussi, s’engageant dans le
tournant, mon pick-up qui foncait a vive allure. Respire par-
tit ventre a terre. Le freinage fit déraper le pick-up et sa grille
emboutit la béte qui retomba sur l’accotement. A bout de
souffle, Respire avait dii s"immobiliser dans son élan, para-
lysé par une attaque d’apoplexie avant méme I'impact. Allez
savoir...

Accouru sur les lieux, Pierre trouva Respire inerte aux
pieds de Jessica qui croyait son ami endormi. La petite fu-
gueuse lui caressait le museau. Bien siir, ¢’était pour le re-
joindre, ce matin-1a, qu’elle s’était évadée. Elle fut ramenée
chez elle promptement tandis que, ficelée dans une bache,
la dépouille de Respire était hissée a l’arriere du pick-up. Le
funebre paquet fut ensuite transporté par le chemin de tra-
verse qui mene au bout d'un champ de soja. Pierre y creusa
une fosse profonde avec sa charrue. On enterra Respire.

Les voisins d’en face possédaient aussi leur chien de
garde. Il s’agissait d'une femelle qu’on appelait Bazou. Son
nom lui venait de son allure. C’était une batarde a l'oreille
cassée dont personne ne voulait et qui avait trouvé refuge
chez eux. Comme Jessica, elle avait |’habitude de traverser la
route, et Respire s’était accoutumé a ses visites qu'il tolérait
de tres bon gré.

Jusque-la, Bazou n’avait eu aucune portée, et tout le
monde la croyait inféconde. Pourtant, cet été-la, elle s’était
retrouvée grosse. Arrivée a son terme, elle avait mis bas
dans la grange durant une absence de ses maitres. Elle avait
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accouché bravement d’une portée de quatre chiots, tous vi-
vants et alertes, dont un petit male assez costaud.

Par le tiede aprés-midi de ce samedi de septembre, Bazou
profita du trouble général pour exécuter un plan qu’elle
mijotait depuis sa mise bas. Elle se mit a transporter un a un
ses quatre chiots depuis la grange ot ils créchaient jusque
sur la galerie de la maison d’en face. Quand Pierre apergut la
nichée tendrement blottie sur son paillasson, Bazou s’ame-
nait avec le dernier de ses rejetons qu’elle plaga parmi le reste
de sa marmaille. Puis, toute concupiscente, elle se coucha en
rond et attendit la réponse a sa demande d’asile.

Tout attendri par la requéte de Bazou, Pierre proposa a ses
voisins d’adopter la brave chienne. Elle lui servirait de gar-
dienne en remplacement de son boxer. En retour, il s’engagea
a placer chez les voisins des alentours les chiots de la por-
tée. On offrit a Jessica la garde du petit méle. Elle s’'empressa
d’accepter, sans regretter le moins du monde la pauvre Bazou
qu’elle avait toujours ignorée. Personne ne s’y trompa. Avec
son museau aplati et ses yeux larmoyants, le petit male était
le plus mignon des quatre chiots et il ne ressemblait en rien
ni a sa meére ni a ses sceurs. Comme de raison, Jessica le bap-
tisa Respire.

Vers les cing heures du soir, Pierre siffla la chienne pour
son repas. Pas de Bazou. Un peu plus tard, il I"appela encore
pour son coucher dans la niche qu’on avait déménagée. Bazou
ne répondit toujours pas. Elle semblait bien avoir déserté.
On la chercha partout dans les environs, on ne la trouva ni
chez les voisins d’en face ni chez ceux qui avaient adopté les
chiots. Les heures passerent. Pas de trace de Bazou.

Le lendemain matin, alors que la brume achevait de bleuir
les champs, on vit pourtant se ramener la chienne. Peinant a
remonter le chemin de traverse qui meéne au champ de soja,
elle se rapprochait de la maison en trainant un fardeau der-
riere elle. La chienne tenait dans sa gueule un cordon relié



a une bache boueuse. Pierre fut le premier a reconnaitre le
charroi. Bazou ramenait vers les vivants le corps mort de
Respire qu’elle déposa a nos pieds.

Je devais passer tout entier ce week-end a Sainte-Ursule.
Pierre a insisté pour que je reste. Mais je ne pouvais plus
supporter le regard de Bazou quand elle s’approchait de moi
pour que je grattouille son oreille cassée. Apres avoir nettoyé
la grille du pick-up, j’ai donc repris deés ce dimanche le che-
min de la ville. Ma ville qui redevient, pour moi, un refuge
obligé ou je m’ennuie des brumes se dissipant avec lenteur
au-dessus des champs de soja bleus.
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