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Le mouvement de l’œil
Claudine Potvin

Lors de ma première thérapie,	on	m’avait	diagnostiquée	
maniaco-dépressive.	 La	 deuxième	 fois,	 on	 a	 dit	 que	 je	

souf	frais	d’un	trouble	bipolaire,	la	même	chose	en	fait,	non	?	
Maintenant,	 je	 suis	 probablement	 entre	 les	 deux	 pôles,	 en	
plein	milieu,	mais	toujours	croche.	Ma	meilleure	amie	Claire	
m’informe	 d’une	 thérapie	 qu’elle	 suit	 et	 me	 conseille	 de	
consulter,	 encore	 une	 fois.	 Que	 dire	?	 On	 n’est	 jamais	 trop	
désensibilisés	et	resensibilisés.

Je	 consulte	 donc	 à	 nouveau	 et	 décide	 de	 centrer	 mes	
entretiens	sur	le	travail.	Je	déclare	dès	la	première	visite	que	
je	veux	régler	mes	problèmes	de	travail,	que	je	travaille	trop,	
incapable	 de	 dire	 non,	 que	 j’accepte	 trop	 de	 tâches,	 que	 la	
mort	de	ma	mère,	les	angoisses	de	ma	sœur,	les	problèmes	
de	ma	fille,	mon	chum,	le	suicide	de	mon	ami	Claude	minent	
mon	efficacité,	voire	mon	équilibre.

Au	départ,	j’arrive.	Une	grande	blonde	aux	yeux	bleus,	du	
nom	tout	à	fait	approprié	de	Sharon	White.	Calme	au	besoin.	
Aussi	distante	et	impassible	qu’une	montagne	rocheuse.	Un	
sous-sol	aménagé	en	décor	zen	—	fontaines,	fleurs	séchées,	
aquarelles,	murs	pastel,	revues	d’écologie	—,	rien	d’agressif,	
quoi	!	Ça	m’énerve	au	plus	haut	point.	 Je	m’assois	donc	en	
face	d’elle	dans	une	chaise	rigide,	et	elle	me	demande	à	brûle-
pourpoint	 de	 lui	 raconter	 mon	 histoire,	 mes	 antécédents.	
Quels	 antécédents	?	 Préfamiliaux,	 avant-	 ou	 après-guerre,	
prénataux	ou	postamoureux,	mon	enfance,	mes	études,	mes	
échecs	?

Je	 commence	 donc	 par	 le	 commencement.	 Mon	 nom.	
Née	à	la	campagne	en	hiver,	trop	près	de	Noël,	le	bébé	d’une	
famille	 nombreuse.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 sucé	 les	 pouces.	

Thème libre
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D’aussi	 loin	que	je	me	souvienne,	 je	suis	une	bonne	élève.	
Ma	grand-mère	m’apprend	à	lire,	à	écrire	et	à	compter	dès	
l’âge	 de	 quatre	 ans.	 Je	 fais	 ma	 première	 année,	 je	 saute	 la	
	deuxième.	Ma	grande	sœur	m’enseigne	la	septième	à	la	mai-
son	pendant	que	je	termine	ma	sixième	au	couvent.	On	me	
dit	précoce.	J’ai	onze	ans.	En	huitième	année,	je	ne	comprends	
rien	au	langage	des	autres	filles	de	ma	classe,	qui	ne	veulent	
rien	savoir	de	moi.	La	maîtresse	ne	me	comprend	pas	non	
plus.	Quelques	années	de	 collège	et	d’université.	Des	 insi-
gnifiances.	Ah	oui,	il	y	a	eu	le	grand	déménagement,	la	ville,	
le	bonheur	de	 la	ville.	C’est	à	peu	près	 tout.	Elle	demande	
alors	si	ce	sont	vraiment	les	événements	qui	m’ont	marquée.	
Il	faut	que	je	sois	honnête	avec	moi-même.	Elle	insiste.	Mon	
impatience	est	visible	et	je	sors	de	là	en	maudit.

Le	même	jour,	je	fais	le	point	avec	Claire.
—	Tu	ne	m’avais	pas	dit	de	quoi	il	s’agissait.	Qu’est-ce	

que	ce	truc,	EMDR	?
—	Eye Movement Desensitization and Reprocessing.	

C’est	 une	 nouvelle	 thérapie	 développée	 en	 Californie,	 par	
une	femme,	Francine	Shapiro,	pour	te	rassurer.	Et	ça	marche,	
enfin,	ça	peut	marcher.	Pour	moi,	ça	fonctionne.

—	Ce	 n’est	 pas	 évident.	 Il	 fallait	 que	 ça	 vienne	 de	 la	
Californie	 avec	 un	 nom	 pareil.	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	 suis	 pas	
convaincue.

—	Continue	une	couple	de	semaines	et	tu	verras	bien.
—	J’imagine	que	ça	ne	peut	pas	nuire.	Mais	je	trouve	que	

les	petites	baguettes	vont	me	coûter	cher.
—	En	attendant,	bois	ta	bière.	On	en	reparlera.

Je	trouve	une	traduction	française	plutôt	boiteuse	de	la	
thérapie	en	question	:

«	Désensibilisation	des	mouvements	de	l’œil	et	thérapie	
de	retraitement	».	Ça	m’apparaît	d’une	absurdité	monumen-
tale.	Je	ne	veux	pas	«	désensibiliser	»	mes	mouvements	ocu-
laires,	 je	ne	veux	pas	perdre	de	vue	ni	mon	objectif	ni	ma	
douleur.
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Lors	de	la	seconde	visite,	Sharon	White	m’explique	le	pro-
cessus.	Apparemment,	nous	souffrons	tous	de	la	présence	de	
souvenirs	 inquiétants,	 dérangeants,	 perturbants,	 troublants,	
incommodants,	affolants.	Je	m’en	doutais.	Moi,	j’en	ai	tout	un	
paquet,	quelques	abus	sexuels	d’un	de	mes	frères	et	d’un	magi-
cien	qui	passait	par	là	—	il	m’en	a	montré,	des	trucs	de	magie	—,	
divers	rejets,	quelques	abandons,	une	grossesse	imaginaire,	des	
tas	 d’interventions	 chirurgicales,	 une	 aventure	 portoricaine	
désastreuse,	une	dépression,	un	doctorat	et	 tutti quanti.	Elle	
continue,	sur	un	ton	on	ne	peut	plus	monocorde.	Ces	souve-
nirs	sont	parfois	causes	de	pathologies,	résume-t-elle,	voire	de	
psychose,	de	stress,	de	désordres	post-traumatiques,	et	il	faut	
les	gérer.	Encore	une	fois,	je	crains	qu’elle	ne	m’enlève	quelque	
chose	de	précieux.	Traumatisée,	je	crains	de	perdre	mon	passé.	
Mais	non,	mais	non,	ajoute-t-elle	avec	un	sourire	au	coin	des	
lèvres,	il	s’agit	de	déplacer,	de	remettre	la	mémoire	en	place.

Je	 rejoins	 Claire	 au	 Sugar	 Bowl.	 Je	 lui	 demande	 si	 on	
peut	déplacer	un	viol.	En	spécialiste	du	viol	et	du	droit	des	
femmes,	 elle	 me	 répond	 qu’on	 peut	 le	 raconter,	 l’analyser,	
mais	l’effacer,	on	ne	peut	pas.	Il	refait	surface	au	moment	où	
on	s’y	attend	le	moins.	Moi,	je	dis	que	je	ne	me	souviens	de	
presque	rien.	Quelques	trous	dans	ma	mémoire.	Une	petite	
fille	sur	un	tricycle,	une	cachette	dans	les	bois	où	mes	frères	
et	moi	 jouions	 aux	 fesses,	une	 fille	 de	dix-sept	 ans	 cachée	
derrière	 le	corps	des	deux	frères,	une	photo	de	mariage	de	
mes	parents	qui	semblent	totalement	abasourdis,	une	mai-
son	à	deux	étages,	une	île.	Trop.	Trop	peu.

—	Il	 te	faut	feuilleter	 l’album	à	nouveau,	ordonner	 les	
images,	reprend	Claire.

—	Facile	à	dire.
—	C’est	à	ça	que	la	thérapeute	sert.
—	Ouais,	si	tu	le	dis.	Psychologue	ou	thérapeute,	ça	fait	

tout	de	même	moins	sérieux	que	psychiatre	ou	psychanalyste.
—	Préjugés.	Tu	as	déjà	fait	tout	ça,	objecte	Claire.	Et	puis,	

tu	 n’as	 besoin	 que	 de	 remettre	 les	 pendules	 à	 l’heure.	 Un	
petit	exercice	mental,	élémentaire,	mais	soutenu.
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La	semaine	dernière,	Sharon	a	déclaré	qu’il	fallait	retrou-
ver	les	moments	importants,	un	à	la	fois,	des	moments,	disons,	
difficiles.	 On	 s’y	 attardera	 un	 instant,	 dit-elle,	 uniquement	
pour	les	repérer.	Ce	«	on	»	tend	à	m’exclure,	j’en	ai	bien	peur.	
Je	me	demande	si	elle	a	eu	des	moments,	elle,	ce	qu’elle	en	a	
fait,	comment	elle	les	a	évacués.	Mais	je	ne	suis	pas	la	théra-
peute	et	elle	me	rappelle	à	l’ordre.

Un	 exercice	 mental	?	 Le	 seul	 exercice	 que	 réclame	
Sharon	est	un	mouvement	continu	de	l’œil.	Elle	m’enjoint	
de	suivre	 le	va-et-vient	de	ses	mains.	Sa	pratique	consiste	
à	 se	 taper	 lentement	 les	 cuisses,	 parfois	 les	 genoux,	 avec	
deux	gratte-dos	 (j’aurais	pu	 faire	 ça	à	 la	maison	avec	une	
amie	et	ça	m’aurait	coûté	moins	cher,	mais,	selon	Claire,	je	
n’aurais	pas	bénéficié	de	ses	connaissances	dans	le	domaine,	
de	sa	patience	ou	de	son	absence	totale	de	réaction,	ce	que	
je	nomme	son	«	côté	anglophone	»).	Donc,	elle	fait	aller	les	
baguettes	 et	 nous	 passons	 (enfin,	 je	 passe)	 à	 la	 deuxième	
étape	 (en	 réalité	 la	première	puisque,	pour	moi,	 identifier	
mes	 problèmes	 ne	 constitue	 guère	 un	 début	 de	 processus	
thérapeutique),	soit	me	concentrer	et	verbaliser	ces	moments	
disgracieux	ou	pénibles	de	mon	existence.	Il	faut	me	répéter.	
Mais	surprise	!	Le	mouvement	de	l’œil	ou	la	concentration	
visuelle	sur	les	bâtons	doit	déboucher	sur	une	visualisation	
de	l’image	liée	à	l’événement	problématique.	Jung	faisait	ça	
avec	ses	patientes,	ce	qui	me	rassure.	La	pensée	associée	à	
l’image,	un	processus	qu’elle	nomme	(re)connaissance.	Au	
fur	et	à	mesure	que	les	fines	baguettes	de	bois	bougent,	à	un	
rythme	à	peu	près	égal,	je	délimite	mon	territoire	affectif,	
les	 tragédies,	 les	 comédies,	 les	 essoufflements,	 les	grandes	
angoisses	et	 les	petits	sursauts.	Ma	mémoire,	sélective	par	
définition,	fait	le	tri	et	propose	des	clichés	photographiques	
que	 Sharon	 juge	 pertinents	 pour	 la	 discussion	 qui	 nous	
intéresse.

—	Ce	qui	m’a	le	plus	intéressée,	avoué-je	ironiquement	
à	Claire,	c’est	quand	elle	m’a	demandé	de	nommer	la	partie	
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du	corps	où	se	manifeste	mon	malaise,	ma	gêne,	bref	la	partie	
la	plus	intime	de	mon	corps	sans	doute.

—	Franchement,	tu	ridiculises	la	situation.	Cette	identi-
fication	est	fondamentale	dans	le	processus	de	désensibilisa-
tion	et	d’installation	de	l’image	positive	qui	doit	suivre.

—	Entre	toi	et	moi,	je	ne	pourrais	dire	où	j’ai	le	plus	mal.	
Si	je	devais	choisir,	ce	serait	sans	doute	le	lieu	du	sexe,	le	lieu	
du	plaisir,	le	lieu	de	la	jouissance.	Finalement,	j’ajouterais	la	
peau.	Le	dos	me	pique	sans	arrêt	quand	je	vois	la	thérapeute	
et	 des	 démangeaisons	 désagréables	 m’envahissent.	 Je	 n’ar-
rête	pas	de	me	gratter	dès	que	je	rentre	dans	mon	auto	et	de	
penser	que	ce	moment	deviendra	un	autre	malaise	à	évacuer,	
une	image	négative	à	positiver.	Mais	je	n’ose	pas	parler	de	ça	
à	Sharon.	Ça	la	ferait	rougir	et	je	suis	sûre	qu’elle	déplacerait	
le	sujet.

—	Elle	n’est	pas	aussi	conne	que	tu	le	crois,	conclut	Claire.	
Laisse-lui	un	peu	de	temps.

La	 fois	 suivante,	pour	 lui	 laisser	un	peu	d’espace	et	de	
temps,	je	recule	ma	chaise	et	je	procède	à	un	body scan	en	
règle.	 Je	 la	 sens	 contente,	 rassurée,	 et	 je	 fais	 semblant	 de	
relaxer.	 Le	 retour	 du	 refoulé	 s’installe	 dans	 une	 heureuse	
continuité.	Or,	il	y	a	des	limites	à	l’introspection	et	je	décide	
que	je	suis	guérie.

Cette	thérapie	finalement	inutile	aura	duré	six	mois,	six	
mois	pendant	lesquels,	oubliant	momentanément	le	jargon	
de	Sharon,	Claire	et	moi	avons	refait	le	chemin	de	nos	vic-
toires	et	de	nos	dégringolades	à	l’envers,	tous	les	jeudis	soirs,	
à	 la	même	heure,	dans	mon	salon,	avec	une	ou	deux	bou-
teilles	de	vin,	un	ou	deux	joints.	Nous	y	avons	pratiqué	l’art	
de	la	conversation,	un	art	de	vivre	axé	sur	le	rire	et	la	bonne	
bouffe.	Ce	fut	la	meilleure	thérapie	de	ma	vie	et	la	dernière.


