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Le mouvement de l’œil
Claudine Potvin

Lors de ma première thérapie, on m’avait diagnostiquée 
maniaco-dépressive. La deuxième fois, on a dit que je 

souffrais d’un trouble bipolaire, la même chose en fait, non ? 
Maintenant, je suis probablement entre les deux pôles, en 
plein milieu, mais toujours croche. Ma meilleure amie Claire 
m’informe d’une thérapie qu’elle suit et me conseille de 
consulter, encore une fois. Que dire ? On n’est jamais trop 
désensibilisés et resensibilisés.

Je consulte donc à nouveau et décide de centrer mes 
entretiens sur le travail. Je déclare dès la première visite que 
je veux régler mes problèmes de travail, que je travaille trop, 
incapable de dire non, que j’accepte trop de tâches, que la 
mort de ma mère, les angoisses de ma sœur, les problèmes 
de ma fille, mon chum, le suicide de mon ami Claude minent 
mon efficacité, voire mon équilibre.

Au départ, j’arrive. Une grande blonde aux yeux bleus, du 
nom tout à fait approprié de Sharon White. Calme au besoin. 
Aussi distante et impassible qu’une montagne rocheuse. Un 
sous-sol aménagé en décor zen — fontaines, fleurs séchées, 
aquarelles, murs pastel, revues d’écologie —, rien d’agressif, 
quoi ! Ça m’énerve au plus haut point. Je m’assois donc en 
face d’elle dans une chaise rigide, et elle me demande à brûle-
pourpoint de lui raconter mon histoire, mes antécédents. 
Quels antécédents ? Préfamiliaux, avant- ou après-guerre, 
prénataux ou postamoureux, mon enfance, mes études, mes 
échecs ?

Je commence donc par le commencement. Mon nom. 
Née à la campagne en hiver, trop près de Noël, le bébé d’une 
famille nombreuse. Je ne me suis jamais sucé les pouces. 

Thème libre
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D’aussi loin que je me souvienne, je suis une bonne élève. 
Ma grand-mère m’apprend à lire, à écrire et à compter dès 
l’âge de quatre ans. Je fais ma première année, je saute la 
deuxième. Ma grande sœur m’enseigne la septième à la mai-
son pendant que je termine ma sixième au couvent. On me 
dit précoce. J’ai onze ans. En huitième année, je ne comprends 
rien au langage des autres filles de ma classe, qui ne veulent 
rien savoir de moi. La maîtresse ne me comprend pas non 
plus. Quelques années de collège et d’université. Des insi-
gnifiances. Ah oui, il y a eu le grand déménagement, la ville, 
le bonheur de la ville. C’est à peu près tout. Elle demande 
alors si ce sont vraiment les événements qui m’ont marquée. 
Il faut que je sois honnête avec moi-même. Elle insiste. Mon 
impatience est visible et je sors de là en maudit.

Le même jour, je fais le point avec Claire.
—	Tu ne m’avais pas dit de quoi il s’agissait. Qu’est-ce 

que ce truc, EMDR ?
—	Eye Movement Desensitization and Reprocessing. 

C’est une nouvelle thérapie développée en Californie, par 
une femme, Francine Shapiro, pour te rassurer. Et ça marche, 
enfin, ça peut marcher. Pour moi, ça fonctionne.

—	Ce n’est pas évident. Il fallait que ça vienne de la 
Californie avec un nom pareil. En tout cas, je ne suis pas 
convaincue.

—	Continue une couple de semaines et tu verras bien.
—	J’imagine que ça ne peut pas nuire. Mais je trouve que 

les petites baguettes vont me coûter cher.
—	En attendant, bois ta bière. On en reparlera.

Je trouve une traduction française plutôt boiteuse de la 
thérapie en question :

« Désensibilisation des mouvements de l’œil et thérapie 
de retraitement ». Ça m’apparaît d’une absurdité monumen-
tale. Je ne veux pas « désensibiliser » mes mouvements ocu-
laires, je ne veux pas perdre de vue ni mon objectif ni ma 
douleur.
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Lors de la seconde visite, Sharon White m’explique le pro-
cessus. Apparemment, nous souffrons tous de la présence de 
souvenirs inquiétants, dérangeants, perturbants, troublants, 
incommodants, affolants. Je m’en doutais. Moi, j’en ai tout un 
paquet, quelques abus sexuels d’un de mes frères et d’un magi-
cien qui passait par là — il m’en a montré, des trucs de magie —, 
divers rejets, quelques abandons, une grossesse imaginaire, des 
tas d’interventions chirurgicales, une aventure portoricaine 
désastreuse, une dépression, un doctorat et tutti quanti. Elle 
continue, sur un ton on ne peut plus monocorde. Ces souve-
nirs sont parfois causes de pathologies, résume-t‑elle, voire de 
psychose, de stress, de désordres post-traumatiques, et il faut 
les gérer. Encore une fois, je crains qu’elle ne m’enlève quelque 
chose de précieux. Traumatisée, je crains de perdre mon passé. 
Mais non, mais non, ajoute-t-elle avec un sourire au coin des 
lèvres, il s’agit de déplacer, de remettre la mémoire en place.

Je rejoins Claire au Sugar Bowl. Je lui demande si on 
peut déplacer un viol. En spécialiste du viol et du droit des 
femmes, elle me répond qu’on peut le raconter, l’analyser, 
mais l’effacer, on ne peut pas. Il refait surface au moment où 
on s’y attend le moins. Moi, je dis que je ne me souviens de 
presque rien. Quelques trous dans ma mémoire. Une petite 
fille sur un tricycle, une cachette dans les bois où mes frères 
et moi jouions aux fesses, une fille de dix-sept ans cachée 
derrière le corps des deux frères, une photo de mariage de 
mes parents qui semblent totalement abasourdis, une mai-
son à deux étages, une île. Trop. Trop peu.

—	Il te faut feuilleter l’album à nouveau, ordonner les 
images, reprend Claire.

—	Facile à dire.
—	C’est à ça que la thérapeute sert.
—	Ouais, si tu le dis. Psychologue ou thérapeute, ça fait 

tout de même moins sérieux que psychiatre ou psychanalyste.
—	Préjugés. Tu as déjà fait tout ça, objecte Claire. Et puis, 

tu n’as besoin que de remettre les pendules à l’heure. Un 
petit exercice mental, élémentaire, mais soutenu.
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La semaine dernière, Sharon a déclaré qu’il fallait retrou-
ver les moments importants, un à la fois, des moments, disons, 
difficiles. On s’y attardera un instant, dit-elle, uniquement 
pour les repérer. Ce « on » tend à m’exclure, j’en ai bien peur. 
Je me demande si elle a eu des moments, elle, ce qu’elle en a 
fait, comment elle les a évacués. Mais je ne suis pas la théra-
peute et elle me rappelle à l’ordre.

Un exercice mental ? Le seul exercice que réclame 
Sharon est un mouvement continu de l’œil. Elle m’enjoint 
de suivre le va-et-vient de ses mains. Sa pratique consiste 
à se taper lentement les cuisses, parfois les genoux, avec 
deux gratte-dos (j’aurais pu faire ça à la maison avec une 
amie et ça m’aurait coûté moins cher, mais, selon Claire, je 
n’aurais pas bénéficié de ses connaissances dans le domaine, 
de sa patience ou de son absence totale de réaction, ce que 
je nomme son « côté anglophone »). Donc, elle fait aller les 
baguettes et nous passons (enfin, je passe) à la deuxième 
étape (en réalité la première puisque, pour moi, identifier 
mes problèmes ne constitue guère un début de processus 
thérapeutique), soit me concentrer et verbaliser ces moments 
disgracieux ou pénibles de mon existence. Il faut me répéter. 
Mais surprise ! Le mouvement de l’œil ou la concentration 
visuelle sur les bâtons doit déboucher sur une visualisation 
de l’image liée à l’événement problématique. Jung faisait ça 
avec ses patientes, ce qui me rassure. La pensée associée à 
l’image, un processus qu’elle nomme (re)connaissance. Au 
fur et à mesure que les fines baguettes de bois bougent, à un 
rythme à peu près égal, je délimite mon territoire affectif, 
les tragédies, les comédies, les essoufflements, les grandes 
angoisses et les petits sursauts. Ma mémoire, sélective par 
définition, fait le tri et propose des clichés photographiques 
que Sharon juge pertinents pour la discussion qui nous 
intéresse.

—	Ce qui m’a le plus intéressée, avoué-je ironiquement 
à Claire, c’est quand elle m’a demandé de nommer la partie 
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du corps où se manifeste mon malaise, ma gêne, bref la partie 
la plus intime de mon corps sans doute.

—	Franchement, tu ridiculises la situation. Cette identi-
fication est fondamentale dans le processus de désensibilisa-
tion et d’installation de l’image positive qui doit suivre.

—	Entre toi et moi, je ne pourrais dire où j’ai le plus mal. 
Si je devais choisir, ce serait sans doute le lieu du sexe, le lieu 
du plaisir, le lieu de la jouissance. Finalement, j’ajouterais la 
peau. Le dos me pique sans arrêt quand je vois la thérapeute 
et des démangeaisons désagréables m’envahissent. Je n’ar-
rête pas de me gratter dès que je rentre dans mon auto et de 
penser que ce moment deviendra un autre malaise à évacuer, 
une image négative à positiver. Mais je n’ose pas parler de ça 
à Sharon. Ça la ferait rougir et je suis sûre qu’elle déplacerait 
le sujet.

—	Elle n’est pas aussi conne que tu le crois, conclut Claire. 
Laisse-lui un peu de temps.

La fois suivante, pour lui laisser un peu d’espace et de 
temps, je recule ma chaise et je procède à un body scan en 
règle. Je la sens contente, rassurée, et je fais semblant de 
relaxer. Le retour du refoulé s’installe dans une heureuse 
continuité. Or, il y a des limites à l’introspection et je décide 
que je suis guérie.

Cette thérapie finalement inutile aura duré six mois, six 
mois pendant lesquels, oubliant momentanément le jargon 
de Sharon, Claire et moi avons refait le chemin de nos vic-
toires et de nos dégringolades à l’envers, tous les jeudis soirs, 
à la même heure, dans mon salon, avec une ou deux bou-
teilles de vin, un ou deux joints. Nous y avons pratiqué l’art 
de la conversation, un art de vivre axé sur le rire et la bonne 
bouffe. Ce fut la meilleure thérapie de ma vie et la dernière.


