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La table de chevet
Sylvie Massicotte

L e soleil glisse lentement derrière la montagne. Noa 
allume la lampe. Rose baisse le store. Ils viennent de vider 

le dernier tiroir de la commode de Stéphane. C’était sans 
surprise.

Noa verse du détergent dans un seau tandis que Rose fait 
couler l’eau du robinet. Ses longs doigts fins se balancent 
sous le jet en attendant que l’eau devienne chaude. Dès 
qu’on aura fini de nettoyer les tiroirs vides, je pourrai dispo-
ser du meuble comme des cartons qui traînent. J’ai envie que 
tout disparaisse. Les meubles, les cartons, le soleil derrière la 
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montagne, et même mes enfants. Rose et Noa reprendront la 
route tout à l’heure, chacun avec quelques souvenirs qu’ils 
déposeront dans leurs voitures respectives, chacun le cœur 
déserté, plus de père dedans. De père vivant. Je me souviens, 
je me souviens de ce que c’est, perdre son père. Ils auront 
besoin d’être un peu seuls. Et ils le seront, longtemps…

J’ai souvent imaginé que la mort de Stéphane allait me 
rendre ma liberté. Une liberté dont je ne sais que faire main-
tenant. Tout aurait été tellement différent si Nadège ne s’était 
pas éteinte avant lui.

Les enfants balaient la pièce des yeux. La maison est 
un décor qui n’est plus tout à fait le leur et qui n’a jamais 
été le mien. Mon cœur était là-bas, avec Nadège. Comment 
Stéphane a-t-il pu l’ignorer, je ne sais pas. Le dernier tiroir 
vidé, je me sens soulagée et j’éprouve une certaine fierté aussi. 
Fierté d’avoir réussi à ce que lui et les enfants ne sachent rien. 
Jamais. Personne n’a su. Car maintenant, aucun mot, aucune 
trace pour m’apprendre que Stéphane l’aurait découvert. 
C’est une réussite, dans une vie, que de parvenir à cacher 
un amour à son mari et à ses enfants. C’est acrobatique, une 
double vie, mais il n’existe aucune récompense pour cela, 
sinon le dernier tiroir vidé, vraiment. La sensation que l’on 
éprouve, je ne saurais la décrire. De la fierté, certainement, 
avec une sorte de soulagement en même temps qu’un senti-
ment de lâcheté. Car j’ai été lâche de ne jamais avoir rompu la 
mécanique. Notre mécanique de couple engourdi, de famille 
ronronnante. J’ai été lâche.

—	Ça y est, il fonctionne ! annonce Noa qui s’entête 
depuis tout à l’heure à remettre en état le vieux réveil qu’avait 
abandonné Stéphane dans un de ses tiroirs.

Penchée au-dessus de la commode, Rose frotte une tache 
de manière acharnée. Elle ne montre aucun intérêt pour ce 
cadran que lui tend Noa et au centre duquel, entourée de 
chiffres lumineux, une poulette jaune picore au rythme du 
tic-tac. Il insiste, aimerait que sa sœur y jette un œil, simple-
ment, il souhaiterait qu’on s’émerveille avec lui. Il a le regard 
heureux comme si c’était le cœur de son père qu’il venait de 
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remettre en marche après le long arrêt… Je me rappelle que 
ce réveille-matin trônait à la tête du lit de Stéphane, les pre-
miers temps où il m’invitait à dormir à son appartement de 
l’époque. Ce cadeau lui avait été offert pendant ses études, 
par une certaine Tania dont il s’était épris au cours d’un 
échange franco-québécois. Il avait été très amoureux d’elle, 
mais Internet n’existait pas et leur correspondance avait fini 
par s’épuiser. Même s’ils ne s’écrivaient plus, ma jalousie de 
jeune fille m’avait poussée à raconter que le tic-tac m’em-
pêchait de dormir. Il avait rangé le réveil, mais ne s’en est 
jamais départi.

Stéphane ne savait rien, pour Nadège et moi, j’en étais 
persuadée. Mais Nadège prétendait le contraire. Chaque fois 
que je la rejoignais, à La Napoule, arrivait un moment où 
elle me dévisageait avec son drôle de sourire, avant de lâcher 
d’un air narquois : « Stéphane le sait. » Au début, cette petite 
phrase avait beaucoup d’effet sur moi. Je devais certaine-
ment blêmir en me demandant si elle était assez malsaine 
pour avoir joint Stéphane et lui avoir annoncé notre rela-
tion. Elle voyait bien que cette éventualité me troublait. Son 
expression d’alors, je ne l’oublierai jamais. Sa crispation à la 
mâchoire, son regard rieur et intense. J’ai finalement conclu 
qu’il s’agissait d’un jeu, qu’elle ne dévoilerait jamais rien à 
personne, alors j’ai appris à la laisser jouer tel un chat avec 
une proie molle qui ne résiste plus. Elle ne s’est jamais las-
sée du jeu, mais moi, j’ai cessé d’être la proie. Elle lançait sa 
petite phrase, de temps en temps. « Stéphane le sait », affir-
mation lancée sur un ton légèrement interrogatif et qui res-
semblait à une charade, mais nous continuions néanmoins 
notre chemin, toutes les deux, dans des sentiers qui sentaient 
bon la mer et le romarin. Nadège et moi à La Napoule, le 
bonheur des sens…

—	Tu veux qu’on vide sa table de chevet ? demande Rose.
La table de chevet, Seigneur ! il reste encore la table de 

chevet.
—	J’avais oublié, Rose… Je la viderai moi-même, allez, il 

faut que vous repreniez la route avant la nuit.
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Rose ressemble à Stéphane lorsqu’il était contrarié. Bien 
sûr, elle et Noa voudraient vérifier s’ils ne trouveraient pas 
encore autre chose, des bribes de la vie de leur père, comme 
s’il leur fallait reconstituer son existence par petits mor-
ceaux. Ils connaissent quand même la manière dont il a 
vécu, ils savent bien qui il a été pour eux et pour ses vieux 
amis. Je réentends les anecdotes au salon funéraire. Ce n’est 
pas suffisant, on dirait. Il n’y a pourtant jamais eu de mys-
tère autour de leur père. Stéphane était un homme simple 
et aimant, il n’était pas un héros, il n’était pas malheureux, 
pas débordant de joie non plus. Peu bavard, c’est vrai. Peut-
être les enfants cherchent-ils à lui extirper des paroles qu’il 
était incapable de dire et qu’il aurait écrites quelque part, je 
ne sais pas.

—	Bon. Allez, videz la table de chevet, si vous y tenez ! je 
lance, sachant que je ne joue plus avec le feu puisqu’il n’y a 
rien que j’ignore dans ce petit meuble où Stéphane rangeait 
ses comprimés, son baume du tigre dont je détestais l’odeur 
quand il se massait les tempes les lendemains de veille, et 
puis deux ou trois livres que j’avais lus avant lui.

Stéphane se fiait à moi pour ses choix de lecture. En fait, 
à travers moi, il se trouvait un peu guidé par Nadège dont 
il ne connaissait pas l’existence. Comme elle lisait plus que 
moi, elle me recommandait souvent des titres que je m’em-
pressais de me procurer et qu’il lisait à son tour.

Noa vient s’asseoir sur le lit, tenant toujours contre lui 
le réveil au tic-tac obsédant. Rose a ouvert le tiroir et est 
déjà en train de feuilleter un des livres. Est-ce que je l’ai lu ? 
De quoi ça parle ? Je jette un œil à la couverture, résume un 
peu l’histoire, sans enthousiasme parce que je n’en ai pas 
en ce moment, ils ne comprennent pas cela, les enfants… Je 
ne suis pas convaincante, elle hausse les épaules, s’apprête à 
lancer l’ouvrage dans une caisse de livres à nos pieds, mais 
une photo noir et blanc s’échappe d’entre les pages et tombe 
à plat sur la carpette.

—	Qui c’est ? demande-t-elle en se précipitant sur la 
photo.
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Elle n’arrive pas à détacher les yeux de cette image que je 
n’ai pas eu le temps d’apercevoir. Noa étire le cou à la manière 
de la poulette jaune qui continue de picorer au rythme du 
tic-tac lancinant. Il voudrait voir le verso de l’image. Je tends 
la main.

—	Montrez donc ! je les prie, d’une voix qui chevrote un 
peu à l’idée que ce pourrait être une photo de Nadège, je 
pense, l’espace d’un instant.

J’attrape la photo, ancienne, noir et blanc. J’y aperçois une 
jeune femme en maillot de bain, qui n’a pas beaucoup de poi-
trine, comme Nadège. Elle est à peu près de l’âge qu’a Rose 
aujourd’hui. Ce regard frondeur, ce pourrait être celui de 
Nadège lorsqu’elle était adolescente, en vacances sur la Côte 
d’Azur. La fouta dans laquelle elle s’est enveloppée ressemble 
à celle qu’on utilisait sur la plage du château où nous sommes 
encore allées à ma dernière visite. Et la végétation est aussi 
celle que l’on retrouve dans les environs de La Napoule. Mais 
ce n’est pas Nadège. Ça ne peut pas être elle. Je retourne la 
photo et, dans une calligraphie inconnue, difficile à décrypter, 
je réussis à lire : « Tel que promis à l’hôtel, je t’envoie ce sou-
venir de l’époque où nous nous sommes rencontrés. Je t’aime. 
Tania. »

Je demande à Noa d’éloigner ce maudit tic-tac et me con
centre davantage sur la date de l’inscription. Je lis pour la 
troisième fois. Il s’agit bien de l’an dernier.


