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La table de chevet
Sylvie Massicotte

L E SOLEIL glisse lentement derriere la montagne. Noa
allume la lampe. Rose baisse le store. Ils viennent de vider
le dernier tiroir de la commode de Stéphane. C’était sans
surprise.

Noa verse du détergent dans un seau tandis que Rose fait
couler 'eau du robinet. Ses longs doigts fins se balancent
sous le jet en attendant que l'eau devienne chaude. Des
qu’on aura fini de nettoyer les tiroirs vides, je pourrai dispo-
ser du meuble comme des cartons qui trainent. J'ai envie que
tout disparaisse. Les meubles, les cartons, le soleil derriere la 39



montagne, et méme mes enfants. Rose et Noa reprendront la
route tout a I’heure, chacun avec quelques souvenirs qu’ils
déposeront dans leurs voitures respectives, chacun le coeur
déserté, plus de pere dedans. De pere vivant. Je me souviens,
je me souviens de ce que c’est, perdre son pere. Ils auront
besoin d’étre un peu seuls. Et ils le seront, longtemps...

J'ai souvent imaginé que la mort de Stéphane allait me
rendre ma liberté. Une liberté dont je ne sais que faire main-
tenant. Tout aurait été tellement différent si Nadege ne s’était
pas éteinte avant lui.

Les enfants balaient la piece des yeux. La maison est
un décor qui n’est plus tout a fait le leur et qui n’a jamais
été le mien. Mon coeur était la-bas, avec Nadege. Comment
Stéphane a-t-il pu ignorer, je ne sais pas. Le dernier tiroir
vidé, je me sens soulagée et j’éprouve une certaine fierté aussi.
Fierté d’avoir réussi a ce que lui et les enfants ne sachent rien.
Jamais. Personne n’a su. Car maintenant, aucun mot, aucune
trace pour m’apprendre que Stéphane l'aurait découvert.
C’est une réussite, dans une vie, que de parvenir a cacher
un amour a son mari et a ses enfants. C’est acrobatique, une
double vie, mais il n’existe aucune récompense pour cela,
sinon le dernier tiroir vidé, vraiment. La sensation que |’on
éprouve, je ne saurais la décrire. De la fierté, certainement,
avec une sorte de soulagement en méme temps qu’un senti-
ment de lacheté. Car j’ai été lache de ne jamais avoir rompu la
mécanique. Notre mécanique de couple engourdi, de famille
ronronnante. J’ai été lache.

— Ca vy est, il fonctionne! annonce Noa qui s’entéte
depuis tout a I’heure a remettre en état le vieux réveil qu’avait
abandonné Stéphane dans un de ses tiroirs.

Penchée au-dessus de la commode, Rose frotte une tache
de maniere acharnée. Elle ne montre aucun intérét pour ce
cadran que lui tend Noa et au centre duquel, entourée de
chiffres lumineux, une poulette jaune picore au rythme du
tic-tac. Il insiste, aimerait que sa sceur y jette un ceil, simple-
ment, il souhaiterait qu’on s’émerveille avec lui. Il a le regard
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remettre en marche apres le long arrét... Je me rappelle que
ce réveille-matin tronait a la téte du lit de Stéphane, les pre-
miers temps ol il m’invitait a8 dormir a son appartement de
I"époque. Ce cadeau lui avait été offert pendant ses études,
par une certaine Tania dont il s’était épris au cours d’un
échange franco-québécois. Il avait été trés amoureux d’elle,
mais Internet n’existait pas et leur correspondance avait fini
par s’épuiser. Méme s'ils ne s’écrivaient plus, ma jalousie de
jeune fille m’avait poussée a raconter que le tic-tac m’em-
péchait de dormir. Il avait rangé le réveil, mais ne s’en est
jamais départi.

Stéphane ne savait rien, pour Nadege et moi, j’en étais
persuadée. Mais Nadege prétendait le contraire. Chaque fois
que je la rejoignais, @ La Napoule, arrivait un moment ol
elle me dévisageait avec son drole de sourire, avant de lacher
d’un air narquois: « Stéphane le sait.» Au début, cette petite
phrase avait beaucoup d’effet sur moi. Je devais certaine-
ment blémir en me demandant si elle était assez malsaine
pour avoir joint Stéphane et lui avoir annoncé notre rela-
tion. Elle voyait bien que cette éventualité me troublait. Son
expression d’alors, je ne l’oublierai jamais. Sa crispation a la
machoire, son regard rieur et intense. J'ai finalement conclu
qu’il s’agissait d'un jeu, qu’elle ne dévoilerait jamais rien a
personne, alors j’ai appris a la laisser jouer tel un chat avec
une proie molle qui ne résiste plus. Elle ne s’est jamais las-
sée du jeu, mais moi, j’ai cessé d’étre la proie. Elle langait sa
petite phrase, de temps en temps. « Stéphane le sait », affir-
mation lancée sur un ton légerement interrogatif et qui res-
semblait a une charade, mais nous continuions néanmoins
notre chemin, toutes les deux, dans des sentiers qui sentaient
bon la mer et le romarin. Nadege et moi a La Napoule, le
bonheur des sens...

— Tu veux qu’on vide sa table de chevet ? demande Rose.

La table de chevet, Seigneur! il reste encore la table de
chevet.

— J’avais oublié, Rose... Je la viderai moi-méme, allez, il
faut que vous repreniez la route avant la nuit.
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Rose ressemble a Stéphane lorsqu’il était contrarié. Bien
stir, elle et Noa voudraient vérifier s’ils ne trouveraient pas
encore autre chose, des bribes de la vie de leur pere, comme
s/il leur fallait reconstituer son existence par petits mor-
ceaux. Ils connaissent quand méme la maniére dont il a
vécu, ils savent bien qui il a été pour eux et pour ses vieux
amis. Je réentends les anecdotes au salon funéraire. Ce n’est
pas suffisant, on dirait. Il n’y a pourtant jamais eu de mys-
tere autour de leur pere. Stéphane était un homme simple
et aimant, il n’était pas un héros, il n’était pas malheureux,
pas débordant de joie non plus. Peu bavard, ¢’est vrai. Peut-
étre les enfants cherchent-ils a lui extirper des paroles qu'il
était incapable de dire et qu’il aurait écrites quelque part, je
ne sais pas.

— Bon. Allez, videz la table de chevet, si vous y tenez ! je
lance, sachant que je ne joue plus avec le feu puisqu’il n'y a
rien que j’ignore dans ce petit meuble ot Stéphane rangeait
ses comprimés, son baume du tigre dont je détestais I'odeur
quand il se massait les tempes les lendemains de veille, et
puis deux ou trois livres que j’avais lus avant lui.

Stéphane se fiait a moi pour ses choix de lecture. En fait,
a travers moi, il se trouvait un peu guidé par Nadege dont
il ne connaissait pas I’existence. Comme elle lisait plus que
moi, elle me recommandait souvent des titres que je m’em-
pressais de me procurer et qu'il lisait a son tour.

Noa vient s’asseoir sur le lit, tenant toujours contre lui
le réveil au tic-tac obsédant. Rose a ouvert le tiroir et est
déja en train de feuilleter un des livres. Est-ce que je I'ai lu?
De quoi ca parle ? Je jette un ceil a la couverture, résume un
peu l'histoire, sans enthousiasme parce que je n’en ai pas
en ce moment, ils ne comprennent pas cela, les enfants... Je
ne suis pas convaincante, elle hausse les épaules, s’appréte a
lancer I'ouvrage dans une caisse de livres a nos pieds, mais
une photo noir et blanc s’échappe d’entre les pages et tombe
a plat sur la carpette.

— Qui c'est? demande-t-elle en se précipitant sur la

42 photo.



Elle n’arrive pas a détacher les yeux de cette image que je
n’ai pas eu le temps d’apercevoir. Noa étire le cou a la maniere
de la poulette jaune qui continue de picorer au rythme du
tic-tac lancinant. Il voudrait voir le verso de I'image. Je tends
la main.

— Montrez donc! je les prie, d'une voix qui chevrote un
peu a l'idée que ce pourrait étre une photo de Nadege, je
pense, I’espace d’un instant.

J'attrape la photo, ancienne, noir et blanc. ]’y apercois une
jeune femme en maillot de bain, qui n"a pas beaucoup de poi-
trine, comme Nadege. Elle est a peu pres de 1’age qu’a Rose
aujourd’hui. Ce regard frondeur, ce pourrait étre celui de
Nadege lorsqu’elle était adolescente, en vacances sur la Cote
d’Azur. La fouta dans laquelle elle s’est enveloppée ressemble
a celle qu’on utilisait sur la plage du chiteau ott nous sommes
encore allées a ma derniere visite. Et la végétation est aussi
celle que I’on retrouve dans les environs de La Napoule. Mais
ce n’est pas Nadege. Ca ne peut pas étre elle. Je retourne la
photo et, dans une calligraphie inconnue, difficile a décrypter,
je réussis a lire: « Tel que promis a 1’hdtel, je t’envoie ce sou-
venir de I'époque ot nous nous sommes rencontrés. Je t’aime.
Tania. »

Je demande a Noa d’éloigner ce maudit tic-tac et me con-
centre davantage sur la date de l'inscription. Je lis pour la
troisieme fois. Il s’agit bien de I’an dernier.
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