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L’intruse
André Berthiaume

C ’est évidemment le visage qui retient l’attention avec 
son regard perçant. Un beau visage de femme, sans arti-

fices, encadré d’une chevelure noire, dense, broussailleuse, 
qui tombe sur les épaules et doit se répandre jusqu’à mi-dos.

Le teint clair contraste avec la chevelure, opposition sans 
doute accentuée par le noir et blanc de la photo.

Les sourcils froncés donnent à la jeune femme un air 
sévère, mais une très légère esquisse de sourire, qui apparaît 
si on insiste, vient atténuer cette impression. Son ombre se 
projette sur ce qui semble être une palissade ou un rideau 
— peut-être un rideau de scène ?

•

C’est alors que je faisais du rangement dans un placard, 
que je feuilletais par hasard un album poussiéreux que cette 
photo a virevolté jusqu’à terre comme une feuille d’automne.
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Je l’ai ramassée et tout de suite, pour des raisons obscures, 
elle m’a intrigué. J’ai feuilleté plus attentivement l’album en 
espérant y trouver la place qu’elle occupait, mais pas d’espace 
libre, le recueil était complet : sur chaque page quatre photos 
de format identique, aux contours dentelés, étaient bien ali-
gnées sur papier noir.

Un album de famille typique, rempli de visages qui ne 
sont pas identifiés, qui me sont totalement étrangers mais 
qui, paraît-il, font partie de mon lignage. Des personnes de 
tous âges dans des costumes d’une époque révolue et des 
poses souvent guindées, étudiées, dont la mise en scène a visi-
blement été réglée en studio devant un décor en carton-pâte.

Au contraire, cette femme semble avoir été photogra-
phiée sans préparation, peut-être sur le vif, peut-être à son 
corps défendant, ce qui lui donne un attrait supplémentaire, 
une émouvante sensibilité. Toutefois, ce visage n’offre aucun 
trait commun avec les membres de ma tribu. Cette photo 
détonne dans l’ensemble, elle n’est pas à sa place. Ne sachant 
pas où la caser, on a dû la glisser distraitement dans l’album, 
une fois celui-ci complété.

Après le décès de mes parents, j’ai hérité de quelques 
albums vieux et lourds, à la couverture moche ou criarde, 
comme si on m’avait confié le mandat de conserver la mé-
moire familiale.

Je dois avouer que je fais peu de cas de cette mission tacite. 
Je ne suis pas doué pour l’archivistique. J’ai un tiroir plein de 
diapositives de voyage que je ne regarde jamais : ce qui a eu 
lieu hier et surtout avant-hier ne me concerne plus, j’essaie 
de m’en convaincre. Mon peu de mémoire fait le reste.

Faudra-t-il que je me tape tous les autres albums pour en 
savoir plus ? Pitié ! Ou vais-je lancer la photo en pâture sur 
Internet au risque d’être inondé de courriels insipides ?

Beau mystère. Qui est-elle ? Une simple passante ? Quand 
cette photo a-t-elle été prise ? Aucune indication au verso, pas 
de date, pas de nom.

L’idée, inspirée par l’actualité, qu’elle pourrait aussi bien 
être une immigrante me passe soudain par la tête, et je ne 
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la repousse pas. Quoi encore ? J’ai rêvé, l’autre nuit, qu’elle 
était la femme d’un lanceur de couteaux et qu’elle risquait sa 
vie tous les soirs… Tout pour m’embrouiller.

Se pourrait-il que ce soit ma mère jeune ou une lointaine 
cousine ? Non, avant de dérailler complètement je devrais 
peut-être lancer un appel à mes proches encore vivants.

Est-elle porteuse d’un secret de famille ? Serait-elle en 
mesure de combler les vides que nos parents nous ont légués ? 
Ou ne vaudrait-il pas mieux respecter les silences, les pudeurs, 
et remettre la photo où je l’ai trouvée, folâtre, détachée, libre 
au milieu de nulle part ?

Les questions et les scrupules se multiplient dans mon 
cerveau qui s’emballe mais une question obsédante demeure : 
qu’est-ce que cette fille fait dans notre album ?

•

Je suis attablé dans un café qui n’est pas très fréquenté à 
cette heure de l’après-midi. Je surveille l’entrée tout en jetant 
des coups d’œil fréquents à ma montre. Un peu en retrait, 
j’occupe un coin d’ombre alors que le seuil de l’établissement 
est inondé de la lumière de février.

Je ne pourrai pas la manquer. Elle viendra, elle me l’a pro-
mis au téléphone, d’une douce voix légèrement chevrotante, 
timide ou méfiante. Je l’ai trouvée après une longue enquête 
à la Modiano, recherche conduite avec une ténacité qui ne 
m’est pas coutumière et beaucoup de chance.

J’ai en ce moment l’impression que je l’attends depuis 
toujours. Je me sens fébrile et ridicule sans savoir pourquoi.

J’ai commandé un café et informé la serveuse que j’at-
tendais quelqu’un.

J’ai sa photo dans la poche de mon manteau mais cette 
femme a dû beaucoup changer après toutes ces années, tout 
comme moi. Mais je ne suis pas inquiet, je saurai la reconnaître.

Je suis certain qu’elle a beaucoup à me dire.
Enfin, je saurai tout.


