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Célesta
Christine Champagne

Quand Milou parlait de Célesta, ses yeux se mettaient à 
pétiller, et il redevenait ce jeune homme qu’il avait été, prêt 

à tout pour séduire cette danseuse qu’il allait soir après soir voir 
sur scène. Il s’emballait, ajoutait des détails pour son auditoire 
du moment, dont nul ne sut jamais s’ils étaient vrais ou inven-
tés. Il décrivait ses costumes, notamment une robe rouge qui lui 
seyait si bien que lorsqu’il l’évoquait son regard s’embrumait.

Et nous l’écoutions, émus.
Milou n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait mangé au 

déjeuner, ignorait la date du jour, et le nom de ses parents et 
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de ses petits-enfants lui échappait, mais il n’avait pas oublié 
Célesta, si belle, si sensuelle. Célesta, pourtant volage, avait 
résisté au charme et à la jeunesse d’Émile sous prétexte 
qu’elle avait le double de son âge, même s’il lui disait que 
cela n’avait pas d’importance. « La barbe que je m’étais fait 
pousser pour avoir l’air plus vieux n’a pas réussi à la faire 
fondre, racontait Milou. J’étais pourtant pas trop mal de ma 
personne dans ce temps-là. »

Afin que le jeune homme lâche prise, Célesta lui avait 
présenté Flora, qu’il avait fini par épouser, et qui lui avait 
donné cinq fils et une fille. Mais Émile n’était jamais parvenu 
à oublier Célesta. Quand il l’avait croisée dans la rue bien 
plus tard, il l’avait reconnue tout de suite, malgré le bonnet 
sans forme qu’elle portait et l’absence de maquillage, dont 
elle abusait parfois dans sa jeunesse.

Leurs regards s’étaient croisés et ils avaient souri. Célesta 
s’était rapprochée, puis elle avait caressé son visage. « Tu n’as 
pas changé, Milou. »

C’est là qu’il s’arrêtait. Des larmes dans la voix. Incapable 
d’aller plus loin et de nous dire ce que nous savions déjà, 
l’ayant appris un jour en triant des photos.

Célesta n’avait pu choisir le prénom de son fils lorsqu’elle 
avait quitté la crèche. Mais elle lui avait donné le surnom 
affectueux qu’il porte toujours.


