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Il n’est pas venu
Christiane Lahaie

I l n’est pas venu.
Tout était prêt pourtant.

Le gâteau trois couleurs au centre de la table. Une 
papillote de bonbons à chaque place. Une crécelle et un cha-
peau pointu pour tous les convives. Même pour Caroline, qui 
ne veut rien faire comme les autres et qui s’est finalement 
servi du couvre-chef comme d’une trompette.

La mère avait passé des heures à cuisiner. Elle adorait 
les fêtes d’enfants, elle qui n’avait eu qu’une petite fille ma-
lingre et timorée. Une créature toute triste et timide qui ne 
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lui ressemblait pas. Qui ne lui ressemblerait jamais. Alors, 
autant inviter les rejetons des autres. Le jeune Léo et sa cri-
nière rousse. Il ne donnait pas sa place, celui-là. Et Mirabelle. 
Une peste blonde. Mais une peste qui sait se défendre. Il ne 
fallait pas oublier Mathias non plus. Un grassouillet cra-
quant. Plein de boucles et de fossettes.

Radieuse, la femme apportait un à un les plats destinés 
à la fête. Elle ménageait ses effets. La salade en gelée. Vert, 
orange et jaune comme le printemps. Puis les croissants 
fourrés au jambon et les œufs farcis. Elle gardait les fro-
mages miniatures pour la fin. Rien de tel qu’un nez de clown 
improvisé pour amuser les gamins.

Le père gonflait encore des ballons. Tout le monde se 
moquait de lui. Il devenait rouge comme une tomate à mesure 
que la baudruche se tendait sous la poussée inégale de son 
souffle. Il la nouait pour en faire des caniches, des chenilles 
ou des bracelets géants. Parfois, la membrane colorée éclatait, 
et les hôtes applaudissaient en chœur.

Mais pas Catherine.
Elle continuait de fixer la chaise vide. Sourde à la clameur 

des rires. À la lumière vacillante des chandelles.
Il n’est pas venu, mais on a joué aux dominos. Au paquet 

voleur. Au bingo. Mirabelle a presque tout raflé. Mathias, lui, 
a mangé comme un ogre, pendant que Léo aidait Catherine à 
déballer ses présents.

Catherine l’absente, qui n’a pas souri. N’a pas bronché quand 
sa mère lui a tendu la Barbie dont elle avait toujours rêvé. Celle 
avec la robe de satin bleu et la queue de cheval laquée de noir.

À la fin, le sol était jonché de boîtes béantes, de papier 
froissé et de miettes de pain.

Quand les invités sont partis, Catherine est montée à sa 
chambre. Sans un mot. Sans un merci.

La mère a rangé la papillote de bonbons en trop. Le cha-
peau et la crécelle laissés en plan.

Le père a soupiré. N’a pas suivi sa fille pour la consoler.
Catherine, blottie tout habillée dans son lit, a contemplé 

le plafond. Jusqu’à ce que la nuit l’avale. Elle et sa peine.
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Elle se le jure. Se le promet.
Cette année, son vœu, elle n’en parlera à personne.


