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Hors-frontiéres

La podiatre

Daniel Rosenblum

USAN se leve avant I’aube pour préparer le déjeuner de sa

fille. L'air automnal est doux et frais et pas encore teinté
des odeurs citadines. Elle s’habille dans le noir et descend a la
cuisine en pantoufles. Certains matins, si le vent souffle sur
la baie en direction de l'est, il lui arrive de sentir la mer. Ce
matin, elle a de la chance. Elle ferme les yeux et inhale pro-
fondément I’odeur des algues et de I’eau salée. C’est toujours
réconfortant pour elle, cette senteur, ce rappel de la douce et
apaisante présence de 1’océan quelque part au dela de la dure
géométrie de la ville.

Des colonnes de feu se déploient sous une bouilloire,
enveloppant la cuisine dans un voile d’ombres. CEufs, lait,
assiettes, tasses — Susan se déplace avec grace dans la petite
cuisine, telle une aveugle accoutumée a I’obscurité.

Cela fait presque quinze ans qu’elle vit dans cette maison
avec Koji. Mais ce dernier n’est pas la. Il est parti en voyage
d’affaires. Sao Paulo, Los Angeles, Bangkok, New York. Peut-
étre est-il en train de dormir dans un avion ou en train de
boire au bar de 1’hotel. 11 est si souvent en déplacement que
Susan ’oublie parfois, et seules ses pantoufles qui attendent
dans I’entrée lui rappellent qu'il existe bel et bien.

Eriko, qui est agée de quatorze ans, apparait en uni-
forme scolaire: une jupe plissée, un blazer bleu, une chemise
blanche repassée et sagement boutonnée jusqu’au cou. Ses
cheveux chétains sont tressés et encore humides a cause du
bain de la veille. La téte penchée, elle picore son déjeuner en
silence.

Lorsqu’elle regarde sa fille, Susan ressent une pointe de
culpabilité. C’a été une erreur de l'inscrire dans une école 77



publique, mais que pouvait-elle bien faire ? Une école pri-
vée n’était pas a la portée de leur bourse, et de toute facon
Koji n’était pas d’accord. Peut-étre devrait-elle le quitter et
ramener Eriko aux Etats-Unis avec elle. Koji remarquerait-il
seulement leur départ ? Elle se le demande. Elle se verse un
autre café, ses doigts agrippant la tasse afin de se réchauffer.

« A ce soir », lance Eriko, au moment de se lever de table.
Son cartable noir attend dans 'entrée, pres des pantoufles de
Koji. Lorsqu’elle embrasse sa mere, il n’y a aucun sourire et
nul entrain. Pour Susan, le visage de sa fille est aussi blanc et
inexpressif qu'une lune hivernale.

Debout dans ’entrée, Susan serre son peignoir en regar-
dant Eriko descendre 1"étroite allée. Le soleil se reflete faible-
ment sur |’asphalte. Comme de nombreux matins, le cceur de
Susan bat furieusement. Elle est certaine que sa fille va étre
engloutie par I'immensité de Tokyo, pour ne jamais revenir.

Une dame agée, sa premiere patiente, vétue d'un chemi-
sier gris et d’une jupe de laine marron, arrive un peu avant
neuf heures. La femme se déchausse soigneusement et s’as-
sied profondément sur 1'une des chaises disposées dans le
couloir exigu.

Susan est podiatre, ¢’est une spécialiste du pied et de ses
affections. Cors, verrues plantaires, mycoses, blessures mus-
culaires, foulures, douleurs, bleus et ongles incarnés — tels
sont ses ennemis.

Susan travaille a la maison. Son cabinet est de 'autre
c6té du salon, au bout d'un corridor encombré de calligra-
phies et de poteries japonaises. Il y a un secrétaire et un
grand diagramme au mur représentant l’anatomie du pied.
Prés du fauteuil d’examen se trouve une table avec un pla-
teau de cotons-tiges et un flacon d’alcool pour désinfecter
les plaies. Un aquarium bruit dans un coin; un vieux poisson
rouge, unique occupant, fouille paresseusement le fond a la
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A travers les portes vitrées, le bureau donne sur une
véranda et un petit jardin japonais ou des carpes lumineuses
hantent les ombres vertes d’'un minuscule bassin. Au prin-
temps et en été, Susan ouvre les portes et travaille au doux
rythme du sozu, 1’eau jaillissant pour remplir un tube de
bambou vide qui bascule puis retombe en percutant d'un
coup sec la pierre tandis que eau se libere.

Et puis il y a Lunaire, le cacatoes acheté en Australie.
Celui-ci est perché dans sa cage sous la véranda, entonnant
un commentaire occasionnel sur I’état général des choses.
Susan avait choisi le nom Lunaire simplement parce qu’il lui
avait plu. Koji voulait appeler 1'oiseau Koro.

«Mais on dirait un nom de chien, pas un nom d’oiseau,
avait protesté Susan.

— Ouais, mais qui a déja entendu un oiseau nommé selon
la lune ?»

Susan l’avait emporté, a la fin. Ensuite, Koji avait boudé
durant une semaine, puis était parti en déplacement, ses pan-
toufles disposées soigneusement dans |’entrée et attendant
son retour.

C’était environ a cette époque que Susan s’était rendu
compte que quelque chose ne tournait pas rond. Lorsqu'il
n’était pas a |’étranger, il se rendait au bureau tot le matin
et travaillait tard le soir. A la maison, il dinait seul et se reti-
rait ensuite dans la salle du fond qui faisait office de bureau.
Susan avait pensé: ¢’est Koji qui a changé, pas moi. «Il s’est
passé quelque chose? Il y a un probleme?» lui avait-elle
demandé. Un air de mépris avait alors traversé son visage,
telles les ombres évanescentes des nuages un jour de grand
vent. « Bien s{ir que non, avait-il répondu. Ne sois pas béte. »

Koji s’en était allé, était revenu, puis était reparti. Chaque
fois qu’il revenait, on aurait dit qu’il avait laissé une partie
infime mais élémentaire de lui-méme dans les endroits qu'il
avait visités. Il s’agissait des parties que Susan avait connues.
Paralysée et sans voix, elle regardait son mari se muer en
étranger.
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« Comment allez-vous aujourd’hui, Sugiyama-san ?

— Aussi bien que I'on peut s’y attendre, tout compte
fait », répond la femme au chemisier gris.

Apres dix-sept années passées au Japon, Susan parle le
japonais aussi couramment que possible. Madame Sugiyama
tente de sourire, mais ses lévres se tordent en une grimace
tandis qu’elle se hisse sur le fauteuil d’examen. Le fauteuil est
surélevé afin que Susan puisse travailler assise, les pieds ren-
trés, a la japonaise. A genoux, elle prend le pied de madame
Sugiyama dans une main et retire une épaisse chaussette
protectrice de l’autre. Regardant attentivement les lignes qui
font des boucles et des tourbillons autour de la plante du pied
de la vieille dame, Susan tente de se souvenir de la derniere
fois qu’elle a parlé a Koji.

Elle se rappelle la fois ot il est rentré d'un long et difficile
voyage en Malaisie. C’était la nuit ou il s’était désigné du
doigt et avait déclaré: « Nous autres Japonais sommes chez
nous partout dans le monde. »

Susan s’était hérissée en entendant les mots « nous autres
Japonais ». C’étaient des mots qui semblaient calculés pour
élargir le gouffre qui les séparait. Koji semblait vouloir lui
dire: « Tu es une étrangere, tu viens de |’extérieur, tu n’appar-
tiendras jamais @ mon monde. » Susan s’était sentie perplexe
et blessée. Koji ne la rejetait pas en raison de quelque chose
qu’elle avait dit ou fait, mais a cause d"un fait immuable: elle
n’était pas japonaise. C’était ce caractere impersonnel qui lui
faisait le plus de peine. Et puis, qu’en était-il d’Eriko, sa fille
a moitié japonaise ? Son rejet de Susan s’étendait-il a elle ?
Cette preuve indirecte, selon Susan, semblait le confirmer.

Environ a la méme période, Susan avait commencé a
réver du pied. Dans ces réves, elle était en train de travailler
dans son cabinet ou de marcher dans le jardin lorsque le pied
était apparu face a elle. Parfois, le pied grimpait jusque dans
ses bras et caressait ses seins avec des orteils longs et tordus.

80 Lorsque cet événement survenait, un sentiment de grande



tendresse 1’envahissait; Susan caressait le pied et lui par-
lait tendrement. Tirant du plaisir de cette affection, le pied
produisait des roucoulements, tremblant telle une colombe
dans ses mains. Parfois, le pied était |'un de ses pieds, attaché
solidement a sa jambe. Mais d’autres fois, I’appendice sem-
blait n’en faire qu’a sa téte, allait et venait, se détachant et se
rattachant selon son bon vouloir. Invariablement, cependant,
le pied disparaissait avant son réveil, la laissant avec un sen-
timent de perte.

Maintenant, Susan s’en souvient. La derniere fois qu’elle
a parlé avec Koji, ils ont eu une altercation.

«Tu devrais accorder davantage de temps a ta fille, avait
dit Koji. Quel genre de mere es-tu a passer ton temps a tri-
poter les pieds des autres.

— Je suis médecin, avait rétorqué Susan, podiatre.

— Tu n’es pas un vrai médecin, avait répondu Koji d'un
ton sec. Un vrai médecin ne perd pas son temps penché sur
les pieds de vieilles femmes. »

Susan est agenouillée au-dessus du pied de madame
Sugiyama. Cette derniere lui parle, depuis un bon moment,
mais Susan n’a pas percu un seul mot.

Le courrier arrive juste aprés midi. Dans la masse de fac-
tures et de menus de restaurants livrant a domicile se trouve
une carte postale de Koji. Datée d'il y a quelques semaines,
elle représente I'image en couleur, floue, d'un marché en
Thailande. « Le temps est trés ensoleillé ici. Je vais bien et tra-
vaille dur. Le contrat de Mitsui est presque signé. ]’ espere que
tout va bien pour Eriko a 1’école.» La carte n’est pas signée.
Susan la retourne plusieurs fois comme si elle cherchait des
indices. Elle la porte a son nez, s’attendant presque a sentir de
la poussiere, des épices et des légumes miris au soleil, mais
ne détecte qu’une légere odeur de papier et d’encre.
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Susan dine a son secrétaire. Elle mange rapidement et ne
déguste pas sa nourriture. Il y a de la paperasse a faire avant
l’arrivée des patients de I’apres-midi, mais elle n’arrive pas
a se concentrer.

Lorsqu’elle regarde la piece autour d’elle, Susan ressent
une immense tristesse. Son bureau est bien rangé, tout est
a sa place. Elle sait que cet ordre devrait la réconforter, mais
au contraire elle trouve cela déprimant. Ciseaux, pinces, cou-
teaux, rasoirs — ses outils de travail sont au bon endroit,
cachés dans des tiroirs sous clé et derriere des vitrines ver-
rouillées. Ce sont les choses dangereuses dont Susan sait
qu’elles doivent étre cachées mais pas oubliées. Ce sont les
choses qui causent de la douleur.

Susan ressent une envie irrépressible et soudaine d’aller
chercher Eriko a l'école et de la raccompagner a la maison.
«Je sais que ¢’a été difficile pour toi, dira-t-elle a sa fille. Je
sais. »

Cette enfant, parfois mal élevée, avait fait quelques re-
marques indirectes. Peut-étre y avait-il aussi eu une certaine
cruauté déclarée — des moqueries et des taquineries par cer-
tains des enfants —, mais qui n’avait pas connu cela dans son
enfance ?

Les mauvais jours, Eriko rentre a la maison en pleurs.
«Tout le monde me déteste », crie-t-elle. La nuit, Susan 1’en-
tend parfois frapper le mur de sa chambre de ses poings.

Mais ce sont les silences qui ennuient le plus Susan
— les longues périodes silencieuses qui s’étendent sur des
jours lorsque sa fille hante la maison tel un fantome muet.

A la table du déjeuner, un matin, Eriko avait dit: « Est-ce
que Papa pourrait venir a l’école avec moi, de temps en temps ?

— Pourquoi ? avait répondu Susan.

— Pour prouver que mon pére est vraiment japonais. »

Koji appellera-t-il ce soir ? Susan se pose la question en se
82 lavant les mains. Une fois, il lui a donné un coup de fil depuis



I'Ttalie. Il avait bu, et ses mots bredouillés s’étaient déversés
dans le grésillement de cet appel venu de loin comme le corps
d’un homme mort dévalant une colline. Parfois le téléphone
sonne au beau milieu de la nuit. Susan souléve le combiné
et écoute dans la pénombre le son produit par quelqu’un
qui l’écoute a l'autre bout de la ligne. «Allo, qui est-ce ?»
demande-t-elle, mais personne ne répond. Elle est persuadée
que c’est Koji qui téléphone pour s’assurer qu’elle ne 1’a pas
trahi, qu’elle est 1a ot elle devrait se trouver, a la maison,
remplissant ses devoirs d’épouse et de mere.

Les patients de I"aprés-midi arrivent au compte-gouttes.
Monsieur Shimada, un petit homme d’une soixantaine d’an-
nées, porte un complet rayé bleu marine, Iépinglette de sa
société avec son logo austere fermement fixée a son revers.
Ses chaussettes brillent comme un éclair péle sous son
sombre pantalon bleu tandis qu’il se dirige vers le fauteuil
d’examen. Méme apres dix-sept années passées dans ce pays,
Susan est toujours ébahie de voir les hommes japonais porter
des chaussettes blanches avec un complet. Le petit homme se
hisse agilement dans le fauteuil et commence a enlever ses
chaussettes. Ses pieds ne touchent pas le sol, ses jambes se
balancent maladroitement tandis qu’elles cherchent un point
d’appui.

«Que puis-je faire pour vous?» demande Susan. Elle
voudrait fermer tot aujourd’hui; elle est exténuée et émo-
tive, et se sent soudainement agacée que cet homme exige
son attention.

«J'ai des verrues », répond monsieur Shimada.

(’est la premiere visite de monsieur Shimada. Il regarde
fixement le jardin, empruntant un air détaché et impérieux
tandis qu’il répond aux questions de Susan.

«Vous avez des verrues sur un seul pied ou sur les deux ?

— Seulement sur le pied gauche.

— Cela vous dérange si je regarde ? »

Les yeux toujours fixés sur le jardin, monsieur Shimada
produit un grognement sec qui a valeur d’assentiment pour
Susan.
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«Quand les avez-vous remarquées pour la premiere
fois ? » demande Susan, se penchant pour inspecter un petit
amas de grosseurs juste sous le gros orteil. Il lui suffit d’un
coup d’ceil rapide pour confirmer que monsieur Shimada
souffre d'une vilaine infestation.

«J'ai des problemes avec mes pieds depuis de nom-
breuses années, explique monsieur Shimada en regardant
Susan pour la premiere fois. Je sais que j’aurais dd aller voir
un médecin plus tot, mais que pouvais-je faire ? Vous parlez
japonais comme une native.

— (C’est tres gentil de votre part, mais c’est bien loin
d’étre la vérité.

— Ne dites pas de sottises. Vous parlez japonais comme
nous. »

C’est un dialogue familier, et bien que Susan le trouve
fatigant, elle a appris a jouer le jeu, produisant toujours la
méme réponse pleine d’autodérision. Si elle parlait vraiment
japonais couramment, elle sait bien qu’il n"y aurait nul besoin
de la flatter. Au Japon, elle a appris que le silence équivaut au
respect, et telle ou telle vérité est rarement pertinente.

Monsieur Shimada se racle la gorge. « Récemment, la
douleur était devenue si désagréable que j’ai dii manquer
mes entrainements de golf. C’est pour cela que j’ai décidé de
venir vous consulter, docteure. »

Debout, Susan prend une paire de gants chirurgicaux
dans la vitrine. Lorsqu’elle a accueilli monsieur Shimada
dans la salle d’attente et que ce dernier lui a remis sa carte
professionnelle, elle a reconnu I’embléme sous forme de dia-
mant rouge comme appartenant a la société commerciale
rivale dont Koji parlait si souvent. Monsieur Shimada est le
fukushacho, le vice-président — un homme tres important.

Nul doute qu’il y a une madame Shimada quelque
part, pense Susan. Elle se demande si monsieur et madame
Shimada sont toujours amoureux, ou s’ils ['ont jamais été. Il
se pourrait bien qu’ils soient séparés, mais qu’ils vivent tou-
jours ensemble, menant une vie de couple marié de maniere
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nombreux couples japonais qui vivent de la sorte et qui
se sont rencontrés dans le cadre d'une omiai, un mariage
arrangé dans lequel le rang social et I'ascendance familiale
priment sur I'amour.

Il y a bien des années, lorsqu’elle est venue au Japon pour
la premiere fois, Susan se souvient d’avoir pensé que les
femmes japonaises, masques indéchiffrables, représentaient
un grand mystere. Leur visage souriant, tels ceux des pou-
pées peintes, lui avait semblé parodier la vraie émotion. Au
fil des ans, elle avait appris a les déchiffrer, a voir au dela de
leurs dehors brillants. Lentement, elle avait compris le lan-
gage de ces femmes, et découvert qu’elle était comme elles.

Susan enfile les gants chirurgicaux et fait face & mon-
sieur Shimada. C’est un homme svelte, maigre, presque
fréle. Assis dans le fauteuil d’examen, il ressemble davan-
tage & un gentil grand-papa qu’a un puissant dirigeant.
Pendant un instant, elle s’émerveille qu'un homme si petit
puisse détenir autant de pouvoir. Puis la colere s’éleve en elle
— contre Koji pour l’avoir abandonnée, contre elle-méme
pour étre restée 13, passivement, sans rien faire. Susan veut
hurler jusqu’a ce que ses poumons explosent, mais elle ne
peut produire aucun son. La rage jaillit de son estomac et se
loge telle une pierre dans sa gorge, emplissant sa bouche de
toute cette aigreur de haine et d’apitoiement sur soi-méme.

Lorsque Susan parle, les mots lui donnent 'impression
de provenir de loin.

« Shimada-san, j’ai bien peur que le traitement que j’ai
en téte soit quelque peu douloureux. »

Monsieur Shimada, mal a 1’aise, remue dans le grand
fauteuil. Pendant un instant, on a l'impression qu’il va rester
muet, puis sa bouche se met a bouger.

« C’est vous la docteure », répond-il.

Susan fixe une lame toute neuve sur le bistouri qu’elle
utilise pour extraire les verrues.

Le fait est qu’elle peut soit briiler les verrues de monsieur
Shimada a ’aide de nitrate d’argent et éliminer ce qui reste
a 'aide d’un rasoir, soit user d’'une méthode sans douleur, 85



mais qui prendra du temps, en appliquant un médicament
qui dissoudra les verrues.

Susan prend le pied de monsieur Shimada dans sa main
et examine de pres ses nombreux plis et lignes. C’est un
pied usé et qui a vu du pays, composé de durillons passés
au papier de verre et de profondes fissures. Auparavant, elle
n’a jamais ressenti de plaisir a faire mal a un patient. Le fait
d’infliger de la douleur a toujours fait partie de sa profession,
une compagne non désirée dont elle a pourtant essayé de
se tenir loin. Mais maintenant, une excitation étrange par-
court son corps tandis qu’elle essaie de stabiliser ses mains
tremblantes.

La lame péneétre plus profondément que nécessaire.

Plus tard, comme Susan le sait, elle ressentira de la honte.

Une fine sueur perle sur le front du vieil homme; son
regard fixe le jardin, comme s’il cherchait quelque chose
dans le feuillage.

Le nitrate d’argent ronge la chair de la verrue, mettant la
peau a vif. Susan brise cette ultime barriere aisément a l’aide
de sa lame. Etonnamment, monsieur Shimada saigne peu.

Au bout de dix minutes d’incisions pour s’assurer que
toutes les traces visibles du virus ont disparu, Susan applique
davantage de nitrate d’argent.

« C’est pour m’assurer que je n’ai rien oublié », précise-
t-elle.

Monsieur Shimada ne semble pas l’entendre, cepen-
dant. Il supporte la douleur stoiquement, tel un vieux soldat
japonais, sans tressaillir, sans piper mot, le regard fixé sur le
jardin.

Une demi-heure plus tard, le pied gauche bandé, mon-
sieur Shimada s’appuie lourdement sur son chauffeur et boi-
tille vers la Toyota noire qui va le ramener a son bureau.

A dix-sept heures, un haut-parleur dans le parc incite les
86 enfants du voisinage a aller souper, avec les premieres notes



d'une mélodie inachevée. C’est un chant pour les fideles,
une invitation a la priere. Il y a le hurlement du vendeur
de patates douces en train de se mettre en chemin dans les
étroites rues transversales. Les femmes au foyer apparaissent
sur le seuil de leur maison, histoire d’effectuer quelques der-
nieres emplettes aupres d'un marchand de légumes, dans son
camion ambulant.

Il fait nuit lorsque le dernier patient de Susan s’en va. La
salle d’attente est vide.

Epuisée, Susan éteint les lumiéres de son cabinet et ferme
la porte. Dans le vestibule, elle s’écrase avec lassitude sur
'une des chaises. La journée a été déconcertante et elle se
sent incapable de penser au souper ou aux mille autres choses
qu’elle doit faire. Ce n’est que maintenant qu’il lui vient a
I’esprit qu’Eriko est en retard et qu’elle devrait étre rentrée
de Iécole voila plus d’une heure. D’une certaine maniere, elle
ne trouve pas cela alarmant. Elle est beaucoup trop fatiguée
pour ressentir quoi que ce soit.

Peut-étre que Koji appellera ce soir, pense Susan, appuyant
sa téte contre la chaise et levant les yeux vers le plafond noirci.
Elle sait ce qu’elle a 'intention de lui dire: elle lui dira qu’elle
compte rentrer dans son pays.

Elle ferme les yeux. C’est si bon d’étre dans le noir. Elle
sait que demain matin, si elle a de la chance, il y aura le par-
fum de la mer.

[1993]

Traduit de I'anglais par
Jean-Marcel Morlat
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