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La podiatre
Daniel Rosenblum

Susan se lève avant l’aube pour préparer le déjeuner de sa 
fille. L’air automnal est doux et frais et pas encore teinté 

des odeurs citadines. Elle s’habille dans le noir et descend à la 
cuisine en pantoufles. Certains matins, si le vent souffle sur 
la baie en direction de l’est, il lui arrive de sentir la mer. Ce 
matin, elle a de la chance. Elle ferme les yeux et inhale pro-
fondément l’odeur des algues et de l’eau salée. C’est toujours 
réconfortant pour elle, cette senteur, ce rappel de la douce et 
apaisante présence de l’océan quelque part au delà de la dure 
géométrie de la ville.

Des colonnes de feu se déploient sous une bouilloire, 
enveloppant la cuisine dans un voile d’ombres. Œufs, lait, 
assiettes, tasses — Susan se déplace avec grâce dans la petite 
cuisine, telle une aveugle accoutumée à l’obscurité.

Cela fait presque quinze ans qu’elle vit dans cette maison 
avec Koji. Mais ce dernier n’est pas là. Il est parti en voyage 
d’affaires. São Paulo, Los Angeles, Bangkok, New York. Peut-
être est-il en train de dormir dans un avion ou en train de 
boire au bar de l’hôtel. Il est si souvent en déplacement que 
Susan l’oublie parfois, et seules ses pantoufles qui attendent 
dans l’entrée lui rappellent qu’il existe bel et bien.

Eriko, qui est âgée de quatorze ans, apparaît en uni-
forme scolaire : une jupe plissée, un blazer bleu, une chemise 
blanche repassée et sagement boutonnée jusqu’au cou. Ses 
cheveux châtains sont tressés et encore humides à cause du 
bain de la veille. La tête penchée, elle picore son déjeuner en 
silence.

Lorsqu’elle regarde sa fille, Susan ressent une pointe de 
culpabilité. Ç’a été une erreur de l’inscrire dans une école 

Hors-frontières
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publique, mais que pouvait-elle bien faire ? Une école pri-
vée n’était pas à la portée de leur bourse, et de toute façon 
Koji n’était pas d’accord. Peut-être devrait-elle le quitter et 
ramener Eriko aux États-Unis avec elle. Koji remarquerait-il 
seulement leur départ ? Elle se le demande. Elle se verse un 
autre café, ses doigts agrippant la tasse afin de se réchauffer.

« À ce soir », lance Eriko, au moment de se lever de table. 
Son cartable noir attend dans l’entrée, près des pantoufles de 
Koji. Lorsqu’elle embrasse sa mère, il n’y a aucun sourire et 
nul entrain. Pour Susan, le visage de sa fille est aussi blanc et 
inexpressif qu’une lune hivernale.

Debout dans l’entrée, Susan serre son peignoir en regar-
dant Eriko descendre l´étroite allée. Le soleil se reflète faible-
ment sur l’asphalte. Comme de nombreux matins, le cœur de 
Susan bat furieusement. Elle est certaine que sa fille va être 
engloutie par l’immensité de Tōkyō, pour ne jamais revenir.

•

Une dame âgée, sa première patiente, vêtue d’un chemi-
sier gris et d’une jupe de laine marron, arrive un peu avant 
neuf heures. La femme se déchausse soigneusement et s’as-
sied profondément sur l’une des chaises disposées dans le 
couloir exigu.

Susan est podiatre, c’est une spécialiste du pied et de ses 
affections. Cors, verrues plantaires, mycoses, blessures mus-
culaires, foulures, douleurs, bleus et ongles incarnés — tels 
sont ses ennemis.

Susan travaille à la maison. Son cabinet est de l’autre 
côté du salon, au bout d’un corridor encombré de calligra-
phies et de poteries japonaises. Il y a un secrétaire et un 
grand diagramme au mur représentant l’anatomie du pied. 
Près du fauteuil d’examen se trouve une table avec un pla-
teau de cotons-tiges et un flacon d’alcool pour désinfecter 
les plaies. Un aquarium bruit dans un coin ; un vieux poisson 
rouge, unique occupant, fouille paresseusement le fond à la 
recherche de restes de nourriture.



79

À travers les portes vitrées, le bureau donne sur une 
véranda et un petit jardin japonais où des carpes lumineuses 
hantent les ombres vertes d’un minuscule bassin. Au prin-
temps et en été, Susan ouvre les portes et travaille au doux 
rythme du sôzu, l’eau jaillissant pour remplir un tube de 
bambou vide qui bascule puis retombe en percutant d’un 
coup sec la pierre tandis que l’eau se libère.

Et puis il y a Lunaire, le cacatoès acheté en Australie. 
Celui-ci est perché dans sa cage sous la véranda, entonnant 
un commentaire occasionnel sur l’état général des choses. 
Susan avait choisi le nom Lunaire simplement parce qu’il lui 
avait plu. Koji voulait appeler l’oiseau Koro.

« Mais on dirait un nom de chien, pas un nom d’oiseau, 
avait protesté Susan.

—	Ouais, mais qui a déjà entendu un oiseau nommé selon 
la lune ? »

Susan l’avait emporté, à la fin. Ensuite, Koji avait boudé 
durant une semaine, puis était parti en déplacement, ses pan-
toufles disposées soigneusement dans l’entrée et attendant 
son retour.

C’était environ à cette époque que Susan s’était rendu 
compte que quelque chose ne tournait pas rond. Lorsqu’il 
n’était pas à l’étranger, il se rendait au bureau tôt le matin 
et travaillait tard le soir. À la maison, il dînait seul et se reti-
rait ensuite dans la salle du fond qui faisait office de bureau. 
Susan avait pensé : c’est Koji qui a changé, pas moi. « Il s’est 
passé quelque chose ? Il y a un problème ? » lui avait-elle 
demandé. Un air de mépris avait alors traversé son visage, 
telles les ombres évanescentes des nuages un jour de grand 
vent. « Bien sûr que non, avait-il répondu. Ne sois pas bête. »

Koji s’en était allé, était revenu, puis était reparti. Chaque 
fois qu’il revenait, on aurait dit qu’il avait laissé une partie 
infime mais élémentaire de lui-même dans les endroits qu’il 
avait visités. Il s’agissait des parties que Susan avait connues. 
Paralysée et sans voix, elle regardait son mari se muer en 
étranger.
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•

« Comment allez-vous aujourd’hui, Sugiyama-san ?
—	Aussi bien que l’on peut s’y attendre, tout compte 

fait », répond la femme au chemisier gris.
Après dix-sept années passées au Japon, Susan parle le 

japonais aussi couramment que possible. Madame Sugiyama 
tente de sourire, mais ses lèvres se tordent en une grimace 
tandis qu’elle se hisse sur le fauteuil d’examen. Le fauteuil est 
surélevé afin que Susan puisse travailler assise, les pieds ren-
trés, à la japonaise. À genoux, elle prend le pied de madame 
Sugiyama dans une main et retire une épaisse chaussette 
protectrice de l’autre. Regardant attentivement les lignes qui 
font des boucles et des tourbillons autour de la plante du pied 
de la vieille dame, Susan tente de se souvenir de la dernière 
fois qu’elle a parlé à Koji.

Elle se rappelle la fois où il est rentré d’un long et difficile 
voyage en Malaisie. C’était la nuit où il s’était désigné du 
doigt et avait déclaré : « Nous autres Japonais sommes chez 
nous partout dans le monde. »

Susan s’était hérissée en entendant les mots « nous autres 
Japonais ». C’étaient des mots qui semblaient calculés pour 
élargir le gouffre qui les séparait. Koji semblait vouloir lui 
dire : « Tu es une étrangère, tu viens de l’extérieur, tu n’appar-
tiendras jamais à mon monde. » Susan s’était sentie perplexe 
et blessée. Koji ne la rejetait pas en raison de quelque chose 
qu’elle avait dit ou fait, mais à cause d’un fait immuable : elle 
n’était pas japonaise. C’était ce caractère impersonnel qui lui 
faisait le plus de peine. Et puis, qu’en était-il d’Eriko, sa fille 
à moitié japonaise ? Son rejet de Susan s’étendait-il à elle ? 
Cette preuve indirecte, selon Susan, semblait le confirmer.

Environ à la même période, Susan avait commencé à 
rêver du pied. Dans ces rêves, elle était en train de travailler 
dans son cabinet ou de marcher dans le jardin lorsque le pied 
était apparu face à elle. Parfois, le pied grimpait jusque dans 
ses bras et caressait ses seins avec des orteils longs et tordus. 
Lorsque cet événement survenait, un sentiment de grande 
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tendresse l’envahissait ; Susan caressait le pied et lui par-
lait tendrement. Tirant du plaisir de cette affection, le pied 
produisait des roucoulements, tremblant telle une colombe 
dans ses mains. Parfois, le pied était l’un de ses pieds, attaché 
solidement à sa jambe. Mais d’autres fois, l’appendice sem-
blait n’en faire qu’à sa tête, allait et venait, se détachant et se 
rattachant selon son bon vouloir. Invariablement, cependant, 
le pied disparaissait avant son réveil, la laissant avec un sen-
timent de perte.

Maintenant, Susan s’en souvient. La dernière fois qu’elle 
a parlé avec Koji, ils ont eu une altercation.

« Tu devrais accorder davantage de temps à ta fille, avait 
dit Koji. Quel genre de mère es-tu à passer ton temps à tri-
poter les pieds des autres.

—	Je suis médecin, avait rétorqué Susan, podiatre.
—	Tu n’es pas un vrai médecin, avait répondu Koji d’un 

ton sec. Un vrai médecin ne perd pas son temps penché sur 
les pieds de vieilles femmes. »

Susan est agenouillée au-dessus du pied de madame 
Sugiyama. Cette dernière lui parle, depuis un bon moment, 
mais Susan n’a pas perçu un seul mot.

•

Le courrier arrive juste après midi. Dans la masse de fac-
tures et de menus de restaurants livrant à domicile se trouve 
une carte postale de Koji. Datée d’il y a quelques semaines, 
elle représente l’image en couleur, floue, d’un marché en 
Thaïlande. « Le temps est très ensoleillé ici. Je vais bien et tra-
vaille dur. Le contrat de Mitsui est presque signé. J’espère que 
tout va bien pour Eriko à l’école. » La carte n’est pas signée. 
Susan la retourne plusieurs fois comme si elle cherchait des 
indices. Elle la porte à son nez, s’attendant presque à sentir de 
la poussière, des épices et des légumes mûris au soleil, mais 
ne détecte qu’une légère odeur de papier et d’encre.

•
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Susan dîne à son secrétaire. Elle mange rapidement et ne 
déguste pas sa nourriture. Il y a de la paperasse à faire avant 
l’arrivée des patients de l’après-midi, mais elle n’arrive pas 
à se concentrer.

Lorsqu’elle regarde la pièce autour d’elle, Susan ressent 
une immense tristesse. Son bureau est bien rangé, tout est 
à sa place. Elle sait que cet ordre devrait la réconforter, mais 
au contraire elle trouve cela déprimant. Ciseaux, pinces, cou-
teaux, rasoirs —  ses outils de travail sont au bon endroit, 
cachés dans des tiroirs sous clé et derrière des vitrines ver-
rouillées. Ce sont les choses dangereuses dont Susan sait 
qu’elles doivent être cachées mais pas oubliées. Ce sont les 
choses qui causent de la douleur.

Susan ressent une envie irrépressible et soudaine d’aller 
chercher Eriko à l’école et de la raccompagner à la maison. 
« Je sais que ç’a été difficile pour toi, dira-t-elle à sa fille. Je 
sais. »

Cette enfant, parfois mal élevée, avait fait quelques re-
marques indirectes. Peut-être y avait-il aussi eu une certaine 
cruauté déclarée — des moqueries et des taquineries par cer-
tains des enfants —, mais qui n’avait pas connu cela dans son 
enfance ?

Les mauvais jours, Eriko rentre à la maison en pleurs. 
« Tout le monde me déteste », crie-t-elle. La nuit, Susan l’en-
tend parfois frapper le mur de sa chambre de ses poings.

Mais ce sont les silences qui ennuient le plus Susan 
— les longues périodes silencieuses qui s’étendent sur des 
jours lorsque sa fille hante la maison tel un fantôme muet.

À la table du déjeuner, un matin, Eriko avait dit : « Est-ce 
que Papa pourrait venir à l’école avec moi, de temps en temps ?

—	Pourquoi ? avait répondu Susan.
—	Pour prouver que mon père est vraiment japonais. »

•

Koji appellera-t-il ce soir ? Susan se pose la question en se 
lavant les mains. Une fois, il lui a donné un coup de fil depuis 
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l’Italie. Il avait bu, et ses mots bredouillés s’étaient déversés 
dans le grésillement de cet appel venu de loin comme le corps 
d’un homme mort dévalant une colline. Parfois le téléphone 
sonne au beau milieu de la nuit. Susan soulève le combiné 
et écoute dans la pénombre le son produit par quelqu’un 
qui l’écoute à l’autre bout de la ligne. « Allô, qui est-ce ? » 
demande-t-elle, mais personne ne répond. Elle est persuadée 
que c’est Koji qui téléphone pour s’assurer qu’elle ne l’a pas 
trahi, qu’elle est là où elle devrait se trouver, à la maison, 
remplissant ses devoirs d’épouse et de mère.

Les patients de l’après-midi arrivent au compte-gouttes. 
Monsieur Shimada, un petit homme d’une soixantaine d’an-
nées, porte un complet rayé bleu marine, l’épinglette de sa 
société avec son logo austère fermement fixée à son revers. 
Ses chaussettes brillent comme un éclair pâle sous son 
sombre pantalon bleu tandis qu’il se dirige vers le fauteuil 
d’examen. Même après dix-sept années passées dans ce pays, 
Susan est toujours ébahie de voir les hommes japonais porter 
des chaussettes blanches avec un complet. Le petit homme se 
hisse agilement dans le fauteuil et commence à enlever ses 
chaussettes. Ses pieds ne touchent pas le sol, ses jambes se 
balancent maladroitement tandis qu’elles cherchent un point 
d’appui.

« Que puis-je faire pour vous ? » demande Susan. Elle 
voudrait fermer tôt aujourd’hui ; elle est exténuée et émo-
tive, et se sent soudainement agacée que cet homme exige 
son attention.

« J’ai des verrues », répond monsieur Shimada.
C’est la première visite de monsieur Shimada. Il regarde 

fixement le jardin, empruntant un air détaché et impérieux 
tandis qu’il répond aux questions de Susan.

« Vous avez des verrues sur un seul pied ou sur les deux ?
—	Seulement sur le pied gauche.
—	Cela vous dérange si je regarde ? »
Les yeux toujours fixés sur le jardin, monsieur Shimada 

produit un grognement sec qui a valeur d’assentiment pour 
Susan.
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« Quand les avez-vous remarquées pour la première 
fois ? » demande Susan, se penchant pour inspecter un petit 
amas de grosseurs juste sous le gros orteil. Il lui suffit d’un 
coup d’œil rapide pour confirmer que monsieur Shimada 
souffre d’une vilaine infestation.

« J’ai des problèmes avec mes pieds depuis de nom-
breuses années, explique monsieur Shimada en regardant 
Susan pour la première fois. Je sais que j’aurais dû aller voir 
un médecin plus tôt, mais que pouvais-je faire ? Vous parlez 
japonais comme une native.

—	C’est très gentil de votre part, mais c’est bien loin 
d’être la vérité.

—	Ne dites pas de sottises. Vous parlez japonais comme 
nous. »

C’est un dialogue familier, et bien que Susan le trouve 
fatigant, elle a appris à jouer le jeu, produisant toujours la 
même réponse pleine d’autodérision. Si elle parlait vraiment 
japonais couramment, elle sait bien qu’il n’y aurait nul besoin 
de la flatter. Au Japon, elle a appris que le silence équivaut au 
respect, et telle ou telle vérité est rarement pertinente.

Monsieur Shimada se racle la gorge. « Récemment, la 
douleur était devenue si désagréable que j’ai dû manquer 
mes entraînements de golf. C’est pour cela que j’ai décidé de 
venir vous consulter, docteure. »

Debout, Susan prend une paire de gants chirurgicaux 
dans la vitrine. Lorsqu’elle a accueilli monsieur Shimada 
dans la salle d’attente et que ce dernier lui a remis sa carte 
professionnelle, elle a reconnu l’emblème sous forme de dia-
mant rouge comme appartenant à la société commerciale 
rivale dont Koji parlait si souvent. Monsieur Shimada est le 
fukushacho, le vice-président — un homme très important.

Nul doute qu’il y a une madame Shimada quelque 
part, pense Susan. Elle se demande si monsieur et madame 
Shimada sont toujours amoureux, ou s’ils l’ont jamais été. Il 
se pourrait bien qu’ils soient séparés, mais qu’ils vivent tou-
jours ensemble, menant une vie de couple marié de manière 
machinale, pour tromper les apparences. Susan a connu de 
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nombreux couples japonais qui vivent de la sorte et qui 
se sont rencontrés dans le cadre d’une omiai, un mariage 
arrangé dans lequel le rang social et l’ascendance familiale 
priment sur l’amour.

Il y a bien des années, lorsqu’elle est venue au Japon pour 
la première fois, Susan se souvient d’avoir pensé que les 
femmes japonaises, masques indéchiffrables, représentaient 
un grand mystère. Leur visage souriant, tels ceux des pou-
pées peintes, lui avait semblé parodier la vraie émotion. Au 
fil des ans, elle avait appris à les déchiffrer, à voir au delà de 
leurs dehors brillants. Lentement, elle avait compris le lan-
gage de ces femmes, et découvert qu’elle était comme elles.

Susan enfile les gants chirurgicaux et fait face à mon-
sieur Shimada. C’est un homme svelte, maigre, presque 
frêle. Assis dans le fauteuil d’examen, il ressemble davan-
tage à un gentil grand-papa qu’à un puissant dirigeant. 
Pendant un instant, elle s’émerveille qu’un homme si petit 
puisse détenir autant de pouvoir. Puis la colère s’élève en elle 
—  contre Koji pour l’avoir abandonnée, contre elle-même 
pour être restée là, passivement, sans rien faire. Susan veut 
hurler jusqu’à ce que ses poumons explosent, mais elle ne 
peut produire aucun son. La rage jaillit de son estomac et se 
loge telle une pierre dans sa gorge, emplissant sa bouche de 
toute cette aigreur de haine et d’apitoiement sur soi-même.

Lorsque Susan parle, les mots lui donnent l’impression 
de provenir de loin.

« Shimada-san, j’ai bien peur que le traitement que j’ai 
en tête soit quelque peu douloureux. »

Monsieur Shimada, mal à l’aise, remue dans le grand 
fauteuil. Pendant un instant, on a l’impression qu’il va rester 
muet, puis sa bouche se met à bouger.

« C’est vous la docteure », répond-il.
Susan fixe une lame toute neuve sur le bistouri qu’elle 

utilise pour extraire les verrues.
Le fait est qu’elle peut soit brûler les verrues de monsieur 

Shimada à l’aide de nitrate d’argent et éliminer ce qui reste 
à l’aide d’un rasoir, soit user d’une méthode sans douleur, 
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mais qui prendra du temps, en appliquant un médicament 
qui dissoudra les verrues.

Susan prend le pied de monsieur Shimada dans sa main 
et examine de près ses nombreux plis et lignes. C’est un 
pied usé et qui a vu du pays, composé de durillons passés 
au papier de verre et de profondes fissures. Auparavant, elle 
n’a jamais ressenti de plaisir à faire mal à un patient. Le fait 
d’infliger de la douleur a toujours fait partie de sa profession, 
une compagne non désirée dont elle a pourtant essayé de 
se tenir loin. Mais maintenant, une excitation étrange par-
court son corps tandis qu’elle essaie de stabiliser ses mains 
tremblantes.

La lame pénètre plus profondément que nécessaire.
Plus tard, comme Susan le sait, elle ressentira de la honte.
Une fine sueur perle sur le front du vieil homme ; son 

regard fixe le jardin, comme s’il cherchait quelque chose 
dans le feuillage.

Le nitrate d’argent ronge la chair de la verrue, mettant la 
peau à vif. Susan brise cette ultime barrière aisément à l’aide 
de sa lame. Étonnamment, monsieur Shimada saigne peu.

Au bout de dix minutes d’incisions pour s’assurer que 
toutes les traces visibles du virus ont disparu, Susan applique 
davantage de nitrate d’argent.

« C’est pour m’assurer que je n’ai rien oublié », précise-
t‑elle.

Monsieur Shimada ne semble pas l’entendre, cepen-
dant. Il supporte la douleur stoïquement, tel un vieux soldat 
japonais, sans tressaillir, sans piper mot, le regard fixé sur le 
jardin.

Une demi-heure plus tard, le pied gauche bandé, mon-
sieur Shimada s’appuie lourdement sur son chauffeur et boi-
tille vers la Toyota noire qui va le ramener à son bureau.

•

À dix-sept heures, un haut-parleur dans le parc incite les 
enfants du voisinage à aller souper, avec les premières notes 
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d’une mélodie inachevée. C’est un chant pour les fidèles, 
une invitation à la prière. Il y a le hurlement du vendeur 
de patates douces en train de se mettre en chemin dans les 
étroites rues transversales. Les femmes au foyer apparaissent 
sur le seuil de leur maison, histoire d’effectuer quelques der-
nières emplettes auprès d’un marchand de légumes, dans son 
camion ambulant.

Il fait nuit lorsque le dernier patient de Susan s’en va. La 
salle d’attente est vide.

Épuisée, Susan éteint les lumières de son cabinet et ferme 
la porte. Dans le vestibule, elle s’écrase avec lassitude sur 
l’une des chaises. La journée a été déconcertante et elle se 
sent incapable de penser au souper ou aux mille autres choses 
qu’elle doit faire. Ce n’est que maintenant qu’il lui vient à 
l’esprit qu’Eriko est en retard et qu’elle devrait être rentrée 
de l’école voilà plus d’une heure. D’une certaine manière, elle 
ne trouve pas cela alarmant. Elle est beaucoup trop fatiguée 
pour ressentir quoi que ce soit.

Peut-être que Koji appellera ce soir, pense Susan, appuyant 
sa tête contre la chaise et levant les yeux vers le plafond noirci. 
Elle sait ce qu’elle a l’intention de lui dire : elle lui dira qu’elle 
compte rentrer dans son pays.

Elle ferme les yeux. C’est si bon d’être dans le noir. Elle 
sait que demain matin, si elle a de la chance, il y aura le par-
fum de la mer.

[1993]

Traduit de l’anglais par
Jean-Marcel Morlat


