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Les larmes
Jean-Pierre Vidal

à Monique K.

D epuis ce jour‑là,	sa	vie	était	devenue	misérable.	Enfin,	
presque.	Le	pire	ou	le	presque	pire	ne	cessait	d’advenir,	

jour	après	jour,	ou	plutôt	contrat	après	contrat.	Ça	gonflait	
comme	nuages	d’orage,	une	tempête	n’attendait	plus	l’autre.	
Non,	 ce	 n’était	 pas	 ça,	 c’était	 même	 le	 contraire.	 Pas	 une	
accumulation,	 quelque	 chose	 qui	 enfle	 jusqu’à	 l’explosion,	
un	 cataclysme	 ou	 un	 ouragan,	 mais	 la	 lente	 et	 inexorable	
perte	d’une	possibilité,	puis	d’une	autre,	 la	patiente	réduc-
tion	d’un	espace	de	liberté	après	l’autre,	le	grignotement	de	
la	richesse	inespérée	qu’avait	été	sa	vie	jusqu’à	ce	jour-là.	Et	
pourtant	la	prison	dans	laquelle	il	se	sentait	pris	de	plus	en	
plus,	comme	dans	un	conte	d’Edgar	Poe,	il	la	vivait	en	prison-
nier	dont	la	durée	de	peine	restante,	plutôt	que	de	diminuer,	
augmenterait	 au	 contraire	d’un	 jour	avec	 chaque	bâtonnet	
qu’il	inscrirait	sur	son	mur.	Sans	espoir,	sans	merci,	sans	fin.

Au	moins,	il	lui	restait	Tristan,	son	chef-d’œuvre,	l’opéra	
où	 sa	 direction	 inspirée	 atteignait	 des	 sommets.	 Il	 eut	 un	
sourire	en	pensant	à	Simon	Rattle	déclarant	récemment	que	
lorsqu’il	dirigeait	Tristan,	il	y	avait	un	passage	qui	toujours	
lui	tirait	les	larmes	et	lui	donnait	envie	de	se	recroqueviller	
dans	un	 coin	—	«	en	position	 fœtale	»	 avait-il	 dit	—	et	de	
brailler	 tel	un	 jeune	veau.	 Il	 aimait	bien	Simon,	un	excel-
lent	chef	et	un	homme	fort	sympathique	avec	sa	tignasse	de	
jeune	anarchiste	exalté.

Dans	le	taxi	qui	maintenant	s’engage	dans	la	Columbus	
Avenue	vers	le	sud,	il	surprend	le	regard	du	chauffeur	dans	
le	 rétroviseur	 intérieur.	 Peut-être	 a-t-il	 ricané	 sans	 s’en	
apercevoir.	Les	paradoxes	de	sa	vie	à	 lui	 l’ont	 toujours	fait	
rire,	presque	à	gorge	déployée,	étrange	formule	qui	évoque	
une	gorge	déroulée	comme	un	tapis.	Il	rit	toujours	en	évo-
quant	Tristan,	les	larmes	adolescentes	qu’il	avait	versées	en	
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abondance	dans	sa	jeunesse	en	l’écoutant	et	qui,	maintenant,	
au	contraire	de	Rattle,	ne	sourdaient	même	pas	dans	sa	tête	
quand	il	dirigeait	l’opéra	de	Wagner	:	peut-être	était-ce	l’ef-
fet	d’une	concentration	supplémentaire	qui	s’imposait	à	lui	
à	cette	occasion.

Et	c’est	grâce	à	Tristan	qu’il	pouvait	encore	poursuivre	
sa	carrière	de	plus	grand	chef	de	ce	début	de	siècle	:	c’est	du	
moins	 ce	 que	 ne	 cessaient	 de	 proclamer	 les	 critiques.	 Son	
Tristan,	 qui	 portait	 sa	 signature	 sur	 toutes	 les	 scènes	 du	
monde,	quels	que	soient	les	chanteurs	qu’on	lui	mettait	dans	
les	pattes,	et	certains	n’étaient	vraiment	pas	des	cadeaux.	Et	
les	metteurs	en	scène,	donc	!	Justement,	cette	femme	voilée,	
là,	au	coin	de	la	rue,	lui	faisait	penser	à	ce	pitre	australien	qui	
avait	absolument	voulu	qu’Isolde	soit	une	militante	palesti-
nienne	tandis	que	Tristan	incarnait	un	officier	supérieur	du	
Mossad	!	Quelle	bêtise,	le	plus	souvent,	dans	ces	transposi-
tions	 modernisantes.	 Sous	 prétexte	 de	 «	dépoussiérer	»,	 on	
submergeait	les	œuvres	anciennes	sous	des	amoncellements	
de	références	grotesques	qui	sentaient	plutôt	la	poudre,	celle	
que	 ces	 abrutis	 se	 fourraient	 dans	 les	 narines	 ou	 sur	 les	
gencives.

Encore	un	gloussement,	encore	un	regard	du	chauffeur.	
Un	 chef	 doit	 garder	 le	 silence	:	 il	 avait	 horreur	 de	 ses	 col-
lègues	qui	chantaient	en	dirigeant.	Et	voilà	qu’il	se	mettait	à	
faire	du	bruit	partout,	comme	un	vieillard	qui	s’échappe.	Ou	
un	sourd	inconscient	des	bruits	qu’il	fait.	Heureusement,	au	
pupitre,	il	savait	encore	garder	sa	contenance,	rester	impas-
sible,	même	quand	à	l’intérieur	il	se	sentait	transporté	:	c’était	
le	secret	de	sa	précision	sans	cesse	louée.

Brusquement,	à	un	feu	rouge,	il	revoit	le	jour	du	com-
mencement	de	 tous	ses	malheurs,	 le	 tout	premier	 incident	
qui	 devait	 sérieusement	 perturber	 une	 carrière	 jusque-là	
parfaite.

Il	est	dans	un	taxi	—	il	a	 l’impression	que	toute	sa	vie	
est	rythmée	par	des	taxis,	dans	tous	les	pays	du	monde	—,	
il	est	dans	un	taxi,	en	route	vers	la	Scala,	à	Milan.	Ils	sont	
immobilisés	sur	la	place	de	la	Cathédrale	:	la	lumière	du	jour	
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déclinant	frappe	d’un	flot	de	lumière	l’édifice	dont	la	façade	
délicatement	dentelée	semble	ondoyer	telle	une	musique	de	
pierre.	Elle	lui	a	toujours	fait	penser	à	un	orgue	aérien.

Et	 l’autre	 image	 qui	 surgit	 aussitôt,	 c’est	 la	 scène	 aux	
projecteurs	 rougeoyants	 où	 la	 grande	 Berberovna	 entame	
le	 grand	 air	 final	 de	 Norma	:	 «	qual cor tradisti	»,	 un	 des	
airs	où	la	respiration	se	coule	le	plus	naturellement	dans	le	
souffle	retenu	de	l’orchestre,	avec	ses	timbales	en	sourdine.	
Berberovna	 le	 regarde	 attentivement,	 épie	 la	 moindre	 de	
ses	 indications	;	une	grande	musicienne,	même	si	c’est	une	
insupportable	diva.	Il	voit	soudain	le	regard	de	la	cantatrice	
se	 tinter	 d’étonnement	:	 elle	 prend	 un	 léger	 retard	 sur	 la	
mesure	qu’il	bat,	mais	il	ne	la	voit	plus.	Il	s’aperçoit	soudain	
avec	stupeur	que	ses	yeux	sont	brouillés	de	larmes.	Bientôt,	
sa	baguette	retombe	et	 sa	poitrine	est	 secouée	de	sanglots.	
Après	 une	 hésitation	 si	 légère	 que	 personne	 dans	 la	 salle,	
il	en	est	persuadé,	ne	s’en	est	aperçu,	l’orchestre	se	reprend	
avec	une	belle	unité.	Heureusement	que	c’est	presque	la	fin	
et	que	le	chef	des	chœurs	à	son	tour	intervient	:	prostré,	en	
larmes	sur	son	pupitre,	il	n’est	plus	qu’un	spectateur	et	c’est	
dans	une	brume	vaporisée	qu’il	voit	la	prêtresse	gauloise	se	
jeter	dans	 le	 rougeoiement	qui	 figure	 les	 flammes.	Quand	
le	 rideau	 tombe	 sur	 des	 applaudissements	 nourris,	 il	 reste	
comme	 assommé,	 puis	 se	 mouche	 bruyamment,	 se	 secoue	
tel	un	chien	mouillé	et	finit	par	répondre	à	l’invite	des	chan-
teurs	qui	lui	font	signe	de	monter	les	rejoindre	sur	la	scène.

Il	 s’est	 souvent	 rejoué	 cette	 scène	:	pourquoi	Norma	et	
pourquoi	cet	air-là	?	«	Qual cor tradisti, qual cor perdesti…	»,	
«	quel	cœur	as-tu	trahi,	quel	cœur	as-tu	perdu	».	Il	a	chaque	
fois	l’impression	que	c’est	à	lui	plus	qu’à	son	amant	romain	
que	 Norma	 s’adresse.	 Malgré	 les	 textes	 souvent	 ridicules,	
les	livrets	la	plupart	du	temps	débiles,	 la	musique	parvient	
toujours	à	donner	aux	mots	un	poids,	une	force,	une	profon-
deur	de	champ,	oui	de	champ,	qui	vous	 les	rentre	dans	 les	
entrailles	et	vous	met	les	nerfs	à	vif.

Ce	n’est	que	 très	 longtemps	après	qu’il	a	 fini	par	 com-
prendre	que	ce	jour-là	et	dans	cette	salle,	avec	cet	éclairage-là,	
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cette	mise	en	scène,	c’est	le	souvenir	de	Mathilde	qui	a	fondu	
brusquement	sur	lui,	s’est	emparé	de	tout	son	corps.	Mathilde,	
son	premier	amour,	Mathilde	que,	oui,	il	a	trahie,	abandon-
née,	mais	ne	le	fait-on	pas	toujours	de	son	premier	amour	?

Après	son	fiasco	de	la	Scala,	sur	lequel	heureusement	tout	
le	monde	dans	la	fosse	et	sur	la	scène	a	jeté	un	voile	pudique	
—	il	ne	s’attendait	pas	à	cela	d’un	milieu	qu’il	savait	être	très	
dur	 —,	 il	 a	 eu	 d’autres	 mésaventures	 du	 genre.	 Dans	 Don 
Giovanni	d’abord,	«	mi tradi quell’alma ingrata	»,	encore	une	
femme	abandonnée,	mais	cette	fois	dès	le	début	de	l’acte	II	;	
heureusement	que	c’était	Salzburg	et	que	 l’orchestre	et	 les	
chanteurs	avaient	pu	continuer	tout	seuls	sans	qu’il	y	paraisse	
trop.	Mais	le	navire	sans	gouvernail	pendant	plus	d’une	tren-
taine	de	minutes	avait	 très	vite	alimenté	 la	 rumeur	de	 son	
inaptitude,	peut-être	même	de	son	gâtisme,	même	s’il	avait	
à	peine	une	jeune	soixantaine.	On	avait	commencé	à	hésiter	
à	l’inviter.	Un	à	un,	comme	une	malédiction,	tous	ses	grands	
opéras	l’avaient	abandonné	:	Turandot,	où	pourtant	on	ne	peut	
pas	dire	que	 la	princesse	chinoise	soit	 trahie,	vaincue	peut-
être,	telle	la	sphinge,	par	la	réponse	à	son	énigme,	mais	pas	
trahie,	puis	La Traviata,	encore	une	femme	trahie,	c’est	vrai,	
et	Wozzeck,	même	tabac,	d’une	certaine	façon.	Mais	Nixon in 
China	?	Même	les	opéras	où	il	ne	pouvait	pas	se	sentir	inter-
pellé	—	et	qu’est-ce	que	le	texte	d’un	opéra	?	Souvent,	même	
ceux	qui	parlent	 la	 langue	dans	 laquelle	 il	 est	 écrit	ne	par-
viennent	pas	à	comprendre	les	paroles	—,	même	les	opéras	où	
aucune	«	âme	ingrate	»	ne	trompait	quiconque,	juste	une	fois	
ou	à	répétition,	comme	ce	Don	Giovanni,	si	cher	à	son	cœur,	
même	ces	opéras	qui	avaient	fait	sa	gloire,	y	compris	par	leur	
incroyable	diversité,	car	il	pouvait	se	vanter	d’avoir	un	réper-
toire	très	vaste,	même	ces	autres	opéras	l’avaient	abandonné	;	
ou	plutôt	ses	larmes	irrépressibles	les	avaient	noyés	dans	son	
incompétence	;	et	s’il	avait	pu,	au	début,	se	réfugier	peu	à	peu	
dans	 les	 rares	 opéras	 qui	 ne	 consommaient	 pas	 ce	 qu’une	
critique	féministe	avait	appelé	«	la	défaite	des	femmes	»,	les	
unes	 après	 les	 autres,	 ses	 directions	 s’étaient	 inexorable-
ment	interrompues	dans	des	crises	de	larmes	auxquelles	il	ne	
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pouvait	strictement	rien.	Il	se	retrouvait	lavé,	désarticulé,	tel	
un	naufragé	rejeté	sur	une	plage	battue	de	vagues,	à	regarder	
son	corps	se	décomposer.

Seul	Tristan	lui	restait	désormais.	Sans	doute	à	cause	de	
Mathilde,	l’aérienne,	la	fragile,	l’elfe	Mathilde	qui	l’avait	irré-
sistiblement	conduit,	en	une	danse	capable	de	faire	surgir	tous	
les	rythmes	du	monde,	vers	l’amour	et	Wagner.	Le	soir	de	ses	
dix-neuf	ans,	après	justement	une	représentation	de	Tristan,	
à	Bayreuth	où	l’avait	mené	la	curiosité	plus	que	le	culte	un	
peu	agaçant	qui	entoure	 le	 compositeur,	 la	 soirée	commen-
cée	dans	une	boîte	de	nuit	de	la	ville	s’était	achevée	avec	elle,	
dans	le	Hofgarten,	le	parc	attenant	à	la	villa	Wahnfried,	dans	
le	 jardin	 de	 laquelle	 repose	Wagner.	 C’est	 donc	 à	 deux	 pas	
de	la	tombe	de	l’auteur	de	Tristan	qu’il	avait	connu	l’amour	
pour	la	première	fois.	Et	c’est	sans	doute	à	cause	de	Mathilde,	
qu’il	 avait	 fini	 par	 repousser	 après	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 où	
toutes	ses	journées	étaient	pourtant	pleines	d’elle,	oui,	c’est	
à	cause	d’elle	qu’il	avait	décidé	d’abandonner	 le	piano	pour	
la	direction	d’orchestre	;	 il	y	avait	vite	 excellé.	Et	 c’est	 sans	
doute	encore	l’ombre	de	Mathilde	qui	lui	gardait	maintenant	
Tristan,	comme	un	refuge	au	milieu	de	toutes	ses	avanies.

Il	 se	 surprenait	 parfois,	 quand	 il	 montait	 sur	 la	 scène,	
après	une	représentation,	pour	saluer	la	salle	éclairée,	à	dé-
nombrer	inconsciemment	les	têtes	grises.	Il	se	sentait	alors	
spectre	 parmi	 les	 spectres,	 fantôme	 de	 l’opéra	 déguisé	 en	
comte	Dracula	falot,	survivant	au	bord	de	l’extinction,	aspi-
rant	par	leurs	oreilles	le	sang	d’autres	vieillards,	transfusé	à	
répétition	par	ces	âmes	presque	déjà	mortes.	Et	après	?	Cette	
pensée	est	balayée	par	les	roues	du	taxi	criant	dans	un	virage	
un	peu	rapide	:	il	n’a	jamais	dit	qu’il	était	pressé,	et	il	ne	l’est	
pas,	mais	arriver	plus	tôt	ferait	somme	toute	son	affaire.	Il	
y	a	un	passage	dans	l’acte	II	qu’il	aimerait	retravailler	seul	
avant	 d’en	 parler	 aux	 chanteurs	 qui	 n’arrivent	 que	 deux	
heures	avant	 la	représentation.	 Il	ne	 fait	aucune	remarque	
au	chauffeur.

Il	pense	à	la	partition,	insensiblement	la	musique	monte	
en	lui,	le	submerge	de	son	chromatisme	où	tous	les	océans	
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du	monde	deviennent	lumière,	deviennent	ciel,	deviennent	
l’infini	d’un	amour	mortel	et	quelque	chose	se	déclenche,	ses	
yeux	commencent	à	se	brouiller	et…

La	 voiture	 brusquement	 arrêtée,	 le	 chauffeur	 s’est	 re-
tourné	vers	son	passager	:	«Sir, you allright ?	»

Le	bruit	de	la	circulation	engloutit	les	sanglots	hoquetés	
de	l’homme	effondré	sur	le	siège	arrière.


