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Le camping face a la route
Jean-Sébastien Lemieux

U N CAMPING face a la route, aucun autre attrait, ni lac, ni
riviere, ni forét, un camping au milieu de champs, sur le
bord de I"autoroute, ou a peu pres, une mince lisiere d’arbres
en écran pour certains emplacements, une sorte de transit,
d’arrét en chemin vers la péninsule gaspésienne, ou au retour,
du point de vue touristique rien de plus mort, nul réve de
montagne en mensonge infini, nul coin d’estuaire pour
miroir du ciel, tiens donc, rouler me porte a la poésie inté-
rieure, je me dis des phrases qui parlent comme des livres,
bref personne ne camperait la pour longtemps, les roulottes
et autres habitations motorisées servent a se déplacer, sans
blague, quelle découverte, et a profiter sans complications de
lieux différents, de paysages auxquels il ne s’agit plus de
croire, puisqu’ils prennent toute la place, alors pourquoi s’ar-
réter ol rien n’a d’intérét, je suis bien placé pour le savoir je
passe ici tous les matins, tous les soirs, je connais chaque bos-
quet, chaque panneau publicitaire, sans compter les autres
occasions, magasinage du dimanche, le hockey des enfants, je
sais je suis heureux, je ne suis pas en train de me plaindre,
pas d'inquiétude, des qu’il s’agit d’aller en ville, la petite
demi-heure de route, je n’y pense plus, elle m’appartient, je
gere la musique, j’interromps les voix a la radio, j’ai du pou-
voir, je me fache, puis j’écoute le silence du moteur, le silence
de la conduite, je pourrais les faire, les publicités de voiture,
ce silence vaut quelques milliers de dollars, fois deux puisque
Nadia aussi y a droit, a la qualité de vie, quand on habite au
village, déja la banlieue en fait, la route matin et soir, on n’y
pense plus, ¢ca devient un simple espace de liberté pour I'es-
prit, une nourriture, une voie vers la conscience presque, j’en
viens au méme trajet, aux mémes réflexions tous les jours,
ponctuelles, profondes puisqu’elles s’accumulent, ainsi en
sortant du village je pense aux enfants, & ceux qui pourraient
traverser la rue, je ne les vois jamais, je ne passe pas aux 41



bonnes heures, alors leurs jeux je les invente, il y en a un qui
chaque matin me tire la langue, je ne sais pas encore pour-
quoi, I'hiver, un peu plus loin, la piste de ski de fond coupe la
route, place devant moi la possibilité du ski de fond, parce
que je n’en fais jamais, comment trouver le temps, aussi pour
compenser, a I’endroit ot la piste traverse, avant l’autoroute,
je me projette dans le passé, avec mes parents, mon pere qui
cire ses longs skis, les habits d’hiver de mes parents, déja
d'une autre époque, les noix les clémentines froides, avant de
revenir, chaque fois je me dis qu'une expédition pourrait
faire du bien, avec la famille, néanmoins la fin de semaine
venue, le hockey, les cours de musique, 1"équipement trop
petit, la fatigue, 'accumulation, ¢a fait beaucoup, et puis les
saisons passent, voila le printemps, je pense moins au ski, le
temps des sucres me vient a la téte et Dominique, il faudrait
que je contacte Dominique, la cabane de sa famille, il s’en
charge maintenant, ¢a ferait un peu drole, vingt ans qu’on
n’a pas parlé pour vrai, se croiser une fois ou deux, en ville,
le dimanche, méme si enfants on a été les meilleurs amis du
monde, ¢a ne compte plus pour la vie, il habite une autre
banlieue, plus loin, suit d’autres trajets, comment j’aborde-
rais le sujet, je ne sais pas combien d’enfants il a au juste, ni
leur nom ni leur 4ge, elle ferait un peu bizarre cette question,
allez-vous toujours a la cabane, tout cela pour quelques sou-
venirs de jeux dans les arbres, de courses dans les sentiers ou
de crépes lancées dans les airs pour les retourner, pendant
une matinée complete, faire des crépes pour les invités, les
nombreux invités, s’absorber dans cette tache, ce n’est plus
un jeu quoique c¢a amuse et puis la derniere crépe sera pour
nous, les gourmands, nous tenons la poéle a deux, Dominique
et moi, nous propulsons la crépe si haut qu’elle ne retombe
pas, qu’elle se perd dans les poutres du toit de la cabane, dans
cet espace indistinct, plus haut, sale, nous n’avons jamais su
leur gott, a ces crépes, comme quoi comprendre qu’il y a
deux cotés aux choses, qu’elles peuvent se retourner, n’as-
sure en rien de pouvoir en profiter, chaque fois que je passe
42 devant l’érabliere, avant d’entrer sur I"autoroute, j’en reviens



a ce trajet de la pensée, et quand, un peu plus loin, devant
l’atfiche du camping, avec les indications pour la sortie, je me
demande qui peut séjourner 13, qui peut trouver de l'intérét
a ce genre de vie, parce que ce camping-la, depuis le temps
qu’il existe, incrusté sur le bord de I’autoroute, ne survit pas
juste avec les voyageurs en transit, a force d’observer chaque
jour, je discerne des habitudes, a certaines heures de I'été, des
groupes de vieux s’activent avec lenteur, ils font glisser des
disques sur du béton, de la route je peux presque suivre les
matchs, semblables de jour en jour, quel triomphe, quand on
ne peut plus soi-méme étre vif, retrouver la précision, la
force, et éliminer l'autre, en tous cas il me semble clair que
certaines roulottes passent 1'été sans bouger, celle avec un
auvent rouge, par exemple, ou celle avec une finition métal-
lisée et des formes arrondies, qu’est-ce que ces gens font de
leur été, ils regardent les voitures passer, ils entretiennent
leur vie de petits retraités sans imagination, jusqu’a revenir
chaque fois a ce site, leur site, été apres été, pas trop loin de
chez soi, pour retourner a la maison de temps en temps,
tondre le gazon, prendre le courrier méme si personne n’écrit
plus, vérifier si tout est en ordre, avoir une vie sociale rem-
plie du midi au soir apres le ménage du matin, entretenir le
jardin surtout, le minuscule jardin devant la roulotte, avec
un peu de tout, des fleurs, des légumes, des petits fruits, la
promenade aussi, faire le tour de la boucle, saluer tout le
monde, prendre un petit café chez Patry, aller jusqu’a I’en-
trée du camping, saluer Turcotte, le propriétaire, revenir, la
mere, ¢’est comme ca qu'il doit Iappeler, sa femme, cet homme,
I'heureux occupant de la roulotte a I’auvent rouge, la mere
aura déja préparé le diner, le souper, pour ne pas entraver les
activités de l’apres-midi, la sieste d’abord, bien entendu,
ensuite les cartes chez Patry, a quatre, au cinq cents, au char-
lemagne ou & d’autres jeux si Turcotte passe, sous "auvent
rouge lorsqu’il pleut un peu ou dans la roulotte si le temps
devient mauvais, les bruits de I'autoroute, peuvent-ils les
oublier, et les odeurs, ¢a doit laisser des traces, dans le quoti-
dien, ces voitures et camions qui circulent a quelques metres, 43



déja que chez moi, le soir, sur la terrasse, je les entends, sur le
trajet vers le travail, ou au retour, c’est pareil, d’autres séries
de pensées inutiles m’absorbent, il faut qu’elles soient inu-
tiles, qu’elles me sortent de ce qui me préoccupe, la santé de
Nadia, a la maison, les enfants, les nouvelles directives de la
compagnie, le conseil d’administration ne comprend pas
notre réalité, ou encore la circulation devient trop dense pour
que je pense a autre chose, a cette vie répétitive sur un site de
camping plutdt pauvre, les allées en gravier fin marquées par
de petits drapeaux rouges et jaunes, le gazon ras, coupé
presque chaque jour, ca fait partie de I’entretien, du ménage
du matin, la mere s’occupe de l'intérieur et '’homme du petit
terrain loué pour 1'été, de I'extérieur de la roulotte, épousse-
ter chaque jour a cause de I'autoroute, des dommages a la
peinture de la carrosserie blanche sinon, Turcotte a besoin
d’aide pour l'entretien des terrains communs, il apprécie le
coup de main, quand il ne pleut pas, autrement il faut prépa-
rer la salle pour le bingo, a I’entrée du camping, ou planifier
le Noél du campeur, chaque année, Patry déguisé en pere
Noél, il a la barbe qu’il faut et le ventre, les lignes du terrain
de palet a repeindre une fois par année, pour mieux voir si ¢a
mord ou non, pas trop longtemps avant le tournoi, gérer les
inscriptions des équipes, jouer de temps en temps, pour gar-
der la main, repenser aux parties de cartes de la veille, a 1al-
ternance des équipes, hier les couples interchangés, demain les
couples réunis pour s’opposer, aujourd’hui les deux hommes
contre les deux femmes, la vie sur un terrain de camping face
a la route, ce doit étre ¢a, des excursions a vélo, jusqu’au vil-
lage ou plus loin, de plus en plus courtes a mesure que les
étés filent, le corps ne rajeunit pas, les raideurs se déplacent,
sur le chemin du retour des enfants se disputent autour d'un
ballon, d'un but douteux, dans cet ancien village transformé
en banlieue, les nouveaux quartiers le long du chemin vers
l’autoroute, autrefois un lien entre les rangs, vers les villages
a l'intérieur des terres, désormais une montée permet de
passer par-dessus |’autoroute pour joindre le premier rang,
44 juste apres, vers |’entrée du camping, a un ou deux kilometres,



puis ¢a redescend en douceur, par chance pour les jambes, le
vélo a besoin d’une petite mise au point, les freins font un
bruit suspect, la guérite d’entrée vide, Turcotte profite du
moment mort de la journée, les temporaires partis ou pas
encore arrivés, j’ai bien fait d’éviter la sieste, je vais étre plus
vif que la mere au charlemagne, les cartes déja jouées je vais
m’en souvenir, la mere et Huguette n’ont qu’a bien se tenir,
cet apres-midi Patry et moi on va tout rafler, il faut juste que
je pense en arrivant a épousseter la roulotte, I’autoroute ca
fait du bruit, ¢a remplit I’atmosphere, ¢a donne un rythme a
la journée, a la nuit, quand on retourne a la maison 1’au-
tomne, je mets plusieurs semaines avant de retrouver le
sommeil, ici j’ai juste a essayer de reconnaitre les marques
de voitures au bruit des moteurs, en quelques minutes je
vois des lignes de métal sur fond noir, je touche a la vitesse,
c’est merveilleux, géométrique, dirait la mere, et je réve déja,
en un bond, en une cassure, comme le son des voitures qui
change quand elles passent devant la roulotte, plus haut
avant, plus bas apres, je ne sais pas pourquoi, le jour aussi
chaque véhicule raconte une histoire, 1a une famille se rend
a son chalet, ici un camionneur fait le lien entre les Maritimes
et la métropole, je reconnais certaines voitures qui passent
tous les matins, tous les soirs, des travailleurs, seuls dans
leurs voitures, ils me font sourire, ceux-la, c’est leur tour, j’ai
eu le mien, au ministeére avec les directives contradictoires au
fil des élections, des programmes, de I'"humeur des hauts
fonctionnaires, j’étais le valet, alors maintenant les cartes ¢a
fait du bien de les tenir, les rois ne sont pas toujours les plus
forts, les cartes se confondent avec les bruits de 1’autoroute,
une carte jouée, une auto qui passe, les rythmes se répondent,
encore plus avec les vacances bientdt, la circulation dense
toute la journée, les vacanciers vers I"estuaire, vers la Gaspésie
et le Nouveau-Brunswick, ils imaginent quelque chose au
bout de la Transcanadienne, pourquoi aller si loin sinon,
quand il faut revenir en plus, les banlieusards, eux, quel cou-
rage, matin et soir, le méme trajet, ce temps dans une voiture,
a tenir le volant, une récréation avant le travail, moi aussi je 45
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l’ai enduré, ce trajet, vers le ministere, alors maintenant je
laisse les autres le faire a ma place, reste qu’il faut s’occuper,
la mére, elle ne le dit pas, mais depuis le départ des enfants et
la retraite, elle s’ennuierait sans les cartes, le tournoi, les cos-
tumes a réparer avant le Noél de juin, 'intérieur de la rou-
lotte a gérer, rien de trop, rien qui manque, tout entre a sa
place, des fois pendant qu’elle fait son ménage et que je
répare encore la tondeuse de Turcotte on se raconte des his-
toires, au fil des voitures qui passent, on a des personnages
qui reviennent, on leur invente une vie, les gars qui s’en vont
en voyage de péche, I'intellectuel au centre de rénovation, le
jeune travailleur, pere de famille, surtout, avec sa vie bien
remplie, du plein air la fin de semaine, en ski de fond avec ses
enfants |’hiver, les parties de soccer, les cours de natation, ce
pere de famille n’a plus le temps d’avoir des amis, il s’ima-
gine avancer, il tourne en rond, il repasse chaque jour dans
des orniéres qui ne sont pas seulement les siennes, encore
jeune il croit avoir réussi, avoir déjoué le temps, je suis bien
content de ne plus I’étre, ce pere de famille, avec sa maison,
son petit terrain de banlieue semblable au mien, semblable a
celui de son pere, rangé, avec son monde numérique en plus,
le jour ou ¢a brise, c’est bien plus difficile & réparer qu'une
tondeuse, dirait la mere, quand il aura un peu vieilli il verra
bien que ¢a ne sert a rien de réver a autre chose, une petite
vie ordonnée, aussi prévisible qu'une partie de charlemagne,
ca vaut tous les trésors, ¢’est beau comme un palet placé sur
le dix, au dernier coup, quand on envoie le palet de I’adver-
saire dans le moins dix, sans mordre.



