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Le camping face à la route
Jean-Sébastien Lemieux

Un camping face à la route, aucun autre attrait, ni lac, ni 
rivière, ni forêt, un camping au milieu de champs, sur le 

bord de l’autoroute, ou à peu près, une mince lisière d’arbres 
en écran pour certains emplacements, une sorte de transit, 
d’arrêt en chemin vers la péninsule gaspésienne, ou au retour, 
du point de vue touristique rien de plus mort, nul rêve de 
montagne en mensonge infini, nul coin d’estuaire pour 
miroir du ciel, tiens donc, rouler me porte à la poésie inté-
rieure, je me dis des phrases qui parlent comme des livres, 
bref personne ne camperait là pour longtemps, les roulottes 
et autres habitations motorisées servent à se déplacer, sans 
blague, quelle découverte, et à profiter sans complications de 
lieux différents, de paysages auxquels il ne s’agit plus de 
croire, puisqu’ils prennent toute la place, alors pourquoi s’ar-
rêter où rien n’a d’intérêt, je suis bien placé pour le savoir je 
passe ici tous les matins, tous les soirs, je connais chaque bos-
quet, chaque panneau publicitaire, sans compter les autres 
occasions, magasinage du dimanche, le hockey des enfants, je 
sais je suis heureux, je ne suis pas en train de me plaindre, 
pas d’inquiétude, dès qu’il s’agit d’aller en ville, la petite 
demi-heure de route, je n’y pense plus, elle m’appartient, je 
gère la musique, j’interromps les voix à la radio, j’ai du pou-
voir, je me fâche, puis j’écoute le silence du moteur, le silence 
de la conduite, je pourrais les faire, les publicités de voiture, 
ce silence vaut quelques milliers de dollars, fois deux puisque 
Nadia aussi y a droit, à la qualité de vie, quand on habite au 
village, déjà la banlieue en fait, la route matin et soir, on n’y 
pense plus, ça devient un simple espace de liberté pour l’es-
prit, une nourriture, une voie vers la conscience presque, j’en 
viens au même trajet, aux mêmes réflexions tous les jours, 
ponctuelles, profondes puisqu’elles s’accumulent, ainsi en 
sortant du village je pense aux enfants, à ceux qui pourraient 
traverser la rue, je ne les vois jamais, je ne passe pas aux 
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bonnes heures, alors leurs jeux je les invente, il y en a un qui 
chaque matin me tire la langue, je ne sais pas encore pour-
quoi, l’hiver, un peu plus loin, la piste de ski de fond coupe la 
route, place devant moi la possibilité du ski de fond, parce 
que je n’en fais jamais, comment trouver le temps, aussi pour 
compenser, à l’endroit où la piste traverse, avant l’autoroute, 
je me projette dans le passé, avec mes parents, mon père qui 
cire ses longs skis, les habits d’hiver de mes parents, déjà 
d’une autre époque, les noix les clémentines froides, avant de 
revenir, chaque fois je me dis qu’une expédition pourrait 
faire du bien, avec la famille, néanmoins la fin de semaine 
venue, le hockey, les cours de musique, l’équipement trop 
petit, la fatigue, l’accumulation, ça fait beaucoup, et puis les 
saisons passent, voilà le printemps, je pense moins au ski, le 
temps des sucres me vient à la tête et Dominique, il faudrait 
que je contacte Dominique, la cabane de sa famille, il s’en 
charge maintenant, ça ferait un peu drôle, vingt ans qu’on 
n’a pas parlé pour vrai, se croiser une fois ou deux, en ville, 
le dimanche, même si enfants on a été les meilleurs amis du 
monde, ça ne compte plus pour la vie, il habite une autre 
banlieue, plus loin, suit d’autres trajets, comment j’aborde-
rais le sujet, je ne sais pas combien d’enfants il a au juste, ni 
leur nom ni leur âge, elle ferait un peu bizarre cette question, 
allez-vous toujours à la cabane, tout cela pour quelques sou-
venirs de jeux dans les arbres, de courses dans les sentiers ou 
de crêpes lancées dans les airs pour les retourner, pendant 
une matinée complète, faire des crêpes pour les invités, les 
nombreux invités, s’absorber dans cette tâche, ce n’est plus 
un jeu quoique ça amuse et puis la dernière crêpe sera pour 
nous, les gourmands, nous tenons la poêle à deux, Dominique 
et moi, nous propulsons la crêpe si haut qu’elle ne retombe 
pas, qu’elle se perd dans les poutres du toit de la cabane, dans 
cet espace indistinct, plus haut, sale, nous n’avons jamais su 
leur goût, à ces crêpes, comme quoi comprendre qu’il y a 
deux côtés aux choses, qu’elles peuvent se retourner, n’as-
sure en rien de pouvoir en profiter, chaque fois que je passe 
devant l’érablière, avant d’entrer sur l’autoroute, j’en reviens 



43

à ce trajet de la pensée, et quand, un peu plus loin, devant 
l’affiche du camping, avec les indications pour la sortie, je me 
demande qui peut séjourner là, qui peut trouver de l’intérêt 
à ce genre de vie, parce que ce camping-là, depuis le temps 
qu’il existe, incrusté sur le bord de l’autoroute, ne survit pas 
juste avec les voyageurs en transit, à force d’observer chaque 
jour, je discerne des habitudes, à certaines heures de l’été, des 
groupes de vieux s’activent avec lenteur, ils font glisser des 
disques sur du béton, de la route je peux presque suivre les 
matchs, semblables de jour en jour, quel triomphe, quand on 
ne peut plus soi-même être vif, retrouver la précision, la 
force, et éliminer l’autre, en tous cas il me semble clair que 
certaines roulottes passent l’été sans bouger, celle avec un 
auvent rouge, par exemple, ou celle avec une finition métal-
lisée et des formes arrondies, qu’est-ce que ces gens font de 
leur été, ils regardent les voitures passer, ils entretiennent 
leur vie de petits retraités sans imagination, jusqu’à revenir 
chaque fois à ce site, leur site, été après été, pas trop loin de 
chez soi, pour retourner à la maison de temps en temps, 
tondre le gazon, prendre le courrier même si personne n’écrit 
plus, vérifier si tout est en ordre, avoir une vie sociale rem-
plie du midi au soir après le ménage du matin, entretenir le 
jardin surtout, le minuscule jardin devant la roulotte, avec 
un peu de tout, des fleurs, des légumes, des petits fruits, la 
promenade aussi, faire le tour de la boucle, saluer tout le 
monde, prendre un petit café chez Patry, aller jusqu’à l’en-
trée du camping, saluer Turcotte, le propriétaire, revenir, la 
mère, c’est comme ça qu’il doit l’appeler, sa femme, cet homme, 
l’heureux occupant de la roulotte à l’auvent rouge, la mère 
aura déjà préparé le dîner, le souper, pour ne pas entraver les 
activités de l’après-midi, la sieste d’abord, bien entendu, 
ensuite les cartes chez Patry, à quatre, au cinq cents, au char-
lemagne ou à d’autres jeux si Turcotte passe, sous l’auvent 
rouge lorsqu’il pleut un peu ou dans la roulotte si le temps 
devient mauvais, les bruits de l’autoroute, peuvent-ils les 
oublier, et les odeurs, ça doit laisser des traces, dans le quoti-
dien, ces voitures et camions qui circulent à quelques mètres, 
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déjà que chez moi, le soir, sur la terrasse, je les entends, sur le 
trajet vers le travail, ou au retour, c’est pareil, d’autres séries 
de pensées inutiles m’absorbent, il faut qu’elles soient inu-
tiles, qu’elles me sortent de ce qui me préoccupe, la santé de 
Nadia, à la maison, les enfants, les nouvelles directives de la 
compagnie, le conseil d’administration ne comprend pas 
notre réalité, ou encore la circulation devient trop dense pour 
que je pense à autre chose, à cette vie répétitive sur un site de 
camping plutôt pauvre, les allées en gravier fin marquées par 
de petits drapeaux rouges et jaunes, le gazon ras, coupé 
presque chaque jour, ça fait partie de l’entretien, du ménage 
du matin, la mère s’occupe de l’intérieur et l’homme du petit 
terrain loué pour l’été, de l’extérieur de la roulotte, épousse-
ter chaque jour à cause de l’autoroute, des dommages à la 
peinture de la carrosserie blanche sinon, Turcotte a besoin 
d’aide pour l’entretien des terrains communs, il apprécie le 
coup de main, quand il ne pleut pas, autrement il faut prépa-
rer la salle pour le bingo, à l’entrée du camping, ou planifier 
le Noël du campeur, chaque année, Patry déguisé en père 
Noël, il a la barbe qu’il faut et le ventre, les lignes du terrain 
de palet à repeindre une fois par année, pour mieux voir si ça 
mord ou non, pas trop longtemps avant le tournoi, gérer les 
inscriptions des équipes, jouer de temps en temps, pour gar-
der la main, repenser aux parties de cartes de la veille, à l’al-
ternance des équipes, hier les couples interchangés, demain les 
couples réunis pour s’opposer, aujourd’hui les deux hommes 
contre les deux femmes, la vie sur un terrain de camping face 
à la route, ce doit être ça, des excursions à vélo, jusqu’au vil-
lage ou plus loin, de plus en plus courtes à mesure que les 
étés filent, le corps ne rajeunit pas, les raideurs se déplacent, 
sur le chemin du retour des enfants se disputent autour d’un 
ballon, d’un but douteux, dans cet ancien village transformé 
en banlieue, les nouveaux quartiers le long du chemin vers 
l’autoroute, autrefois un lien entre les rangs, vers les villages 
à l’intérieur des terres, désormais une montée permet de 
passer par-dessus l’autoroute pour joindre le premier rang, 
juste après, vers l’entrée du camping, à un ou deux kilomètres, 
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puis ça redescend en douceur, par chance pour les jambes, le 
vélo a besoin d’une petite mise au point, les freins font un 
bruit suspect, la guérite d’entrée vide, Turcotte profite du 
moment mort de la journée, les temporaires partis ou pas 
encore arrivés, j’ai bien fait d’éviter la sieste, je vais être plus 
vif que la mère au charlemagne, les cartes déjà jouées je vais 
m’en souvenir, la mère et Huguette n’ont qu’à bien se tenir, 
cet après-midi Patry et moi on va tout rafler, il faut juste que 
je pense en arrivant à épousseter la roulotte, l’autoroute ça 
fait du bruit, ça remplit l’atmosphère, ça donne un rythme à 
la journée, à la nuit, quand on retourne à la maison l’au-
tomne, je mets plusieurs semaines avant de retrouver le 
sommeil, ici j’ai juste à essayer de reconnaître les marques 
de voitures au bruit des moteurs, en quelques minutes je 
vois des lignes de métal sur fond noir, je touche à la vitesse, 
c’est merveilleux, géométrique, dirait la mère, et je rêve déjà, 
en un bond, en une cassure, comme le son des voitures qui 
change quand elles passent devant la roulotte, plus haut 
avant, plus bas après, je ne sais pas pourquoi, le jour aussi 
chaque véhicule raconte une histoire, là une famille se rend 
à son chalet, ici un camionneur fait le lien entre les Maritimes 
et la métropole, je reconnais certaines voitures qui passent 
tous les matins, tous les soirs, des travailleurs, seuls dans 
leurs voitures, ils me font sourire, ceux-là, c’est leur tour, j’ai 
eu le mien, au ministère avec les directives contradictoires au 
fil des élections, des programmes, de l’humeur des hauts 
fonctionnaires, j’étais le valet, alors maintenant les cartes ça 
fait du bien de les tenir, les rois ne sont pas toujours les plus 
forts, les cartes se confondent avec les bruits de l’autoroute, 
une carte jouée, une auto qui passe, les rythmes se répondent, 
encore plus avec les vacances bientôt, la circulation dense 
toute la journée, les vacanciers vers l’estuaire, vers la Gaspésie 
et le Nouveau-Brunswick, ils imaginent quelque chose au 
bout de la Transcanadienne, pourquoi aller si loin sinon, 
quand il faut revenir en plus, les banlieusards, eux, quel cou-
rage, matin et soir, le même trajet, ce temps dans une voiture, 
à tenir le volant, une récréation avant le travail, moi aussi je 
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l’ai enduré, ce trajet, vers le ministère, alors maintenant je 
laisse les autres le faire à ma place, reste qu’il faut s’occuper, 
la mère, elle ne le dit pas, mais depuis le départ des enfants et 
la retraite, elle s’ennuierait sans les cartes, le tournoi, les cos-
tumes à réparer avant le Noël de juin, l’intérieur de la rou-
lotte à gérer, rien de trop, rien qui manque, tout entre à sa 
place, des fois pendant qu’elle fait son ménage et que je 
répare encore la tondeuse de Turcotte on se raconte des his-
toires, au fil des voitures qui passent, on a des personnages 
qui reviennent, on leur invente une vie, les gars qui s’en vont 
en voyage de pêche, l’intellectuel au centre de rénovation, le 
jeune travailleur, père de famille, surtout, avec sa vie bien 
remplie, du plein air la fin de semaine, en ski de fond avec ses 
enfants l’hiver, les parties de soccer, les cours de natation, ce 
père de famille n’a plus le temps d’avoir des amis, il s’ima-
gine avancer, il tourne en rond, il repasse chaque jour dans 
des ornières qui ne sont pas seulement les siennes, encore 
jeune il croit avoir réussi, avoir déjoué le temps, je suis bien 
content de ne plus l’être, ce père de famille, avec sa maison, 
son petit terrain de banlieue semblable au mien, semblable à 
celui de son père, rangé, avec son monde numérique en plus, 
le jour où ça brise, c’est bien plus difficile à réparer qu’une 
tondeuse, dirait la mère, quand il aura un peu vieilli il verra 
bien que ça ne sert à rien de rêver à autre chose, une petite 
vie ordonnée, aussi prévisible qu’une partie de charlemagne, 
ça vaut tous les trésors, c’est beau comme un palet placé sur 
le dix, au dernier coup, quand on envoie le palet de l’adver-
saire dans le moins dix, sans mordre.


