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Soie noire
Christiane Lahaie

D éjà	quinze	heures.	La	robe	ne	sera	jamais	prête	à	temps.	
Il	lui	reste	l’ourlet	à	faire.	Le	col	à	ajuster.	Les	bouton-

nières	à	ouvrir.	Cécile	voulait	même	lui	faire	de	jolis	passe-
poils.	Les	minutes	ont	filé	trop	vite.	Filent	toujours	trop	vite.

Il	 fallait	d’abord	 choisir	 le	patron	:	une	 coupe	princesse,	
qui	flatte	la	taille	et	étire	le	tronc.	Ensuite,	le	tissu.	Elle	aurait	
pu	 opter	 pour	 un	 coton	 extensible	 piqué	 de	 grosses	 fleurs	
jaunes	et	noires.	Ou	pour	un	jersey	aux	rayures	verticales.	En	
fin	de	compte,	elle	a	décidé	d’acheter	la	soie	la	plus	chère	:	du	
shantung.	Noir	pour	le	chic.	Pour	les	reflets	capables	d’avaler	
la	lumière	au	moindre	mouvement.

Elle	 est	 comme	 ça,	 sa	 sœur.	 Elle	 apparaît,	 elle	 repart.	
Une	 vraie	 comète	 dans	 un	 ciel	 d’automne.	Voilà	 des	 mois	
qu’elle	n’est	plus	venue.	Alors	Cécile	l’a	appelée	pour	qu’elle	
lui	rende	visite.	L’autre	a	acquiescé.	Elle	viendrait	dans	trois	
jours.	Trois	jours.	Comme	s’il	était	possible	de	tout	ressusci-
ter.	L’affection.	La	réserve	d’anecdotes	salaces.	Le	répertoire	
de	blagues	spirituelles.

Dans	 la	 mijoteuse,	 Cécile	 a	 mis	 tout	 un	 tas	 de	 bonnes	
choses	:	carottes,	poireaux,	lupins	et	champignons.	Elle	a	saisi	
une	côte	de	veau	puis	l’a	couchée	sur	son	lit	végétal	avant	de	
verser	la	demi-tasse	de	bouillon.	Dernière	étape	:	saupoudrage	
du	sel,	du	curcuma	et	du	poivre	rose.	Cuisson	extralente.

Il	faudra	mettre	la	nappe	brodée	de	chez	Lily.	Cécile	la	sort	
pour	les	occasions	spéciales.	En	fait,	elle	s’en	sert	juste	quand	
sa	jumelle	vient	la	voir.	C’est	comme	la	coutellerie	en	argent	
héritée	de	l’arrière-grand-mère.	Celle	qui	dort	dans	un	gros	
coffre	de	chêne	massif	et	de	velours	bleu-violet	;	quatre	étages	
d’instruments	qu’il	faut	frotter.	Il	y	a	même	une	cuillère	plate	
et	ajourée	pour	les	tranches	de	tomates.	C’est	tellement	beau	
qu’on	aurait	envie	de	se	la	pendre	dans	le	cou.

Sa	sœur	lui	en	a	voulu.	Elle	la	convoitait,	cette	imposante	
relique	du	siècle	passé.	Quand	Cécile	a	 fini	par	avoir	aussi	
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la	verrerie	de	cristal	 taillé	main,	coupes	à	 fruits	et	 flûtes	à	
champagne	 incluses,	 sa	 jumelle	 ne	 lui	 a	 pas	 parlé	 pendant	
des	mois.

C’est	un	peu	normal.	Cécile,	elle,	mène	une	vie	rangée.	
Petit	boulot,	petit	dodo.	Pas	de	vagues.	Alors	que	sa	sœur	ne	
tient	pas	en	place.	Elle	déménage	sans	cesse.	Elle	n’est	jamais	
contente	de	l’angle	que	prend	le	soleil	pour	entrer	chez	elle.	
Ou	de	la	conversation	des	voisins.	Toujours,	quelque	chose	
cloche.	Quand	ce	n’est	pas	la	chouette	qui	hulule	et	la	tient	
éveillée,	c’est	le	voyageur	de	commerce	qui	fait	vrombir	son	
moteur	diesel	trop	tôt	le	matin.	Elle	a	eu	on	ne	sait	plus	com-
bien	de	maisons.	La	première	jouxtait	une	route	en	pente	où	
les	jeunes	s’amusaient	à	faire	crisser	leurs	pneus,	les	chauds	
soirs	 d’été.	 Dans	 la	 seconde,	 elle	 avait	 un	 pensionnaire	
bruyant.	 Un	 écureuil	 qui	 se	 promenait	 dans	 le	 comble	 en	
roulant	des	glands	ou	des	noisettes.	Après,	elle	a	craqué	pour	
une	étrange	demeure	à	la	toiture	plate.	Elle	s’en	est	mordu	
les	doigts.	L’eau	s’était	infiltrée,	avait	gaspillé	un	tapis	qu’elle	
avait	ramené	de	Marrakech.	Bleu	Majorelle.	Une	splendeur.	
Il	a	fini	aux	rebuts,	avec	un	futon	cerné	et	quelques	paires	de	
souliers	qui	traînaient	là.

Parce	 que	 des	 souliers,	 sa	 sœur	 en	 a	 une	 impression-
nante	collection.	Des	ballerines	à	la	tonne,	des	escarpins	aux	
semelles	 rouges,	 des	 Mary	 Jane	 juste	 assez	 vintage	 et	 des	
espadrilles	 à	 talons	 compensés.	 Elle	 doit	 bien	 avoir	 trente	
paires	de	bottes.	Pour	la	neige,	la	pluie,	le	travail,	la	séduc-
tion.	 Elle	 a	 aussi	 des	 leggings	 à	 motifs	 bigarrés,	 des	 jupes	
fendues	sur	le	devant,	des	vestes	redingotes	et	des	pulls	en	
angora.	Dans	ses	placards,	toutefois,	Cécile	n’a	jamais	repéré	
la	moindre	robe.	Les	robes,	ça	fait	trop	féminin.	Sa	sœur	le	
lui	a	dit	souvent.	Mais	celle	que	Cécile	est	en	train	de	coudre,	
elle	n’aura	d’autre	choix	que	de	la	porter.

Sa	jumelle	a	beau	se	tenir	loin,	elle	ne	peut	pas	accep-
ter	que	Cécile	pleure.	C’est	ainsi.	Cécile	pleure	souvent.	Sa	
sœur	lui	manque.	Il	lui	semble	que	si	l’autre	était	là	tous	les	
jours,	ne	serait-ce	qu’au	bout	du	fil,	elle	se	sentirait	moins	
seule.
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Quand	 elles	 étaient	 enfants,	 elles	 pouvaient	 observer	
la	course	des	nuages	pendant	des	heures.	Sa	sœur	détectait	
les	animaux.	Elle,	les	visages.	Sa	jumelle	riait	fort	et	Cécile	
l’imitait,	même	si	elle	ne	savait	pas	ce	qu’il	y	avait	de	drôle.	
De	voir	une	figure	se	tordre,	se	déformer	et	disparaître	avec	
le	vent	lui	faisait	peur.	Cécile	se	disait	qu’elle	connaîtrait	le	
même	sort	si	elle	n’y	prenait	garde.

Le	soir,	toutes	les	deux	discutaient	des	coups	pendables	
du	lendemain.	Elles	avaient	des	plans	pour	chiper	quelques	
sous	dans	le	sac	de	leur	mère.	Elles	aimaient	le	lait	au	choco-
lat	qu’on	vendait	à	la	récréation.	Elles	partageaient	le	berlin-
got,	mais	Cécile	savait	qu’elle	en	buvait	moins	que	sa	sœur.	
Elle	ne	disait	rien.	À	quoi	bon	?	Elle	était	avec	sa	complice.	Sa	
meilleure	amie.

À	l’adolescence,	sa	jumelle	a	changé.	Elle	a	commencé	à	
reluquer	les	garçons.	Elle	flirtait	avec	le	pire	de	tous.	Celui	qui	
avait	la	frange	trop	longue	et	le	regard	fuyant.	En	classe,	le	
fossé	se	creusait	aussi.	Sa	sœur	aimait	le	théâtre	et	la	géogra-
phie,	alors	que	Cécile	préférait	la	géométrie	et	le	grec	ancien.	
Elle	l’aidait	à	faire	ses	devoirs,	mais	elle	ne	pouvait	pas	être	là	
quand	sa	sœur	tentait	de	dompter	l’atome	ou	qu’elle	oubliait	
son	 texte.	 Cécile,	 par	 contre,	 n’avait	 pas	 encore	 développé	
ses	talents	d’artiste.	Son	lion	de	plâtre	ne	s’était	pas	rendu	
jusqu’à	l’exposition	de	fin	d’année,	et	pour	cause.	Il	ressem-
blait	à	un	lézard	obèse.	Sa	sœur	s’était	moquée	d’elle,	flan-
quée	de	son	copain	aux	cheveux	gras.	C’est	peut-être	à	cette	
époque-là	que	Cécile	a	commencé	à	se	fissurer	en	dedans.

Quand	sa	jumelle	a	quitté	la	maison,	Cécile	a	continué	d’oc-
cuper	la	chambre	d’enfants	qu’elles	avaient	remplie	de	leurs	
joutes	interminables	et	de	leurs	mensonges	anodins.	Le	soir,	
dans	l’obscurité,	l’absente	dansait	sans	relâche.	Dans	la	tête	de	
Cécile	et	sur	les	murs.	Elle	se	déhanchait	aux	côtés	d’hommes	
toujours	plus	nombreux,	aux	cuisses	musclées	et	aux	épaules	
solides	 comme	 des	 murs	 de	 briques.	 Cécile	 avait	 peur	 et	 se	
cachait	sous	les	draps.	Elle	avait	froid	dans	son	ventre.

Tout	d’un	coup,	elle	était	devenue	vulnérable.	N’importe	
quels	démons	pouvaient	désormais	entrer	dans	la	chambre	



15

pour	troubler	son	sommeil.	Et	ils	ne	se	gênaient	pas.	Cécile	
avait	dû	acheter	une	veilleuse.	Elle	s’en	sert	encore,	même	si	
l’ombre	du	plafonnier	ressemble	alors	à	une	araignée	à	six	
pattes.

À	 présent,	 elle	 et	 sa	 sœur	 se	 croisent	 par	 hasard.	 Elles	
se	rencontrent	si	Cécile	 insiste	vraiment.	Sa	 jumelle	a	une	
vie	à	elle.	Dans	une	autre	ville.	Avec	d’autres	personnes	plus	
intéressantes	et	plus	branchées.	Elle	a	des	admirateurs,	des	
amants,	des	 copines	riches	qui	 lui	paient	des	virées	ou	des	
repas	 dans	 les	 restaurants	 chers.	 Elle	 et	 Cécile	 n’habitent	
plus	la	même	galaxie.

La	dernière	boutonnière	vient	de	céder.	Cécile	se	demande	
si	elle	va	apposer	l’étiquette	«	Fait	avec	amour	par	».	Elle	ne	
voudrait	pas	embarrasser	son	hôte.	Déjà	qu’elle	se	pointe	si	
rarement.

Cécile	déploie	la	robe	sur	le	dossier	arrondi	du	canapé.	La	
contemple	un	instant.	On	dirait	un	corbeau	décapité.	Ou	une	
chauve-souris	qui	dort	debout.

Le	veau	a	commencé	à	répandre	un	agréable	fumet	dans	
l’appartement.	Tout	est	prêt.	 Il	ne	reste	qu’à	se	poster	à	 la	
fenêtre	et	à	faire	le	guet.

Dans	la	penderie	de	Cécile,	une	dizaine	de	robes	attendent,	
qui	ne	seront	jamais	portées.


