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Parenthèse
Julie-Aude Varin

C ’est l’imprévisible qui t’a, une fois de plus, poussé sur 
mon chemin quand tu m’as apostrophée de l’autre côté 

de la rue. Comme la dernière fois, je me suis confondue en 
banalités, et j’étais déjà en train de repartir quand tu m’as 
invitée à prendre un verre. Pas obligé d’être de l’alcool, as-tu 
précisé. Évidemment, je me souvenais que tu avais l’ivresse 
sentimentale. Tu n’avais interrompu qu’un vagabondage où 
je m’abreuvais de l’atmosphère des foyers en les observant 
par les fenêtres entrouvertes : je n’avais donc aucune bonne 
raison de refuser de prendre ce café avec toi, tout comme je 
n’avais aucune raison valable d’accepter, d’ailleurs.

Et pourtant me voici, défiant la règle que nous nous 
sommes imposée jadis, celle de couper les ponts. Nous conti-
nuons ensemble la promenade dans mon quartier, celui que 
j’habite depuis des années, mon phare. C’est aussi le tien, 
apparemment. Nous marchons côte à côte comme à cette 
époque où nous pouvions être complices dans le silence et 
où la proximité de nos corps allait de soi ; nous retrouvons 
ce vieux restaurant glauque de la Petite-Italie. La meilleure 
pizza du quartier selon moi, mais c’était un point de discorde à 
l’époque. Eh oui, il existe encore. Certaines choses sont faites 
pour durer et d’autres se consument à une vitesse fulgurante, 
atteignant rapidement leur point culminant avant de laisser 
place à l’insupportable. Mais trêve de rancune. Nous sommes 
adultes et avons évolué, et je ne porte qu’une vague cicatrice 
de cette blessure. J’endosse fièrement mon rôle d’ancienne 
amante détachée, ne t’inquiète pas. Je constate cependant 
avec quelle facilité nous abordons les sujets les plus futiles 
de l’univers et trouve cela honteux. Oui, nous faisons honte 
à notre histoire en discutant de tout sauf de cet amour déchi-
rure, déchu, relent d’un passé pas si lointain et pourtant à 
des années-lumière du moment présent, celui-là même avec 
lequel j’ai tant de difficulté à composer. Je n’oserais jamais 
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le dire, mais je préfère cent fois nous imaginer dans une de 
nos prestations d’amants chevronnés qu’en tant qu’amis, 
pour peu qu’on puisse réellement le devenir. Ton regard est 
ponctué de regrets que tu ne peux exprimer puisque ce n’est 
pas le bon moment et que ce n’est pas de mise, et tu parles, 
tu parles pour combler ce vide qui se glisse insidieusement 
entre nous au fil de la discussion. Alors je t’observe discrète-
ment pendant que tu t’embourbes dans une apparente nor-
malité et je me rappelle vaguement ton odeur, ta saveur, ta 
manière de me prendre, et chasse ses pensées impures au fur 
et à mesure qu’elles apparaissent et suis prise d’un fou rire 
un peu maniaque. Tu continues de discourir, embarrassé, et 
je peine à me concentrer sur tes propos, mais comprends-
moi… J’ai simplement du mal à croire qu’un jour, j’en arri-
verai à cette indifférence, voire à ce mépris convenu. Et c’est 
bien là l’inévitable tragédie de toute passion : accepter qu’elle 
n’aura été qu’une parenthèse.


