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Bon voyage
Roxanne Lajoie

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más ; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.

Antonio Machado

L e train filait à travers la pluie. Je quittais la Suisse sans 
regret, Lausanne ne m’ayant laissé que des souvenirs 

périssables. Sur la vitre embuée, mon visage n’était qu’une 
tache de couleur. Il pleuvait toujours quand je suis arrivée 
en France. Correspondance à Lyon, sous la pluie. À Avignon, 
le train entra en gare comme une éclaircie. Un carré de ciel 
bleu se détachait au-dessus de la ville. De l’autre côté de la 
rue, le mur de pierre mouillé qui encerclait Avignon avait des 
reflets de blé.

Je venais de terminer ma première année de maîtrise et 
j’étais partie sac au dos, un Europass en poche. J’avais la tête 
pleine d’Aragon, de Colette, d’Éluard, de Gide, de Zola. J’étais 
imprégnée de littérature, mon carnet de notes déjà rempli 
après une semaine. J’avais pris le train trois fois et n’avais 
encore fait aucune rencontre significative.

Je longeai les remparts pour traverser le Rhône et at-
teindre l’île de la Barthelasse, où se trouvait l’auberge de jeu-
nesse. Je m’installai dans le dortoir des filles et soupai dans 
la salle commune en compagnie de Belges, de Norvégiens, 
d’Allemands. La nuit tombée, mes nouveaux amis m’invi-
tèrent à me joindre à eux pour continuer la fête sur la place 
du Palais des Papes, où un groupe jouait. La lune pleine, au-
dessus du château épiscopal, versait sa lumière argentée sur 
les danseurs. C’était presque trop. Les musiciens entamèrent 
une nouvelle chanson qui finit de me faire chavirer. Dans le 
port d’Amsterdam, au son de l’accordéon rance, je perdis la 
tête. Enivrée par le décor, la musique et les paroles de Brel, je 
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dansais, le nez dans le ciel. Je me retrouvai dans l’orbite d’un 
inconnu, à le frôler — ou était-ce lui ? — en une sorte de 
valse. Nos deux corps subissaient une formidable attraction. 
Je tournoyais, les bras déployés, dans la chaleur épaisse des 
rêves qui me hantaient. Il croisait ma trajectoire en m’effleu-
rant. Je tordis le cou pour mieux m’entendre rire. Les autres 
danseurs s’écartaient pour nous laisser passer. Je voyais dans 
leurs yeux lumineux le reflet du désir. À chaque rencontre, 
des frissons me passaient sur tout le corps, jusqu’à ce que, 
tout à coup, l’accordéon expire. Alors le geste grave, alors le 
regard fier, il se présenta, avec un accent espagnol chuintant. 
J’eus le temps de comprendre qu’il était argentin avant que 
la musique ne reprenne et qu’il m’entraîne dans un nouveau 
tourbillon. Quand nous rentrâmes, le mistral se levait.

Le lendemain, le vent impétueux soufflait toujours. La 
journée en sa compagnie passa comme un livre qu’on lit trop 
vite. Une balade sous un soleil radieux ; des coquelicots décoif-
fés sur la rive droite du Rhône, du même rouge que des lèvres 
qu’on aurait trop embrassées ; un pique-nique dans l’herbe 
folle du fort Saint-André, celui-là même où Elsa Triolet campe 
une partie du décor de ses Amants d’Avignon ; une exposition 
d’art contemporain dans un ancien cloître ; des cerises gor-
gées de soleil, cueillies par-dessus un vieux mur de pierres ; 
une bouteille de vin qui grise ; un poème d’Antonio Machado 
récité en espagnol ; et deux corps nus frissonnant dans les 
hautes herbes, sous la lune décroissante, devant le célèbre 
pont de la comptine. Le vent soufflait toujours. Il nous força 
même à rentrer. Je me mordis presque la langue à grelotter.

Quand le jour se leva, le livre était refermé. Il prit le 
train pour Barcelone sans que l’on se fût vraiment reparlé. 
Buen viaje. Je partis pour Nice le soir même. Je montai dans 
le train pour la quatrième fois, à contrecœur. On ne quitte 
pas facilement un lieu qui incarne tout ce qu’on espère d’un 
voyage. Je me laissai tomber sur le siège, la vue embrouil-
lée. Je regardai Avignon par-delà mon reflet.

Il fallut le grincement métallique du train qui se met 
en branle pour me sortir de ma langueur. Sur la vitre, mon 



62

reflet afficha un sourire. Je n’aurais pas pu mieux choisir 
mon siège. Je quittais la ville à reculons.


