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Thème libre

Deux garnements au salon funéraire
Jean-Pierre April

J ’étais	 en	 cinquième	 année	 du	 primaire,	 à	 l’école	 Sainte-
Thérèse.	Après	la	classe,	je	partais	souvent	avec	mon	copain	

Djépi	Desfossés	pour	aller	jouer	au	Monopoly	chez	son	cousin	
et,	surtout,	sa	si	jolie	cousine.	Nous	devions	alors	passer	devant	
une	maison	particulière,	mais	qu’on	ne	 remarquait	plus	:	 le	
salon	funéraire	de	monsieur	Houlais.	Une	fois,	fort	différente	
des	autres,	nous	nous	sommes	arrêtés	devant	le	funérarium,	
comme	appelés	par	la	mort	qui	émanait	de	cette	maison.	Une	
idée	farfelue	nous	a	traversé	l’esprit,	à	tous	les	deux	en	même	
temps.	Une	façon	de	briser	la	routine,	de	déjouer	la	mort	qui	
de	temps	à	autre	nous	regardait	passer	en	toute	innocence.

La	 présence	 des	 macchabées,	 qui	 habitaient	 temporaire-
ment	 cette	 maison	 mystérieuse,	 avait	 fini	 par	 nous	 attirer.	
J’ai	oublié	ce	qui	avait	bien	pu	nous	figer	devant	cette	maison	
funéraire,	qu’on	imaginait	plutôt	funeste.	Je	me	souviens	seu-
lement	que	nous	nous	étions	défiés	mutuellement,	du	genre	:

—	T’es	pas	brave	d’entrer	dans	le	salon	funéraire	!
—	Pis	toi,	t’es-tu	brave	ou	tu	veux	juste	me	braver	?
—	Si	tu	y	vas,	j’y	vas	avec	toi.
—	Es-tu	fou	?	Y	a	un	mort	d’exposé	là-dedans.
—	Espèce	 de	 mauviette	!	Aurais-tu	 peur	 de	 rencontrer	

un	mort	?
—	Ben	 sûr	 que	 non.	 Un	 mort,	 c’est	 mort.	 Un	 cadavre,	

quand	c’est	ben	embaumé,	ça	peut	pas	nous	disputer,	quand	
même	!	 Mais	 les	 autres,	 ceux	 qui	 se	 morfondent	 dans	 le	
salon,	qu’est-ce	qu’ils	vont	dire	?

—	On	va	prier	à	deux	genoux	devant	le	cercueil.	Ça	fait	
qu’ils	vont	rien	dire.

—	Oui	mais…	tout	d’un	coup	que	le	cadavre	nous	écœure	!
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—	As-tu	la	chienne	?
—	Un	petit	peu,	ça	se	pourrait.
—	Good !	Quand	qu’on	a	peur,	c’est	ben	meilleur	!
J’ai	 oublié	 qui	 disait	 quoi,	 je	 sais	 seulement	 que	 Djépi	

et	 moi,	 nous	 étions	 comme	 des	 frères,	 deux	 jumeaux	 dis-
semblables,	 toujours	unis	dans	notre	désir	de	découvrir,	de	
provoquer,	d’aller	au-delà	de	notre	quétainerie	quotidienne.

À	force	de	nous	relancer	le	défi,	nous	avons	chassé	nos	
craintes.	Nous	nous	sommes	convaincus	que	nous	pouvions	
réussir	 notre	 mise	 en	 scène	 si	 nous	 manifestions	 le	 plus	
grand	sérieux	du	monde.	Le	sérieux	mortel	du	grand	monde,	
ouais	!	Il	y	avait	de	quoi	se	tordre	de	rire.	Il	fallait	bien	lâcher	
notre	fou	avant	de	pénétrer	dans	le	salon	du	mort.

Nous	 étions	 donc	 entrés	 avec	 une	 expression	 de	 pro-
fond	recueillement.	Nous	affichions	une	tristesse	dont	nous	
nous	croyions	à	peine	capables,	et	qui	nous	faisait	rire	par	en	
dedans.	Dès	les	premiers	pas,	nous	avons	été	presque	étour-
dis	par	 le	parfum	des	couronnes	de	 fleurs	et	des	madames	
endimanchées,	joint	à	l’odeur	fadasse	des	chandelles	et	à	la	
fumée	des	 cigarettes.	Devant	nous,	 rien	que	des	 étrangers,	
dévots,	sinistres,	soumis,	comme	s’ils	attendaient	 leur	tour	
de	 mourir.	 Aucun	 enfant,	 sauf	 nous,	 qui	 espérions	 passer	
pour	des	grands	du	secondaire.

Tous	ont	 dirigé	un	 regard	morne	dans	 notre	 direction,	
pour	 nous	 examiner	 avec	 une	 certaine	 suspicion.	 Puis,	 un	
brin	animés,	 ils	se	sont	regardés	 les	uns	 les	autres,	un	peu	
déstabilisés,	sans	comprendre	pourquoi	aucun	d’entre	eux	ne	
semblait	nous	connaître.

Tout	 de	 même,	 tous	 reconnaissaient	 le	 mérite	 de	 notre	
piété	:	nous	étions	comme	deux	petits	saints	d’une	si	belle	inno-
cence,	maigrichons	et	pâlots,	têtes	inclinées	et	mains	jointes.	
Les	madames	en	avaient	chaud	au	cœur.	Notre	mine	recueillie	
a	fini	par	calmer	la	vague	appréhension	des	monsieurs.	Pour	
sûr,	devaient-ils	penser,	aucun	petit	polisson	ne	songerait	à	se	
présenter	dans	un	tel	lieu	pour	troubler	la	paix	d’un	mort.

Mais	 personne	 n’en	 était	 persuadé.	 On	 se	 demandait	
sûrement	 ce	 qui	 attirait	 ces	 deux	 écoliers	 anormalement	
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catholiques.	 Il	 faut	 dire	 que	 nous	 avions	 négligé	 un	 détail	
qui	devait	leur	paraître	incongru	:	nos	sacs	à	dos	d’écoliers,	
où	étaient	dessinés	à	l’encre	de	Chine	le	CH	du	Canadien,	la	
face	de	Popeye,	la	coquille	de	Shell,	des	signes	de	piastre	et	
des	croix	gammées.	Un	peu	trop	de	croix	gammées.

Saisis	par	la	gravité	répandue	dans	ce	monde	de	torpeur,	
quelque	peu	dépassés	par	notre	audace,	nous	nous	sommes	
agenouillés	devant	 leur	macchabée.	Un	vieux	monsieur	au	
masque	grave	et	cireux,	vraiment	pas	beau.	Il	semblait	fâché	
par	notre	intrusion.

Djépi	a	fait	un	signe	de	croix	à	la	sauvette	et	je	l’ai	imité,	
en	espérant	que	le	bon	Dieu	pardonne	notre	infamie.	Pris	au	
dépourvu,	nous	avons	fait	semblant	de	prier	à	voix	basse.	En	
fait,	nous	cherchions	à	occuper	nos	 lèvres	convulsées,	 cha-
touillées	par	une	folle	envie	de	rire.

Soudain,	Djépi	m’a	donné	un	coup	de	coude,	un	peu	fort,	
comme	au	hockey.	L’air	moins	recueilli,	en	me	regardant	du	
coin	de	l’œil,	il	a	pété.	Plutôt	fort.

Surpris	par	 la	qualité	 sonore	de	son	sacrilège,	 j’ai	 failli	
m’esclaffer.

Près	 de	 nous,	 des	 gens	 avaient	 clairement	 entendu	 le	
prout	bien	perceptible.	On	se	posait	des	questions,	on	mur-
murait	fort,	on	était	sur	le	point	de	s’offusquer.	

Djépi	et	moi,	on	a	fait	mine	d’être	étonnés,	presque	éber-
lués,	puis	on	a	dirigé	nos	regards	ahuris	vers	le	bas	du	corps	
du	mort.	Pour	faire	croire	aux	spectateurs	que	le	macchabée	
mal	embaumé	avait	échappé	un	gaz.

Mais	le	rire	qu’on	étouffait	nous	ballonnait	le	ventre.	On	
respirait	comme	des	cornemuses.	Nos	joues	gonflées	chauf-
faient.	 Les	 épaules	 nous	 tressautaient	 sans	 arrêt.	 Le	 mort	
nous	lançait	des	regards	courroucés	à	travers	ses	paupières	
blafardes.	Quand	j’ai	détourné	les	yeux,	j’ai	aperçu	un	mon-
sieur	 sévère	 qui	 nous	 observait	 d’un	 air	 inquiet	 teinté	 de	
scepticisme.	Teinté	foncé.

Maudite	marde	!	C’était	un	policier	:	 le	père	de	Ti-Coin	
Côté.	Il	n’avait	pas	son	habit	de	police,	mais	il	conservait	l’ex-
pression	autoritaire	propre	à	 ses	 fonctions.	Si	Ti-Coin	était	
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coincé,	son	père	était	tout	le	contraire.	Je	me	disais	qu’il	devait	
sans	doute	reconnaître	Djépi,	qui	aimait	tant	se	moquer	de	
son	fiston	quand	il	passait	en	bicycle	devant	leur	maison.	Par	
chance,	 Djépi	 était	 méconnaissable	:	 il	 avait	 emprunté	 une	
face	niaiseuse	de	servant	de	messe,	 le	regard	vide,	 les	 joues	
rentrées	et	le	bec	pincé.	Il	donnait	l’impression	d’être	ailleurs,	
quelque	part	dans	les	limbes.

Monsieur	 Côté	 s’est	 approché,	 comme	 pour	 procéder	
à	notre	 arrestation.	Nous	nous	 sommes	dressés	d’un	 trait.	
Debout,	raides	et	 tremblant	par	en	dedans,	on	a	regardé	 le	
gros	homme	sous	son	immense	menton	carré,	qui	s’est	pen-
ché	vers	nous.	Le	policier	s’est	dérhumé	avec	autorité,	puis,	
à	voix	basse,	comme	s’il	ne	voulait	pas	troubler	 la	paix	du	
macchabée,	il	nous	a	demandé	qui	on	était.

On	ne	le	savait	plus	!
En	 guise	 de	 réponse,	 on	 s’est	 regardés,	 penauds.	 Pour	

gagner	du	temps,	Djépi	a	fait	comme	s’il	ne	comprenait	pas	
sa	question.	Enfin,	semblant	peiné	plus	que	nécessaire,	 il	a	
baragouiné	 quelque	 chose	 dans	 un	 curieux	 charabia,	 sem-
blable	à	une	sorte	d’espagnol	inventé.	(Il	avait	déjà	entendu	
quelques	bribes	de	l’original	dans	un	film	de	Zorro.)

Décontenancé,	le	policier	a	dirigé	son	regard	interroga-
teur	vers	moi.	J’ai	dû	ajouter	une	réplique	dans	un	espagnol	
très	 frelaté,	 en	 espérant	 que	 personne	 dans	 cette	 pièce	 ne	
parlait	cette	langue.

Tout	aussi	surpris	que	méfiant,	le	gros	homme	s’est	rem-
bruni,	puis	il	s’est	gratté	la	tête,	et	une	idée	forte	a	semblé	
faire	son	chemin	là-dedans.	Il	nous	a	demandé	de	signer	le	
registre	 des	 visiteurs,	 en	 le	 désignant	 d’une	 longue	 main	
exsangue,	parce	qu’on	ne	devait	pas	comprendre	le	français,	
bien	sûr.

En	rien	désemparé,	et	même	frondeur,	Djépi	a	emprunté	
une	attitude	de	vedette	habituée	aux	autographes.	Il	a	pris	le	
stylo	comme	Zorro	saisit	son	fleuret	et,	après	l’avoir	fait	zig-
zaguer	devant	le	cahier,	il	a	signé	quelque	chose	avec	osten-
tation.	Fier	de	lui,	il	m’a	tendu	le	stylo	comme	on	remet	le	
témoin	dans	une	course	de	relais.
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Moi,	j’étais	moins	bon	coureur.	À	vrai	dire,	je	restais	plu-
tôt	figé	sur	place.	Je	craignais	que	Djépi	ait	tracé	un	grand	Z	
dans	le	cahier.	J’ai	dû	regarder	le	registre	comme	si	j’allais	y	
signer	mon	arrestation.	Et	là,	j’ai	découvert	le	nouveau	nom	
de	mon	ami	:

Djepito	Defo.
Ah	bon	!	Alors,	d’une	main	tremblante	de	malice	à	peine	

contenue,	j’ai	inscrit	ma	signature	dans	le	cahier	:
Joselito	Bobato.
Tandis	que	le	policier,	penché	sur	le	cahier,	se	grattait	la	

tête	 avec	 une	 intensité	 redoublée,	 nous	 sommes	 sortis	 en	
retenant	un	fou	rire	qui	nous	convulsait	 la	gorge	jusqu’au	
ventre.	Une	fois	dehors,	nous	avons	avalé	une	goulée	d’air	
frais	avant	de	nous	esclaffer	à	nous	en	étouffer.

Sur	le	trottoir,	une	vieille	madame	nous	a	regardés	d’un	
air	renfrogné,	muette	de	stupéfaction.	On	devait	ressembler	
à	 deux	 fous	 furieux	 en	 train	 de	 s’échapper	 de	 l’asile.	 Son	
regard	incrédule	parlait	pour	elle	:	comment	ces	deux	petits	
morveux	 pouvaient-ils	 jaillir	 d’un	 salon	 funéraire	 en	 hur-
lant	de	rire	?

En	guise	de	réponse,	Djépi	l’a	gratifiée	d’une	grimace	de	
mort-vivant,	louchant,	reniflant,	laissant	glisser	de	côté	une	
langue	tremblotante.	Et	nous	sommes	partis	à	courir	comme	
si	la	mort	nous	pourchassait.

Elle	ne	m’a	pas	rattrapé.	Pas	encore.


