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Jimmy dort
Jean Pierre Girard

Nous marchions sur une plage
Un peu comme celle-ci
C’était un automne où il faisait beau
Dabada…

Joe Dassin

La dernière fois que Jeanne avait trompé son mari remon-
tait pourtant à plusieurs mois. Ce désir, certains parlent 

de pulsions, certains d’abandon, certains de tristesse infinie, 
cette idée en somme d’assouvir ou de calmer quelque chose 
avec un autre n’avait plus visité Jeanne depuis presque une 
année. Chaque fois, auparavant, elle s’était confiée ensuite 
à Jim, son mari, elle s’était ouverte, confessée peut-être, en 
tout cas elle avait tout révélé, et chaque fois, grosso modo, 
ça s’était bien passé avec Jim, Jimmy, Jean-Marie, J’M, cet 
homme et tous les noms ou surnoms qu’il avait toujours 
accepté qu’elle lui donne — avec tellement de bonté d’ail-
leurs ; elle lui en est et lui en sera toujours reconnaissante, de 
cette bonté, cette espèce de grandeur, cette noblesse.

Pourquoi le charger de tant de prénoms, de tous ces ava-
tars ? Elle ne le sait pas. Elle a toujours voulu renommer les 
choses, depuis son enfance, rebaptiser ceci et cela, elle le fai-
sait avec des amies, des fleurs, des chats, ça lui est toujours 
apparu plus franc. Elle ne lit plus les journaux, même si elle 
a beaucoup d’ami-e-s journalistes, justement, et elle sait que 
ses ami-e-s font un boulot extraordinaire, qu’ils veulent tra-
duire la vérité, les faits, rendre compte de la vie. Mais elle 
sait aussi que ses ami-e-s se mentent un peu, ou plutôt non, 
qu’ils se racontent des histoires, les uns aux autres, voilà, 
et cela sans aucune malice, elle sait que c’est une sorte de 
théâtre, et que ça n’a aucune importance, car ainsi ils peuvent 
respirer et vivre, alors ça va, tout est bien. Elle se souvient 
de leur dernier thé, il n’y avait par hasard que des filles, et 
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elle ne lisait plus leurs articles depuis longtemps, mais elle 
les avait laissées se commenter elles-mêmes entre elles, au 
moment du thé, si bien qu’avec un minimum d’attention à 
ce qu’elles racontaient, quand est arrivé le moment des bis-
cuits, elle a pu poser une question à peu près appropriée en 
ce qui touche les sujets de tous ces articles qu’elle n’avait pas 
lus, et ses amies lui ont répondu, enchantées de la pertinence 
de sa réflexion. Elle les aime beaucoup.

Ce matin Jim est encore au lit, il travaille trop, il le sait, 
il est de ces hommes indéfinissables qui ne comprennent 
pas vraiment leur monde, qui croient, et il est épuisé. Elle a 
fait le café, juste pour elle, une tasse, elle a mis le pantalon 
et la chemise bleue de Jimmy à la lessive, et elle a utilisé 
ce presse-fruits ancien et silencieux pour les oranges, plu-
tôt que l’extracteur à jus qui réveillait les voisins avant que 
Jim et elle n’achètent cette maison à la campagne, où elle se 
trouve si bien d’ailleurs, il y a des plantes et des fougères à 
la frontière du potager, de la fenêtre de la cuisine elle voit 
poindre les premières tomates cerises et cette vision la rem-
plit d’aise et d’une certaine joie.

Elle dépose en silence, sur la table de chevet, un cabaret 
bien garni, croissant, confitures, un peu de fromage, mais pas 
le café, le café de Jim, elle le fera uniquement au réveil de 
J’M, parce qu’il l’aime odorant et bouillant.

Elle ressort de la chambre et s’affaire à ranger une ou deux 
revues, mais pas toutes, quelques assiettes et des coupes, mais 
pas toutes, elle ne change pas l’eau des fleurs mais ramasse 
deux ou trois des pétales tombés sur la table pendant la nuit. 
Elle ne déteste pas quand c’est parfait, ce n’est pas exactement 
comme ça qu’elle l’expliquerait si elle devait le faire, mais 
elle n’est plus aussi « folle » qu’avant, comme elle le dit par-
fois d’elle-même en riant, elle a saisi avec le temps que rien 
n’est vraiment juste, dans la perfection, aucune note n’est 
juste, rien n’est authentique dans la perfection, que l’ordre 
est une mascarade d’ailleurs, un mauvais film. Elle pleure un 
petit peu et pense à sa crème de jour, alors l’idée de prendre 
un bain matinal lui vient à l’esprit, donc elle se fait couler un 
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bain en fermant la porte pour ne pas éveiller Jimmy qui dort 
si bien.

Dans sa baignoire, à la toute fin, quand l’eau coule et 
qu’elle se fait les jambes, elle se rappelle à quel point elle lui 
a fait mal, toutes ces fois où elle lui a révélé son infidélité, et 
elle ne comprend pas que son honnêteté puisse causer tant 
de peine, elle commence à douter, dans son bain, de la néces-
sité d’être transparente, de dire toutes ces choses, de révéler, 
et surtout de la pertinence d’engendrer, par ses aveux, toute 
cette douleur finalement inutile. Elle se demande si l’eau 
qu’elle touche est vraie, et les italiques au mot vraie la font 
sourire.

L’eau s’écoule, ses petits poils de jambes disparaissent 
dans le trou de la baignoire, dans les égouts, ils se dispersent 
dans les rivières et les fleuves, atteignent assez rapidement 
la mer, voguent lentement dans l’océan et s’échouent un par 
un, elle en est certaine, sur une plage indonésienne fouettée 
par d’autres démons que les siens. Elle pense à une autre 
culture, une autre vie, à ce café bouillant qu’elle fera dans 
une seconde, au sortir de la baignoire, la maison sentira bon 
le café de Jean-Marie.

Elle aimerait que Jim vienne avec elle là-bas, en Indonésie, 
mais Jimmy dort.

C’était il y a un an,
Il y a un siècle
Il y a une éternité

Joe Dassin


