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Jimmy dort
Jean Pierre Girard

Nous marchions sur une plage
Un peu comme celle-ci
C’était un automne ot il faisait beau
Dabada...
JoE DassiN

L A DERNIERE FOIS que Jeanne avait trompé son mari remon-
tait pourtant a plusieurs mois. Ce désir, certains parlent
de pulsions, certains d’abandon, certains de tristesse infinie,
cette idée en somme d’assouvir ou de calmer quelque chose
avec un autre n’avait plus visité Jeanne depuis presque une
année. Chaque fois, auparavant, elle s’était confiée ensuite
a Jim, son mari, elle s’était ouverte, confessée peut-étre, en
tout cas elle avait tout révélé, et chaque fois, grosso modo,
¢a s’était bien passé avec Jim, Jimmy, Jean-Marie, ]'M, cet
homme et tous les noms ou surnoms qu’il avait toujours
accepté qu’elle lui donne — avec tellement de bonté dail-
leurs; elle lui en est et lui en sera toujours reconnaissante, de
cette bonté, cette espece de grandeur, cette noblesse.
Pourquoi le charger de tant de prénoms, de tous ces ava-
tars ? Elle ne le sait pas. Elle a toujours voulu renommer les
choses, depuis son enfance, rebaptiser ceci et cela, elle le fai-
sait avec des amies, des fleurs, des chats, ¢a lui est toujours
apparu plus franc. Elle ne lit plus les journaux, méme si elle
a beaucoup d’ami-e-s journalistes, justement, et elle sait que
ses ami-e-s font un boulot extraordinaire, qu‘ils veulent tra-
duire la vérité, les faits, rendre compte de la vie. Mais elle
sait aussi que ses ami-e-s se mentent un peu, ou plutdt non,
qu’ils se racontent des histoires, les uns aux autres, voila,
et cela sans aucune malice, elle sait que c’est une sorte de
théatre, et que ca n’a aucune importance, car ainsi ils peuvent
respirer et vivre, alors ¢a va, tout est bien. Elle se souvient
32 de leur dernier thé, il n'y avait par hasard que des filles, et



elle ne lisait plus leurs articles depuis longtemps, mais elle
les avait laissées se commenter elles-mémes entre elles, au
moment du thé, si bien qu’avec un minimum d’attention a
ce qu’elles racontaient, quand est arrivé le moment des bis-
cuits, elle a pu poser une question a peu pres appropriée en
ce qui touche les sujets de tous ces articles qu’elle n’avait pas
lus, et ses amies lui ont répondu, enchantées de la pertinence
de sa réflexion. Elle les aime beaucoup.

Ce matin Jim est encore au lit, il travaille trop, il le sait,
il est de ces hommes indéfinissables qui ne comprennent
pas vraiment leur monde, qui croient, et il est épuisé. Elle a
fait le café, juste pour elle, une tasse, elle a mis le pantalon
et la chemise bleue de Jimmy a la lessive, et elle a utilisé
ce presse-fruits ancien et silencieux pour les oranges, plu-
tot que l’extracteur a jus qui réveillait les voisins avant que
Jim et elle n’achetent cette maison a la campagne, ou elle se
trouve si bien d’ailleurs, il y a des plantes et des fougeres a
la frontiere du potager, de la fenétre de la cuisine elle voit
poindre les premieres tomates cerises et cette vision la rem-
plit d’aise et d’une certaine joie.

Elle dépose en silence, sur la table de chevet, un cabaret
bien garni, croissant, confitures, un peu de fromage, mais pas
le café, le café de Jim, elle le fera uniquement au réveil de
J'M, parce qu’il I'aime odorant et bouillant.

Elle ressort de la chambre et s’affaire a ranger une ou deux
revues, mais pas toutes, quelques assiettes et des coupes, mais
pas toutes, elle ne change pas I’eau des fleurs mais ramasse
deux ou trois des pétales tombés sur la table pendant la nuit.
Elle ne déteste pas quand c’est parfait, ce n’est pas exactement
comme ¢a qu’elle I'expliquerait si elle devait le faire, mais
elle n’est plus aussi «folle» qu’avant, comme elle le dit par-
fois d’elle-méme en riant, elle a saisi avec le temps que rien
n’est vraiment juste, dans la perfection, aucune note n’est
juste, rien n’est authentique dans la perfection, que l'ordre
est une mascarade d’ailleurs, un mauvais film. Elle pleure un
petit peu et pense a sa creme de jour, alors 'idée de prendre
un bain matinal lui vient a I'esprit, donc elle se fait couler un 33



34

bain en fermant la porte pour ne pas éveiller Jimmy qui dort
si bien.

Dans sa baignoire, a la toute fin, quand l’eau coule et
qu’elle se fait les jambes, elle se rappelle a quel point elle lui
a fait mal, toutes ces fois ou elle lui a révélé son infidélité, et
elle ne comprend pas que son honnéteté puisse causer tant
de peine, elle commence a douter, dans son bain, de la néces-
sité d’étre transparente, de dire toutes ces choses, de révéler,
et surtout de la pertinence d’engendrer, par ses aveux, toute
cette douleur finalement inutile. Elle se demande si l'eau
qu’elle touche est vraie, et les italiques au mot vraie la font
sourire.

L'eau s’écoule, ses petits poils de jambes disparaissent
dans le trou de la baignoire, dans les égouts, ils se dispersent
dans les rivieres et les fleuves, atteignent assez rapidement
la mer, voguent lentement dans ’océan et s’échouent un par
un, elle en est certaine, sur une plage indonésienne fouettée
par d’autres démons que les siens. Elle pense a une autre
culture, une autre vie, a ce café bouillant qu’elle fera dans
une seconde, au sortir de la baignoire, la maison sentira bon
le café de Jean-Marie.

Elle aimerait que Jim vienne avec elle la-bas, en Indonésie,
mais Jimmy dort.

C’était il y a un an,

Il y a un siecle

Il y a une éternité
JoEe Dassin



