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Au bord de 'autre

Gaétan Brulotte

There’s a crack, a crack in everything,
that’s how the light gets in.
LeonarD COHEN

N OMME professeur invité au bord de la mer a Cocoa Beach
en Floride, pres du site de lancement des fusées a Cape
Canaveral, j’étais venu enseigner a Brevard College la langue
francaise aux Américains. ]’y avais été envoyé en mission
officielle par les ministeres de 1'Education et des Relations
internationales pour faire connaitre 1’expertise québécoise
dans le domaine.

Deés mon arrivée, j’ai loué un appartement meublé sur
Ocean Beach Boulevard, assez quelconque méme s’il donnait
sur I’Atlantique. J'ai eu vite fait de découvrir que d’anciens
alcooliques y avaient habité avant moi, et j’ai di mettre je ne
sais combien de sacs-poubelle de bouteilles vides aux ordures.
J'ai aussi passé plusieurs jours a nettoyer les lieux car j'avais
découvert des crottes de cafard partout dans les placards. Mais
aprés avoir acheté ma premiere voiture, une vieille berline
Ford Taurus grise d’occasion, je me sentais bien établi pour
un an. Quand je n’enseignais pas, je m’installais chaque jour
en bermuda et tee-shirt, avec mon chapeau de paille blanc a
bourdalou bleu et mon ordinateur, a la table de ma terrasse
face a la mer et je m’essayais a |’écriture de mon prochain
roman. J'allais ainsi réaliser un de mes réves, qui était de pro-
fiter de mes loisirs de solitude réflexive pour saisir la mer, sa
vérité, car j’avais toujours cru que le sens de la vie s’y nichait.
Mon idée consistait a reconstituer par I'imagination quelques
grandes scénes cinématographiques tournées sur des plages
et, & partir de ces fragments, a construire par contraste anti-
romantique le destin d'une famille courageuse de pécheurs.

Depuis ma tendre enfance, j’étais fasciné par les seuils, et
la plage est le seuil par excellence.



Chagque jour ce lieu m’offrait une merveilleuse féte du
regard et je me sentais comme un peintre, son chevalet planté
dans le sable fin, un parasol au-dessus de la téte, ses cou-
leurs et ses pinceaux dans les mains. Je pensais ainsi posséder
l’océan sur mon clavier, lettre apres lettre.

Etant lié a la rentrée des classes, mon séjour coincidait,
par la force des choses, avec la fin de la saison, quand peu
a peu la fraicheur chassait les foules estivales de ce bord de
mer. Au fil des mois, il était devenu de plus en plus désert,
livré au souffle du vent et aux réveries de liberté. Seuls
quelques jeunes clochards venaient y errer, qu’on appelait
des beach bums, drogués hirsutes, sales, pieds nus, au corps
tatoué, a la vie ratée. Le littoral devenait ainsi le refuge d'une
humanité primaire peu inspirante pour moi et pour cette rai-
son une source inattendue de désillusion. Ceux qui y effec-
tuaient des promenades ou des courses de santé au coucher
du soleil me laissaient tout aussi froid pour mon projet. De
temps a autre, une joggeuse au corps sculpté passait d’un
pas rapide et presque sans bruit sur le sable, pendant que
d’autres ramassaient des coquillages ou se ressourcaient en
méditant devant I'immense étendue maritime. Les fins de
semaine, un vendeur de boissons gazeuses et un marchand
de glaces s’installaient pres de la petite tour du sauveteur
de garde a quelques dizaines de metres de chez moi. La nuit
venue, il y avait aussi des couples qui venaient s’y bécoter ou
restaient des heures assis a parler et a se taire.

Chacun était dans sa bulle de plaisir ou recroquevillé sur
sa souffrance intérieure.

De mon c6té, le matin avant de partir au travail ou en fin
de journée au retour, le regard fixé sur ’horizon, je prenais
des notes sur les pépites de lumiere dans la houle, les narines
pleines de sel marin. Ce qui m'intéressait, ¢’était le début
de la mer ou sa fin, non le milieu, ¢’est-a-dire ce sur quoi
tout le monde parmi les locaux disait qu’il n’y avait rien a
dire de particulier. Je n’ai jamais eu d’intérét marqué pour
les bateaux ni le yachting, encore moins pour la haute mer.

8 Me retrouver au centre de I'océan, ballotté par la houle et



entouré de vide, m’effraie au supréme degré. Comme il y
a eu des noyades traumatisantes dans ma famille, je crains
par-dessus tout de finir au fond des flots. En revanche, ce
qui se passe sur la cote m’a toujours attiré. Un jour, alors
que je partais enseigner, j’ai vu une grande quantité de pois-
sons morts sur le sable parmi les algues. Hécatombe impres-
sionnante. Je me suis renseigné aupres des voisins pour en
connaitre la cause et j’ai alors appris ce qu’était la « marée
rouge», née de la prolifération d’algues toxiques paraly-
santes pour la vie sous-marine. Venus des abysses mourir
sur la rive, ces poissons avaient exploré les limites de la mer
et, au lieu de retourner vite vers les secrets qu’ils connais-
saient des tréfonds qui les logeaient, ils s’étaient échoués
parmi les déchets rejetés par I’écume de 1’aurore. La vue en
était désolante et la puanteur, plus tard, dans la chaleur de
midi, tout a fait intenable.

La plage m’apparaissait ainsi plus événementielle que je
ne l'avais espéré.

J'avais d’abord été sensible a 1’élégance des couleurs ma-
ritimes, a la courbe de la houle, au mouvement de flux et de
reflux qui bercait mes nuits, mais peu a peu, autre déconve-
nue, j'ai découvert que l'air marin corrosif éliminait prati-
quement toutes les fleurs du paysage, ainsi que les insectes et
les oiseaux communs, et rouillait la carrosserie des voitures.

Cependant, le temps passant, je me suis enfin tout a fait
adapté au milieu. Un dimanche de novembre, je m’appré-
tais a profiter de ma journée libre pour mieux observer la
vie en bord de mer et avancer plus sérieusement dans 1’écri-
ture de mon roman, lorsqu’une famille de cinq personnes,
qui semblaient étre des touristes d’apres leur comportement,
est venue s’installer sous ma terrasse pour pique-niquer
sur la plage. Elles ont déployé au sol une belle nappe rouge,
épaisse et brodée de motifs géométriques comme un kilim,
ont planté a son pourtour deux grands parasols orange et se
sont mises a sortir leur repas d'une grande glaciere verte.
Le pere, le seul male du groupe, un géant de plus de deux
metres, s’est mis a l’aise en enlevant sa chemise, dévoilant



ainsi un dos massif entierement couvert de poils anorma-
lement longs, ce qui le rapprochait d’un gorille et le rendait
presque obscene. Ce devait étre un cas d’hypertrichose, pour
afficher une telle luxuriance de pilosité sur une partie habi-
tuellement glabre. Je n’avais jamais vu une telle infirmité:
I’"homme aurait pu étre un monstre de foire. Je me demandais
comment sa femme, petite et fréle, avait accepté de lui faire
trois filles — si c’étaient bien les siennes. Il ne faut jamais
préjuger des désirs de chacun, n’avait cessé de me répéter
mon pere dans ma jeunesse. De leur coté, toutes les femmes
restaient couvertes et voilées malgré la chaleur comme pour
s’effacer davantage devant I’'homme.

Je me sentais contrarié par cette présence imposante
qui faisait tache dans le paysage, car j’espérais profiter de la
beauté naturelle du lieu et connaitre enfin un peu de calme
pour écrire. Je les ai donc laissés a leur repas familial et a leur
babil peu discret pour aller me préparer a manger de mon
coté, en me disant que peut-étre ils partiraient sitdt apres
leur pique-nique. En outre, rien ne laissait présager quoi
que ce soit d’'intéressant de cette scéne banale. Apres avoir
dégusté une salade de fruits comme il m’arrive souvent de le
faire le midi, constatant qu’ils étaient toujours la, je me suis
plongé dans la lecture d’un bref roman prenant de 'auteur
sud-américain Sepulveda. J’avais presque fini, une heure ou
deux plus tard, quand j’ai entendu, provenant de la plage, un
brouhaha autour de la famille, des cris d’hommes, de femmes
et d’enfants. Je suis sorti sur la terrasse pour voir ce qu'il
en était: les deux plus jeunes filles pleuraient et tremblaient
de peur, la mere s’agitait avec des gestes théatraux pres du
grand poilu qui, les pieds dans 1’eau, de ses bras puissants
empéchait le sauveteur de garde d’avancer dans la vague. Les
deux hommes argumentaient vivement entre eux, comme si
l"un forgait autre a prendre un bain a la pointe de la lame.
J’ai compris que ce secouriste voulait aller sauver 1’ainée
des filles du géant, puisque, pas trés loin du bord, empétrée
dans ses vétements sombres a mon plus grand étonnement,

10 elle semblait emportée par des vagues fortes et appelait a



l’aide. J'avais entendu dire que dans certaines cultures les
hommes exigeaient que les femmes par pudeur se baignent
tout habillées, mais maintenant je le voyais ici méme de mes
propres yeux.

«Plutdt la mort que le déshonneur», criait le gorille
d’une voix de stentor décidée, impérative, fanatique. « Non,
non, laissez ma fille tranquille, je préfere la voir morte que
touchée par des mains étrangeres », hurlait-il sans arrét, cla-
mant sa conviction que si cet homme touchait sa fille, méme
si elle se baignait toute couverte de ce qui pouvait étre une
sorte de burkini, il s’en trouverait déshonoré. Il lui intimait,
d’une main tranchante, 'ordre de rester immobile. « Elle a
vingt ans, ce n’est plus une gamine, elle va revenir d’elle-
méme sur le rivage, ne vous en faites pas. Aucun besoin de
vos mains sur elle.» Et regardant au ciel: « Avec I’aide de la-
haut, elle va bien se débrouiller toute seule, ne vous inquié-
tez pas, laissez-la tranquille, ne la touchez pas! »

La stature imposante du pere, taillée dans la masse, et
ses arguments musclés, bien qu’irrationnels, ont semblé con-
vaincre le sauveteur de renoncer a son devoir. Mais ¢’était
une soumission feinte de sa part. Lorsqu’il a essayé d’échap-
per au barrage en se jetant dans |’eau, le primate I'a aussitot
rattrapé par la cheville et I’a tiré violemment par les pieds sur
le sable en lui assénant des coups de talon dans le dos et sur
la téte pour I’assommer. Saisissant le pieu d’un parasol, il I'a
méme menacé de lui écrabouiller les yeux s’il osait toucher
a sa fille.

Un moment, j’ai pensé qu’il s’agissait du tournage d’un
mauvais film et j’ai cherché du regard les caméras tout autour.
Mais il fallait bien se rendre a 1’évidence. Je n’en croyais pas
mes yeux. C'est alors que j’ai décidé d'intervenir. Je ne pou-
vais pas rester spectateur de cette scéne. Pendant que le géant
était absorbé & maitriser le sauveteur, j’ai enlevé mon tee-
shirt et mon chapeau en descendant de ma terrasse et, me
sentant soudainement un zele de Zorro, j’ai couru a toute
vitesse sur la plage vers la vague pour secourir la fille vétue
de noir. Pris qu'il était de son coté, le poilu n'y a vu que du
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feu. Mais une fois dans les lames, j’ai eu beau la chercher, je
ne la voyais plus. Elle avait disparu sous I’onde. Jai exploré
l’aire pendant plusieurs minutes, en surface et en profondeur.
Rien. Pas 'ombre d'un corps.

Sur la plage, I'hystérie avait atteint son comble avec la
mere, la cadette et la benjamine gémissant sans discontinuer,
la téte dans les mains. On avait dépéché la police sur les lieux,
qui a mis le gorille aux arréts et sa femme en garde a vue
pour avoir criminellement négligé de porter secours a une
personne en danger de mort. On m’a demandé de témoigner,
je I'ai fait avec empressement.

Pendant les heures et les jours qui ont suivi, un bateau de
sauvetage a sillonné la mer & proximité pour repérer la noyée,
et j’ai surveillé la plage pour voir si les vagues rejetteraient
son corps bleui. Rien. Pas la moindre trace d’un cadavre.

On m’a dit qu’il y avait des requins au large dans les
environs et qu’il ne restait aucun espoir.

J'ai ainsi passé des nuits a sentir que j’étais cette vierge
sacrifiée emportant dans la mort, pour I’éternité, une haine
du pere irrémédiable. ]'imaginais d’autres situations pour elle
sur cette plage qui lui auraient sauvé la vie, des scénarii plus
sécuritaires a 1’ancienne, comme un bain a la corde avec sa
grappe de femmes; voire, ainsi que cela se pratiquait en des
siecles antérieurs quand on voulait soustraire une précieuse
demoiselle aux regards indiscrets, une chaise a porteurs fer-
mée par des rideaux qui lui permettait de se baigner en petite
tenue dans |’eau peu profonde. La grande question qui reve-
nait cependant était celle de son éventuel suicide. Peut-étre
en avait-elle assez de ce tyran qui réglait sa vie comme un
gardien de prison. A moins qu’elle n’ait feint une noyade en
une forme extréme de séduction pour attirer a elle le beau
sauveteur au corps parfait qu’elle avait dii remarquer dans
sa tour de garde et se laisser enlacer par lui dans la vague.
J'imaginais une belle histoire d’amour qui aurait alors pu
naitre et je me disais, pour me rassurer, qu’on allait peut-étre
la retrouver vivante plus loin sur une berge vers le sud ou le

12 nord, enfin libre d’aimer qui elle voulait.



Cette bande de sable était soudain devenue pour moi un
espace-temps ol tout s’arréte, ot I'on prend congé de soi pour
accueillir 'autre dans son imaginaire et lui tailler un destin sur
mesure. C'était le moindre hommage que je pouvais rendre a
cette demoiselle en tant que son dernier témoin.

Chaque vague ramenait désormais des fragments de
cette histoire dont on ignorera toujours le sens. Le jour, je ne
cessais de revoir le spectacle des ultimes moments de cette
jeune vie se dessiner dans les remous. Mon roman ne pour-
rait plus porter sur un groupe de pécheurs, il allait plutot
mettre en scéne le drame absurde de cette femme engouffrée
dans l'océan, tandis que, sur cette plage, des réves d’accom-
plissement auraient plutot dt prendre leur essor et des désirs
ourlés d’écume se définir dans leur élan. Cette tragédie m’a
finalement conduit de Iautre c6té de la fin du monde au beau
milieu de la mer, 1a ol je ne voulais pas aller. Le seuil repré-
sentait jusque-la I'univers des compromis et des nuances,
mais voila qu’il accueillait I’extréme intransigeance. Ce jour-
13, tout autour de moi a perdu son fragile équilibre que seule
la recherche de la beauté pourrait restaurer.

C’est ainsi que de deuil en deuil j’apprends a vivre.
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