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Au bord de l’autre
Gaëtan Brulotte

There’s a crack, a crack in everything, 
that’s how the light gets in.

Leonard Cohen

Nommé	professeur	invité	au	bord	de	la	mer	à	Cocoa	Beach	
en	Floride,	près	du	site	de	lancement	des	fusées	à	Cape	

Canaveral,	j’étais	venu	enseigner	à	Brevard	College	la	langue	
française	 aux	Américains.	 J’y	 avais	 été	 envoyé	 en	 mission	
officielle	par	 les	ministères	de	 l’Éducation	et	des	Relations	
internationales	 pour	 faire	 connaître	 l’expertise	 québécoise	
dans	le	domaine.

Dès	 mon	 arrivée,	 j’ai	 loué	 un	 appartement	 meublé	 sur	
Ocean	Beach	Boulevard,	assez	quelconque	même	s’il	donnait	
sur	 l’Atlantique.	 J’ai	 eu	vite	 fait	de	découvrir	que	d’anciens	
alcooliques	y	avaient	habité	avant	moi,	et	j’ai	dû	mettre	je	ne	
sais	combien	de	sacs-poubelle	de	bouteilles	vides	aux	ordures.	
J’ai	aussi	passé	plusieurs	jours	à	nettoyer	les	lieux	car	j’avais	
découvert	des	crottes	de	cafard	partout	dans	les	placards.	Mais	
après	 avoir	 acheté	 ma	 première	 voiture,	 une	 vieille	 berline	
Ford	Taurus	grise	d’occasion,	 je	me	sentais	bien	établi	pour	
un	an.	Quand	je	n’enseignais	pas,	je	m’installais	chaque	jour	
en	bermuda	et	tee-shirt,	avec	mon	chapeau	de	paille	blanc	à	
bourdalou	bleu	et	mon	ordinateur,	à	 la	table	de	ma	terrasse	
face	 à	 la	 mer	 et	 je	 m’essayais	 à	 l’écriture	 de	 mon	 prochain	
roman.	J’allais	ainsi	réaliser	un	de	mes	rêves,	qui	était	de	pro-
fiter	de	mes	loisirs	de	solitude	réflexive	pour	saisir	la	mer,	sa	
vérité,	car	j’avais	toujours	cru	que	le	sens	de	la	vie	s’y	nichait.	
Mon	idée	consistait	à	reconstituer	par	l’imagination	quelques	
grandes	 scènes	 cinématographiques	 tournées	 sur	des	 plages	
et,	à	partir	de	ces	fragments,	à	construire	par	contraste	anti-
romantique	le	destin	d’une	famille	courageuse	de	pêcheurs.

Depuis	ma	tendre	enfance,	j’étais	fasciné	par	les	seuils,	et	
la	plage	est	le	seuil	par	excellence.
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Chaque	 jour	 ce	 lieu	 m’offrait	 une	 merveilleuse	 fête	 du	
regard	et	je	me	sentais	comme	un	peintre,	son	chevalet	planté	
dans	 le	 sable	 fin,	 un	 parasol	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 ses	 cou-
leurs	et	ses	pinceaux	dans	les	mains.	Je	pensais	ainsi	posséder	
l’océan	sur	mon	clavier,	lettre	après	lettre.

Étant	lié	à	la	rentrée	des	classes,	mon	séjour	coïncidait,	
par	 la	 force	des	 choses,	 avec	 la	 fin	de	 la	 saison,	quand	peu	
à	peu	la	fraîcheur	chassait	les	foules	estivales	de	ce	bord	de	
mer.	Au	fil	des	mois,	il	était	devenu	de	plus	en	plus	désert,	
livré	 au	 souffle	 du	 vent	 et	 aux	 rêveries	 de	 liberté.	 Seuls	
quelques	 jeunes	 clochards	 venaient	 y	 errer,	 qu’on	 appelait	
des	beach bums,	drogués	hirsutes,	sales,	pieds	nus,	au	corps	
tatoué,	à	la	vie	ratée.	Le	littoral	devenait	ainsi	le	refuge	d’une	
humanité	primaire	peu	inspirante	pour	moi	et	pour	cette	rai-
son	une	source	inattendue	de	désillusion.	Ceux	qui	y	effec-
tuaient	des	promenades	ou	des	courses	de	santé	au	coucher	
du	soleil	me	laissaient	tout	aussi	froid	pour	mon	projet.	De	
temps	 à	 autre,	 une	 joggeuse	 au	 corps	 sculpté	 passait	 d’un	
pas	 rapide	 et	 presque	 sans	 bruit	 sur	 le	 sable,	 pendant	 que	
d’autres	ramassaient	des	coquillages	ou	se	ressourçaient	en	
méditant	 devant	 l’immense	 étendue	 maritime.	 Les	 fins	 de	
semaine,	un	vendeur	de	boissons	gazeuses	et	un	marchand	
de	 glaces	 s’installaient	 près	 de	 la	 petite	 tour	 du	 sauveteur	
de	garde	à	quelques	dizaines	de	mètres	de	chez	moi.	La	nuit	
venue,	il	y	avait	aussi	des	couples	qui	venaient	s’y	bécoter	ou	
restaient	des	heures	assis	à	parler	et	à	se	taire.

Chacun	était	dans	sa	bulle	de	plaisir	ou	recroquevillé	sur	
sa	souffrance	intérieure.

De	mon	côté,	le	matin	avant	de	partir	au	travail	ou	en	fin	
de	journée	au	retour,	le	regard	fixé	sur	l’horizon,	je	prenais	
des	notes	sur	les	pépites	de	lumière	dans	la	houle,	les	narines	
pleines	 de	 sel	 marin.	 Ce	 qui	 m’intéressait,	 c’était	 le	 début	
de	 la	mer	ou	sa	 fin,	non	 le	milieu,	 c’est-à-dire	ce	sur	quoi	
tout	le	monde	parmi	les	locaux	disait	qu’il	n’y	avait	rien	à	
dire	de	particulier.	 Je	n’ai	 jamais	eu	d’intérêt	marqué	pour	
les	bateaux	ni	le	yachting,	encore	moins	pour	la	haute	mer.	
Me	retrouver	au	centre	de	 l’océan,	ballotté	par	 la	houle	et	
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entouré	 de	 vide,	 m’effraie	 au	 suprême	 degré.	 Comme	 il	 y	
a	eu	des	noyades	traumatisantes	dans	ma	famille,	 je	crains	
par-dessus	 tout	 de	 finir	 au	 fond	 des	 flots.	 En	 revanche,	 ce	
qui	 se	 passe	 sur	 la	 côte	m’a	 toujours	 attiré.	Un	 jour,	 alors	
que	je	partais	enseigner,	j’ai	vu	une	grande	quantité	de	pois-
sons	morts	sur	le	sable	parmi	les	algues.	Hécatombe	impres-
sionnante.	Je	me	suis	renseigné	auprès	des	voisins	pour	en	
connaître	 la	cause	et	 j’ai	alors	appris	ce	qu’était	 la	«	marée	
rouge	»,	 née	 de	 la	 prolifération	 d’algues	 toxiques	 paraly-
santes	 pour	 la	 vie	 sous-marine.	Venus	 des	 abysses	 mourir	
sur	la	rive,	ces	poissons	avaient	exploré	les	limites	de	la	mer	
et,	au	lieu	de	retourner	vite	vers	les	secrets	qu’ils	connais-
saient	 des	 tréfonds	 qui	 les	 logeaient,	 ils	 s’étaient	 échoués	
parmi	les	déchets	rejetés	par	l’écume	de	l’aurore.	La	vue	en	
était	désolante	et	 la	puanteur,	plus	tard,	dans	la	chaleur	de	
midi,	tout	à	fait	intenable.

La	plage	m’apparaissait	ainsi	plus	événementielle	que	je	
ne	l’avais	espéré.

J’avais	d’abord	été	sensible	à	l’élégance	des	couleurs	ma-
ritimes,	à	la	courbe	de	la	houle,	au	mouvement	de	flux	et	de	
reflux	qui	berçait	mes	nuits,	mais	peu	à	peu,	autre	déconve-
nue,	 j’ai	découvert	que	 l’air	marin	corrosif	éliminait	prati-
quement	toutes	les	fleurs	du	paysage,	ainsi	que	les	insectes	et	
les	oiseaux	communs,	et	rouillait	la	carrosserie	des	voitures.

Cependant,	le	temps	passant,	je	me	suis	enfin	tout	à	fait	
adapté	 au	 milieu.	 Un	 dimanche	 de	 novembre,	 je	 m’apprê-
tais	à	profiter	de	ma	 journée	 libre	pour	mieux	observer	 la	
vie	en	bord	de	mer	et	avancer	plus	sérieusement	dans	l’écri-
ture	de	mon	roman,	 lorsqu’une	 famille	de	 cinq	personnes,	
qui	semblaient	être	des	touristes	d’après	leur	comportement,	
est	 venue	 s’installer	 sous	 ma	 terrasse	 pour	 pique-niquer	
sur	la	plage.	Elles	ont	déployé	au	sol	une	belle	nappe	rouge,	
épaisse	et	brodée	de	motifs	géométriques	comme	un	kilim,	
ont	planté	à	son	pourtour	deux	grands	parasols	orange	et	se	
sont	 mises	 à	 sortir	 leur	 repas	 d’une	 grande	 glacière	 verte.	
Le	père,	 le	 seul	mâle	du	groupe,	un	géant	de	plus	de	deux	
mètres,	s’est	mis	à	 l’aise	en	enlevant	sa	chemise,	dévoilant	
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ainsi	 un	 dos	 massif	 entièrement	 couvert	 de	 poils	 anorma-
lement	longs,	ce	qui	le	rapprochait	d’un	gorille	et	le	rendait	
presque	obscène.	Ce	devait	être	un	cas	d’hypertrichose,	pour	
afficher	une	telle	luxuriance	de	pilosité	sur	une	partie	habi-
tuellement	glabre.	 Je	n’avais	 jamais	vu	une	telle	 infirmité	:	
l’homme	aurait	pu	être	un	monstre	de	foire.	Je	me	demandais	
comment	sa	femme,	petite	et	frêle,	avait	accepté	de	lui	faire	
trois	filles	—	si	c’étaient	bien	les	siennes.	Il	ne	faut	jamais	
préjuger	 des	 désirs	 de	 chacun,	 n’avait	 cessé	 de	 me	 répéter	
mon	père	dans	ma	jeunesse.	De	leur	côté,	toutes	les	femmes	
restaient	couvertes	et	voilées	malgré	la	chaleur	comme	pour	
s’effacer	davantage	devant	l’homme.

Je	 me	 sentais	 contrarié	 par	 cette	 présence	 imposante	
qui	faisait	tache	dans	le	paysage,	car	j’espérais	profiter	de	la	
beauté	naturelle	du	lieu	et	connaître	enfin	un	peu	de	calme	
pour	écrire.	Je	les	ai	donc	laissés	à	leur	repas	familial	et	à	leur	
babil	peu	discret	pour	aller	me	préparer	à	manger	de	mon	
côté,	 en	 me	 disant	 que	 peut-être	 ils	 partiraient	 sitôt	 après	
leur	 pique-nique.	 En	 outre,	 rien	 ne	 laissait	 présager	 quoi	
que	ce	soit	d’intéressant	de	cette	scène	banale.	Après	avoir	
dégusté	une	salade	de	fruits	comme	il	m’arrive	souvent	de	le	
faire	le	midi,	constatant	qu’ils	étaient	toujours	là,	je	me	suis	
plongé	dans	la	lecture	d’un	bref	roman	prenant	de	l’auteur	
sud-américain	Sepúlveda.	J’avais	presque	fini,	une	heure	ou	
deux	plus	tard,	quand	j’ai	entendu,	provenant	de	la	plage,	un	
brouhaha	autour	de	la	famille,	des	cris	d’hommes,	de	femmes	
et	 d’enfants.	 Je	 suis	 sorti	 sur	 la	 terrasse	pour	voir	 ce	qu’il	
en	était	:	les	deux	plus	jeunes	filles	pleuraient	et	tremblaient	
de	peur,	la	mère	s’agitait	avec	des	gestes	théâtraux	près	du	
grand	poilu	qui,	 les	pieds	dans	 l’eau,	de	 ses	bras	puissants	
empêchait	le	sauveteur	de	garde	d’avancer	dans	la	vague.	Les	
deux	hommes	argumentaient	vivement	entre	eux,	comme	si	
l’un	forçait	l’autre	à	prendre	un	bain	à	la	pointe	de	la	lame.	
J’ai	 compris	 que	 ce	 secouriste	 voulait	 aller	 sauver	 l’aînée	
des	filles	du	géant,	puisque,	pas	très	loin	du	bord,	empêtrée	
dans	ses	vêtements	sombres	à	mon	plus	grand	étonnement,	
elle	 semblait	 emportée	 par	 des	 vagues	 fortes	 et	 appelait	 à	
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l’aide.	 J’avais	 entendu	 dire	 que	 dans	 certaines	 cultures	 les	
hommes	exigeaient	que	les	femmes	par	pudeur	se	baignent	
tout	habillées,	mais	maintenant	je	le	voyais	ici	même	de	mes	
propres	yeux.

«	Plutôt	 la	 mort	 que	 le	 déshonneur	»,	 criait	 le	 gorille	
d’une	voix	de	stentor	décidée,	impérative,	fanatique.	«	Non,	
non,	laissez	ma	fille	tranquille,	je	préfère	la	voir	morte	que	
touchée	par	des	mains	étrangères	»,	hurlait-il	sans	arrêt,	cla-
mant	sa	conviction	que	si	cet	homme	touchait	sa	fille,	même	
si	elle	se	baignait	toute	couverte	de	ce	qui	pouvait	être	une	
sorte	de	burkini,	il	s’en	trouverait	déshonoré.	Il	lui	intimait,	
d’une	main	tranchante,	 l’ordre	de	rester	 immobile.	«	Elle	a	
vingt	 ans,	 ce	n’est	plus	une	gamine,	 elle	va	 revenir	d’elle-
même	sur	le	rivage,	ne	vous	en	faites	pas.	Aucun	besoin	de	
vos	mains	sur	elle.	»	Et	regardant	au	ciel	:	«	Avec	l’aide	de	là-
haut,	elle	va	bien	se	débrouiller	toute	seule,	ne	vous	inquié-
tez	pas,	laissez-la	tranquille,	ne	la	touchez	pas	!	»

La	 stature	 imposante	 du	 père,	 taillée	 dans	 la	 masse,	 et	
ses	arguments	musclés,	bien	qu’irrationnels,	ont	semblé	con-
vaincre	 le	 sauveteur	 de	 renoncer	 à	 son	 devoir.	 Mais	 c’était	
une	soumission	feinte	de	sa	part.	Lorsqu’il	a	essayé	d’échap-
per	au	barrage	en	se	jetant	dans	l’eau,	le	primate	l’a	aussitôt	
rattrapé	par	la	cheville	et	l’a	tiré	violemment	par	les	pieds	sur	
le	sable	en	lui	assénant	des	coups	de	talon	dans	le	dos	et	sur	
la	tête	pour	l’assommer.	Saisissant	le	pieu	d’un	parasol,	il	l’a	
même	menacé	de	lui	écrabouiller	les	yeux	s’il	osait	toucher	
à	sa	fille.

Un	moment,	j’ai	pensé	qu’il	s’agissait	du	tournage	d’un	
mauvais	film	et	j’ai	cherché	du	regard	les	caméras	tout	autour.	
Mais	il	fallait	bien	se	rendre	à	l’évidence.	Je	n’en	croyais	pas	
mes	yeux.	C’est	alors	que	j’ai	décidé	d’intervenir.	Je	ne	pou-
vais	pas	rester	spectateur	de	cette	scène.	Pendant	que	le	géant	
était	 absorbé	 à	 maîtriser	 le	 sauveteur,	 j’ai	 enlevé	 mon	 tee-
shirt	 et	 mon	 chapeau	 en	 descendant	 de	 ma	 terrasse	 et,	 me	
sentant	 soudainement	 un	 zèle	 de	 Zorro,	 j’ai	 couru	 à	 toute	
vitesse	sur	la	plage	vers	la	vague	pour	secourir	la	fille	vêtue	
de	noir.	Pris	qu’il	était	de	son	côté,	le	poilu	n’y	a	vu	que	du	
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feu.	Mais	une	fois	dans	les	lames,	j’ai	eu	beau	la	chercher,	je	
ne	la	voyais	plus.	Elle	avait	disparu	sous	l’onde.	J’ai	exploré	
l’aire	pendant	plusieurs	minutes,	en	surface	et	en	profondeur.	
Rien.	Pas	l’ombre	d’un	corps.

Sur	 la	plage,	 l’hystérie	avait	atteint	son	comble	avec	 la	
mère,	la	cadette	et	la	benjamine	gémissant	sans	discontinuer,	
la	tête	dans	les	mains.	On	avait	dépêché	la	police	sur	les	lieux,	
qui	a	mis	 le	gorille	aux	arrêts	et	sa	femme	en	garde	à	vue	
pour	avoir	criminellement	négligé	de	porter	secours	à	une	
personne	en	danger	de	mort.	On	m’a	demandé	de	témoigner,	
je	l’ai	fait	avec	empressement.

Pendant	les	heures	et	les	jours	qui	ont	suivi,	un	bateau	de	
sauvetage	a	sillonné	la	mer	à	proximité	pour	repérer	la	noyée,	
et	j’ai	surveillé	la	plage	pour	voir	si	les	vagues	rejetteraient	
son	corps	bleui.	Rien.	Pas	la	moindre	trace	d’un	cadavre.

On	 m’a	 dit	 qu’il	 y	 avait	 des	 requins	 au	 large	 dans	 les	
environs	et	qu’il	ne	restait	aucun	espoir.

J’ai	ainsi	passé	des	nuits	à	sentir	que	j’étais	cette	vierge	
sacrifiée	emportant	dans	la	mort,	pour	l’éternité,	une	haine	
du	père	irrémédiable.	J’imaginais	d’autres	situations	pour	elle	
sur	cette	plage	qui	lui	auraient	sauvé	la	vie,	des	scénarii	plus	
sécuritaires	à	 l’ancienne,	comme	un	bain	à	 la	corde	avec	sa	
grappe	de	femmes	;	voire,	ainsi	que	cela	se	pratiquait	en	des	
siècles	antérieurs	quand	on	voulait	soustraire	une	précieuse	
demoiselle	aux	regards	indiscrets,	une	chaise	à	porteurs	fer-
mée	par	des	rideaux	qui	lui	permettait	de	se	baigner	en	petite	
tenue	dans	l’eau	peu	profonde.	La	grande	question	qui	reve-
nait	cependant	était	celle	de	son	éventuel	suicide.	Peut-être	
en	avait-elle	assez	de	ce	tyran	qui	réglait	sa	vie	comme	un	
gardien	de	prison.	À	moins	qu’elle	n’ait	feint	une	noyade	en	
une	 forme	extrême	de	séduction	pour	attirer	à	elle	 le	beau	
sauveteur	 au	 corps	parfait	qu’elle	 avait	dû	 remarquer	dans	
sa	 tour	de	garde	et	 se	 laisser	enlacer	par	 lui	dans	 la	vague.	
J’imaginais	 une	 belle	 histoire	 d’amour	 qui	 aurait	 alors	 pu	
naître	et	je	me	disais,	pour	me	rassurer,	qu’on	allait	peut-être	
la	retrouver	vivante	plus	loin	sur	une	berge	vers	le	sud	ou	le	
nord,	enfin	libre	d’aimer	qui	elle	voulait.
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Cette	bande	de	sable	était	soudain	devenue	pour	moi	un	
espace-temps	où	tout	s’arrête,	où	l’on	prend	congé	de	soi	pour	
accueillir	l’autre	dans	son	imaginaire	et	lui	tailler	un	destin	sur	
mesure.	C’était	le	moindre	hommage	que	je	pouvais	rendre	à	
cette	demoiselle	en	tant	que	son	dernier	témoin.

Chaque	 vague	 ramenait	 désormais	 des	 fragments	 de	
cette	histoire	dont	on	ignorera	toujours	le	sens.	Le	jour,	je	ne	
cessais	de	revoir	le	spectacle	des	ultimes	moments	de	cette	
jeune	vie	se	dessiner	dans	les	remous.	Mon	roman	ne	pour-
rait	 plus	 porter	 sur	 un	 groupe	 de	 pêcheurs,	 il	 allait	 plutôt	
mettre	en	scène	le	drame	absurde	de	cette	femme	engouffrée	
dans	l’océan,	tandis	que,	sur	cette	plage,	des	rêves	d’accom-
plissement	auraient	plutôt	dû	prendre	leur	essor	et	des	désirs	
ourlés	d’écume	se	définir	dans	leur	élan.	Cette	tragédie	m’a	
finalement	conduit	de	l’autre	côté	de	la	fin	du	monde	au	beau	
milieu	de	la	mer,	là	où	je	ne	voulais	pas	aller.	Le	seuil	repré-
sentait	 jusque-là	 l’univers	 des	 compromis	 et	 des	 nuances,	
mais	voilà	qu’il	accueillait	l’extrême	intransigeance.	Ce	jour-
là,	tout	autour	de	moi	a	perdu	son	fragile	équilibre	que	seule	
la	recherche	de	la	beauté	pourrait	restaurer.

C’est	ainsi	que	de	deuil	en	deuil	j’apprends	à	vivre.


