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Au bord de l’autre
Gaëtan Brulotte

There’s a crack, a crack in everything, 
that’s how the light gets in.

Leonard Cohen

Nommé professeur invité au bord de la mer à Cocoa Beach 
en Floride, près du site de lancement des fusées à Cape 

Canaveral, j’étais venu enseigner à Brevard College la langue 
française aux Américains. J’y avais été envoyé en mission 
officielle par les ministères de l’Éducation et des Relations 
internationales pour faire connaître l’expertise québécoise 
dans le domaine.

Dès mon arrivée, j’ai loué un appartement meublé sur 
Ocean Beach Boulevard, assez quelconque même s’il donnait 
sur l’Atlantique. J’ai eu vite fait de découvrir que d’anciens 
alcooliques y avaient habité avant moi, et j’ai dû mettre je ne 
sais combien de sacs-poubelle de bouteilles vides aux ordures. 
J’ai aussi passé plusieurs jours à nettoyer les lieux car j’avais 
découvert des crottes de cafard partout dans les placards. Mais 
après avoir acheté ma première voiture, une vieille berline 
Ford Taurus grise d’occasion, je me sentais bien établi pour 
un an. Quand je n’enseignais pas, je m’installais chaque jour 
en bermuda et tee-shirt, avec mon chapeau de paille blanc à 
bourdalou bleu et mon ordinateur, à la table de ma terrasse 
face à la mer et je m’essayais à l’écriture de mon prochain 
roman. J’allais ainsi réaliser un de mes rêves, qui était de pro-
fiter de mes loisirs de solitude réflexive pour saisir la mer, sa 
vérité, car j’avais toujours cru que le sens de la vie s’y nichait. 
Mon idée consistait à reconstituer par l’imagination quelques 
grandes scènes cinématographiques tournées sur des plages 
et, à partir de ces fragments, à construire par contraste anti
romantique le destin d’une famille courageuse de pêcheurs.

Depuis ma tendre enfance, j’étais fasciné par les seuils, et 
la plage est le seuil par excellence.
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Chaque jour ce lieu m’offrait une merveilleuse fête du 
regard et je me sentais comme un peintre, son chevalet planté 
dans le sable fin, un parasol au-dessus de la tête, ses cou-
leurs et ses pinceaux dans les mains. Je pensais ainsi posséder 
l’océan sur mon clavier, lettre après lettre.

Étant lié à la rentrée des classes, mon séjour coïncidait, 
par la force des choses, avec la fin de la saison, quand peu 
à peu la fraîcheur chassait les foules estivales de ce bord de 
mer. Au fil des mois, il était devenu de plus en plus désert, 
livré au souffle du vent et aux rêveries de liberté. Seuls 
quelques jeunes clochards venaient y errer, qu’on appelait 
des beach bums, drogués hirsutes, sales, pieds nus, au corps 
tatoué, à la vie ratée. Le littoral devenait ainsi le refuge d’une 
humanité primaire peu inspirante pour moi et pour cette rai-
son une source inattendue de désillusion. Ceux qui y effec-
tuaient des promenades ou des courses de santé au coucher 
du soleil me laissaient tout aussi froid pour mon projet. De 
temps à autre, une joggeuse au corps sculpté passait d’un 
pas rapide et presque sans bruit sur le sable, pendant que 
d’autres ramassaient des coquillages ou se ressourçaient en 
méditant devant l’immense étendue maritime. Les fins de 
semaine, un vendeur de boissons gazeuses et un marchand 
de glaces s’installaient près de la petite tour du sauveteur 
de garde à quelques dizaines de mètres de chez moi. La nuit 
venue, il y avait aussi des couples qui venaient s’y bécoter ou 
restaient des heures assis à parler et à se taire.

Chacun était dans sa bulle de plaisir ou recroquevillé sur 
sa souffrance intérieure.

De mon côté, le matin avant de partir au travail ou en fin 
de journée au retour, le regard fixé sur l’horizon, je prenais 
des notes sur les pépites de lumière dans la houle, les narines 
pleines de sel marin. Ce qui m’intéressait, c’était le début 
de la mer ou sa fin, non le milieu, c’est-à-dire ce sur quoi 
tout le monde parmi les locaux disait qu’il n’y avait rien à 
dire de particulier. Je n’ai jamais eu d’intérêt marqué pour 
les bateaux ni le yachting, encore moins pour la haute mer. 
Me retrouver au centre de l’océan, ballotté par la houle et 
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entouré de vide, m’effraie au suprême degré. Comme il y 
a eu des noyades traumatisantes dans ma famille, je crains 
par-dessus tout de finir au fond des flots. En revanche, ce 
qui se passe sur la côte m’a toujours attiré. Un jour, alors 
que je partais enseigner, j’ai vu une grande quantité de pois-
sons morts sur le sable parmi les algues. Hécatombe impres-
sionnante. Je me suis renseigné auprès des voisins pour en 
connaître la cause et j’ai alors appris ce qu’était la « marée 
rouge », née de la prolifération d’algues toxiques paraly-
santes pour la vie sous-marine. Venus des abysses mourir 
sur la rive, ces poissons avaient exploré les limites de la mer 
et, au lieu de retourner vite vers les secrets qu’ils connais-
saient des tréfonds qui les logeaient, ils s’étaient échoués 
parmi les déchets rejetés par l’écume de l’aurore. La vue en 
était désolante et la puanteur, plus tard, dans la chaleur de 
midi, tout à fait intenable.

La plage m’apparaissait ainsi plus événementielle que je 
ne l’avais espéré.

J’avais d’abord été sensible à l’élégance des couleurs ma-
ritimes, à la courbe de la houle, au mouvement de flux et de 
reflux qui berçait mes nuits, mais peu à peu, autre déconve-
nue, j’ai découvert que l’air marin corrosif éliminait prati-
quement toutes les fleurs du paysage, ainsi que les insectes et 
les oiseaux communs, et rouillait la carrosserie des voitures.

Cependant, le temps passant, je me suis enfin tout à fait 
adapté au milieu. Un dimanche de novembre, je m’apprê-
tais à profiter de ma journée libre pour mieux observer la 
vie en bord de mer et avancer plus sérieusement dans l’écri-
ture de mon roman, lorsqu’une famille de cinq personnes, 
qui semblaient être des touristes d’après leur comportement, 
est venue s’installer sous ma terrasse pour pique-niquer 
sur la plage. Elles ont déployé au sol une belle nappe rouge, 
épaisse et brodée de motifs géométriques comme un kilim, 
ont planté à son pourtour deux grands parasols orange et se 
sont mises à sortir leur repas d’une grande glacière verte. 
Le père, le seul mâle du groupe, un géant de plus de deux 
mètres, s’est mis à l’aise en enlevant sa chemise, dévoilant 
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ainsi un dos massif entièrement couvert de poils anorma-
lement longs, ce qui le rapprochait d’un gorille et le rendait 
presque obscène. Ce devait être un cas d’hypertrichose, pour 
afficher une telle luxuriance de pilosité sur une partie habi-
tuellement glabre. Je n’avais jamais vu une telle infirmité : 
l’homme aurait pu être un monstre de foire. Je me demandais 
comment sa femme, petite et frêle, avait accepté de lui faire 
trois filles — si c’étaient bien les siennes. Il ne faut jamais 
préjuger des désirs de chacun, n’avait cessé de me répéter 
mon père dans ma jeunesse. De leur côté, toutes les femmes 
restaient couvertes et voilées malgré la chaleur comme pour 
s’effacer davantage devant l’homme.

Je me sentais contrarié par cette présence imposante 
qui faisait tache dans le paysage, car j’espérais profiter de la 
beauté naturelle du lieu et connaître enfin un peu de calme 
pour écrire. Je les ai donc laissés à leur repas familial et à leur 
babil peu discret pour aller me préparer à manger de mon 
côté, en me disant que peut-être ils partiraient sitôt après 
leur pique-nique. En outre, rien ne laissait présager quoi 
que ce soit d’intéressant de cette scène banale. Après avoir 
dégusté une salade de fruits comme il m’arrive souvent de le 
faire le midi, constatant qu’ils étaient toujours là, je me suis 
plongé dans la lecture d’un bref roman prenant de l’auteur 
sud-américain Sepúlveda. J’avais presque fini, une heure ou 
deux plus tard, quand j’ai entendu, provenant de la plage, un 
brouhaha autour de la famille, des cris d’hommes, de femmes 
et d’enfants. Je suis sorti sur la terrasse pour voir ce qu’il 
en était : les deux plus jeunes filles pleuraient et tremblaient 
de peur, la mère s’agitait avec des gestes théâtraux près du 
grand poilu qui, les pieds dans l’eau, de ses bras puissants 
empêchait le sauveteur de garde d’avancer dans la vague. Les 
deux hommes argumentaient vivement entre eux, comme si 
l’un forçait l’autre à prendre un bain à la pointe de la lame. 
J’ai compris que ce secouriste voulait aller sauver l’aînée 
des filles du géant, puisque, pas très loin du bord, empêtrée 
dans ses vêtements sombres à mon plus grand étonnement, 
elle semblait emportée par des vagues fortes et appelait à 
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l’aide. J’avais entendu dire que dans certaines cultures les 
hommes exigeaient que les femmes par pudeur se baignent 
tout habillées, mais maintenant je le voyais ici même de mes 
propres yeux.

« Plutôt la mort que le déshonneur », criait le gorille 
d’une voix de stentor décidée, impérative, fanatique. « Non, 
non, laissez ma fille tranquille, je préfère la voir morte que 
touchée par des mains étrangères », hurlait-il sans arrêt, cla-
mant sa conviction que si cet homme touchait sa fille, même 
si elle se baignait toute couverte de ce qui pouvait être une 
sorte de burkini, il s’en trouverait déshonoré. Il lui intimait, 
d’une main tranchante, l’ordre de rester immobile. « Elle a 
vingt ans, ce n’est plus une gamine, elle va revenir d’elle-
même sur le rivage, ne vous en faites pas. Aucun besoin de 
vos mains sur elle. » Et regardant au ciel : « Avec l’aide de là-
haut, elle va bien se débrouiller toute seule, ne vous inquié-
tez pas, laissez-la tranquille, ne la touchez pas ! »

La stature imposante du père, taillée dans la masse, et 
ses arguments musclés, bien qu’irrationnels, ont semblé con
vaincre le sauveteur de renoncer à son devoir. Mais c’était 
une soumission feinte de sa part. Lorsqu’il a essayé d’échap-
per au barrage en se jetant dans l’eau, le primate l’a aussitôt 
rattrapé par la cheville et l’a tiré violemment par les pieds sur 
le sable en lui assénant des coups de talon dans le dos et sur 
la tête pour l’assommer. Saisissant le pieu d’un parasol, il l’a 
même menacé de lui écrabouiller les yeux s’il osait toucher 
à sa fille.

Un moment, j’ai pensé qu’il s’agissait du tournage d’un 
mauvais film et j’ai cherché du regard les caméras tout autour. 
Mais il fallait bien se rendre à l’évidence. Je n’en croyais pas 
mes yeux. C’est alors que j’ai décidé d’intervenir. Je ne pou-
vais pas rester spectateur de cette scène. Pendant que le géant 
était absorbé à maîtriser le sauveteur, j’ai enlevé mon tee-
shirt et mon chapeau en descendant de ma terrasse et, me 
sentant soudainement un zèle de Zorro, j’ai couru à toute 
vitesse sur la plage vers la vague pour secourir la fille vêtue 
de noir. Pris qu’il était de son côté, le poilu n’y a vu que du 
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feu. Mais une fois dans les lames, j’ai eu beau la chercher, je 
ne la voyais plus. Elle avait disparu sous l’onde. J’ai exploré 
l’aire pendant plusieurs minutes, en surface et en profondeur. 
Rien. Pas l’ombre d’un corps.

Sur la plage, l’hystérie avait atteint son comble avec la 
mère, la cadette et la benjamine gémissant sans discontinuer, 
la tête dans les mains. On avait dépêché la police sur les lieux, 
qui a mis le gorille aux arrêts et sa femme en garde à vue 
pour avoir criminellement négligé de porter secours à une 
personne en danger de mort. On m’a demandé de témoigner, 
je l’ai fait avec empressement.

Pendant les heures et les jours qui ont suivi, un bateau de 
sauvetage a sillonné la mer à proximité pour repérer la noyée, 
et j’ai surveillé la plage pour voir si les vagues rejetteraient 
son corps bleui. Rien. Pas la moindre trace d’un cadavre.

On m’a dit qu’il y avait des requins au large dans les 
environs et qu’il ne restait aucun espoir.

J’ai ainsi passé des nuits à sentir que j’étais cette vierge 
sacrifiée emportant dans la mort, pour l’éternité, une haine 
du père irrémédiable. J’imaginais d’autres situations pour elle 
sur cette plage qui lui auraient sauvé la vie, des scénarii plus 
sécuritaires à l’ancienne, comme un bain à la corde avec sa 
grappe de femmes ; voire, ainsi que cela se pratiquait en des 
siècles antérieurs quand on voulait soustraire une précieuse 
demoiselle aux regards indiscrets, une chaise à porteurs fer-
mée par des rideaux qui lui permettait de se baigner en petite 
tenue dans l’eau peu profonde. La grande question qui reve-
nait cependant était celle de son éventuel suicide. Peut-être 
en avait-elle assez de ce tyran qui réglait sa vie comme un 
gardien de prison. À moins qu’elle n’ait feint une noyade en 
une forme extrême de séduction pour attirer à elle le beau 
sauveteur au corps parfait qu’elle avait dû remarquer dans 
sa tour de garde et se laisser enlacer par lui dans la vague. 
J’imaginais une belle histoire d’amour qui aurait alors pu 
naître et je me disais, pour me rassurer, qu’on allait peut-être 
la retrouver vivante plus loin sur une berge vers le sud ou le 
nord, enfin libre d’aimer qui elle voulait.
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Cette bande de sable était soudain devenue pour moi un 
espace-temps où tout s’arrête, où l’on prend congé de soi pour 
accueillir l’autre dans son imaginaire et lui tailler un destin sur 
mesure. C’était le moindre hommage que je pouvais rendre à 
cette demoiselle en tant que son dernier témoin.

Chaque vague ramenait désormais des fragments de 
cette histoire dont on ignorera toujours le sens. Le jour, je ne 
cessais de revoir le spectacle des ultimes moments de cette 
jeune vie se dessiner dans les remous. Mon roman ne pour-
rait plus porter sur un groupe de pêcheurs, il allait plutôt 
mettre en scène le drame absurde de cette femme engouffrée 
dans l’océan, tandis que, sur cette plage, des rêves d’accom-
plissement auraient plutôt dû prendre leur essor et des désirs 
ourlés d’écume se définir dans leur élan. Cette tragédie m’a 
finalement conduit de l’autre côté de la fin du monde au beau 
milieu de la mer, là où je ne voulais pas aller. Le seuil repré-
sentait jusque-là l’univers des compromis et des nuances, 
mais voilà qu’il accueillait l’extrême intransigeance. Ce jour-
là, tout autour de moi a perdu son fragile équilibre que seule 
la recherche de la beauté pourrait restaurer.

C’est ainsi que de deuil en deuil j’apprends à vivre.


