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sentiment	que	 le	destin	s’amuse	à	nos	dépens,	quelquefois	
de	manière	cruelle.

David Dorais

Violence et folie
Olivier Demers, Contes violents, Montréal, Triptyque, 2014, 
184 p.

Dans un récent ouvrage,	 la	professeure	
Isabelle	Daunais	se	demande	pourquoi	la	

littérature	québécoise	peine	à	trouver	sa	place	
sur	la	scène	mondiale	(Le roman sans aven-
ture,	Boréal,	2015).	Pourquoi	notre	littérature	
ne	parvient-elle	pas	à	obtenir	une	reconnais-
sance	 internationale	?	D’autres	petits	pays	y	
sont	 arrivés.	 Isabelle	 Daunais	 avance	 que	 la	
littérature	québécoise	est	victime	de	la	tran-
quillité	 de	 la	 société	 dont	 elle	 émane.	 C’est-à-dire	 que,	 le	
Québec	se	trouvant	à	l’écart	des	grands	conflits,	aucune	ten-
sion	dramatique	ne	traverse	la	société,	et	la	littérature	manque	
ainsi	de	nerf.	Constituant	un	«	monde	à	l’abri	du	monde	»,	le	
Québec	navigue	sur	des	flots	calmes.	Dans	ces	circonstances,	
comment	le	roman,	genre	littéraire	basé	sur	les	aventures,	les	
surprises,	les	retournements,	pourrait-il	prospérer	et	réaliser	
son	 plein	 potentiel	?	 À	 province	 harmonieuse,	 œuvres	 pai-
sibles,	dit	en	substance	l’essayiste.

On	peut	considérer	le	très	bon	recueil	d’Olivier	Demers,	
Contes violents,	comme	un	interlocuteur	de	choix	pour	l’ou-
vrage	d’Isabelle	Daunais.	Les	deux	livres	entrent	naturelle-
ment	en	dialogue,	Demers	semblant	avoir	voulu	donner	à	la	
fois	raison	et	tort	à	l’essayiste.

Lui	 donner	 raison	 car,	 dans	 ses	 nouvelles,	 il	 décrit	 le	
Québec	comme	une	terre	d’accueil	sereine.	Tous	les	indivi-
dus	 pris	 dans	 les	 bouleversements	 mondiaux,	 autant	 ceux	
qui	ont	connu	des	souffrances	que	ceux	qui	les	ont	infligées,	
aboutissent,	à	la	fin	de	chacun	des	récits,	dans	notre	oasis	du	
Nord.	C’est	un	endroit	où	l’on	vient	«	échouer	»,	au	double	
sens	du	terme	:	atteindre	un	rivage	et	y	rester	coincé,	comme	
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dans	un	mouillage	à	l’abri	des	tempêtes,	mais	aussi	subir	un	
échec.	Le	Québec	 fait	 figure	de	 terre	des	perdants,	un	 lieu	
où	 finissent	 par	 arriver	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 réussi	 à	 faire	
mieux,	ceux	que	le	torrent	des	troubles	sociaux	a	rejetés	sur	
la	rive.	Dans	«	Lignée	»,	on	retrace	la	généalogie	d’insurgés	
qui,	depuis	1789,	ont	été	mêlés	à	toutes	les	révolutions	euro-
péennes.	Le	dernier	fils	de	cette	lignée,	incapable	d’atteindre	
à	la	grandeur	héroïque	de	ses	prédécesseurs,	choisit	par	dépit	
de	se	 jeter	devant	 le	métro	à	Montréal.	Le	Québec,	échap-
pant	au	radar	de	l’Histoire,	est	ainsi	un	point	où	aboutissent	
toutes	les	trajectoires	descendantes.

Mais	 les	Contes violents	 d’Olivier	Demers	 contredisent	
également	le	propos	d’Isabelle	Daunais,	car	l’auteur	se	montre	
ouvert	au	monde.	Ses	récits,	loin	de	se	pelotonner	dans	une	
intimité	 souffreteuse	ou	un	 frileux	provincialisme,	mettent	
en	scène	des	conflits	aux	quatre	coins	de	la	planète	:	Érythrée,	
Chili,	Allemagne,	Haïti,	Liban…	Et	ces	événements	ne	sont	
pas	abordés	par	la	bande,	c’est-à-dire	d’une	manière	détour-
née.	 Les	 personnages	 ont	 subi	 directement	 les	 affres	 de	 la	
guerre,	de	la	torture,	de	la	prison	et	de	la	clandestinité.	Acteurs	
ou	 victimes,	 ils	 ont	 expérimenté	 dans	 leur	 chair	 ce	 qui,	 du	
point	 de	 vue	 nord-américain,	 ne	 constitue	 qu’une	 actualité	
vite	mentionnée	 au	bulletin	de	nouvelles	 ou	un	 fait	 récent	
enfermé	dans	les	pages	d’un	manuel	d’histoire.

Alors,	le	but	de	l’auteur	est-il	de	«	sensibiliser	»	le	lecteur	
d’ici	en	 lui	 faisant	prendre	conscience	des	chamboulements	
qui	secouent	le	reste	du	monde	et	auxquels	il	risque	de	res-
ter	 indifférent	?	Pas	vraiment.	Pour	comprendre	 la	visée	de	
l’auteur,	il	faut	se	tourner	vers	le	titre.	Olivier	Demers	entend	
aborder	le	sujet	de	la	violence,	de	cette	forme	particulière	de	
violence	à	laquelle	donnent	lieu	les	abus	des	hommes	les	uns	
contre	 les	 autres.	 Qu’est-ce	 que	 ces	 conditions	 inhumaines	
et	pourtant	courantes	produisent	comme	effets	sur	 les	per-
sonnes	?	La	violence	est	interprétée	dans	ce	livre	selon	le	sens	
le	plus	 strict	du	mot,	 soit	 la	 force	physique	brutale	 (même	
si	 les	 conséquences	 psychologiques	 ne	 sont	 pas	 mises	 de	
côté).	La	posture	adoptée	n’en	est	pas	une	de	dénonciation.	Et	
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pourtant,	il	aurait	été	facile	de	tomber	dans	le	moralisme.	Il	
s’agit	plutôt	d’observer	les	effets	de	la	violence	d’un	point	de	
vue	qui	se	trouve	à	la	croisée	de	la	psychologie	et	de	la	phi-
losophie	 (Olivier	 Demers	 enseigne	 d’ailleurs	 cette	 dernière	
discipline	au	Cégep	de	Sherbrooke).	Notons	que	le	point	de	
vue	sociologique	ou	anthropologique	n’est	guère	présent	:	on	
met	en	scène	des	individus	isolés	et	l’on	ne	montre	que	peu	
les	forces	collectives	qui	ont	pu	agir	sur	eux.	Somme	toute,	
ce	que	révèlent	ces	histoires	brèves,	c’est	 le	 fait	que	 la	vio-
lence	exerce	une	pression	ou	une	torsion	sur	l’esprit	humain,	
l’amenant	à	se	déformer.	Olivier	Demers	n’a	pas	opté	pour	un	
naturalisme	cru	et	direct,	il	a	choisi	de	raconter	chacune	de	ses	
histoires	selon	un	angle	inusité.	C’est-à-dire	que	les	faits	ne	
sont	pas	relatés	avec	un	strict	réalisme,	mais	chaque	fois	avec	
un	curieux	gauchissement.	En	d’autres	mots,	l’auteur	entend	
se	placer	plus	proche	du	fantastique	que	du	journalisme.

Ainsi,	plutôt	que	d’adopter	 la	position	de	 la	victime,	 la	
narration	épouse	souvent	la	perspective	du	bourreau,	ou	du	
moins	 d’un	 personnage	 peu	 recommandable,	 à	 qui	 le	 lec-
teur	 moyen	 n’aurait	 pas	 prêté	 d’emblée	 son	 approbation.	
«	Vierge	rouge	»	fait	 le	portrait	d’une	anarchiste	allemande	
extrémiste.	Exerçant	une	fascination	invincible	par	son	corps	
aussi	bien	que	par	sa	verve,	elle	avait	pour	ambition	d’abattre	
tous	les	bourgeois.	Le	narrateur	du	récit	est	un	ancien	amant	
de	 la	pasionaria,	 il	 la	présente	 sous	un	 jour	glorieux,	dans	
le	but	de	convaincre	le	lecteur	de	la	grandeur	de	cette	mili-
tante.	La	nouvelle	ironiquement	intitulée	«	Le	poète	»	relate	
comment	un	homme	est	devenu	tueur	à	gages	:	persécuté	à	
l’école,	poussé	dans	ses	retranchements,	il	s’est	réfugié	dans	
la	poésie	ainsi	que	dans	une	misanthropie	qui	a	pris	la	forme	
d’une	 absence	 de	 scrupules	 lorsqu’il	 s’agit	 d’éliminer	 l’un	
de	ses	semblables.	«	La	jeune	fille	et	 la	main	»	(clin	d’œil	à	
la	pièce	d’Ariel	Dorfman)	donne	la	parole	à	un	ancien	tor-
tionnaire	argentin.	Écrivant	à	une	femme	dont	 il	a	torturé	
et	tué	les	parents,	femme	réfugiée	comme	lui	au	Québec,	il	
lui	explique	qu’il	n’éprouve	aucun	remords	pour	ses	actions,	
qu’il	 n’est	 aucunement	 hanté	 par	 son	 passé.	 Sur	 un	 ton	
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serein	et	rationnel,	il	montre	que	son	emploi	n’était	pas	pire	
que	 d’autres	 «	sales	 boulots	».	 Pour	 prouver	 sa	 tranquillité	
d’esprit	et	sa	force	de	caractère,	il	va	même	jusqu’à	se	couper	
la	main,	son	instrument	de	travail,	et	à	l’envoyer	par	la	poste	
à	la	destinataire	de	sa	lettre.

Cette	nouvelle	et	sa	chute	mettent	en	lumière	le	propos	
central	des	Contes violents	:	la	violence	finit	par	devenir	ordi-
naire	pour	ceux	qui	la	côtoient,	et	elle	les	fait	basculer	dans	
la	 folie	 sans	 qu’ils	 s’en	 rendent	 compte.	 Comme	 Hannah	
Arendt	parlait	de	la	«	banalité	du	mal	»,	Olivier	Demers	pré-
sente	la	banalité	de	la	folie	due	à	la	violence.	Certains	textes	
du	recueil	se	composent	de	discours	délirants	d’illuminés	à	la	
logique	implacable…	à	leurs	propres	yeux.	«	Chers	hommes	
du	futur	»	consiste	en	la	lettre	d’un	enthousiaste	de	l’eugé-
nisme.	 Prônant,	 comme	 toujours	 dans	 ces	 cas-là,	 la	 force	
physique,	la	grandeur	morale	et	une	curieuse	pureté	à	la	fois	
hygiénique	et	mystique,	il	en	vient	à	préconiser	le	mélange,	
le	métissage,	l’hybridation,	mais	uniquement	des	races	supé-
rieures,	dans	le	but	de	créer	le	surhomme.	Le	dernier	texte,	
visiblement	 rédigé	par	un	 adepte	des	 théories	du	 complot,	
mais	du	 complot	métaphysique	 ici,	 survole	différents	 évé-
nements	 historiques	 pour	 y	 dévoiler	 l’influence	 de	 Satan.	
Une	posture	qui	peut	rappeler	celle	du	maire	de	Saguenay	
qui,	après	 les	attentats	au	 journal	Charlie Hebdo,	déclarait	
sur	 Twitter	:	 «	On	 oublie	 le	 véritable	 auteur	 de	 cet	 atten-
tat	:	 “le	 diable”.	»	 D’autant	 plus	 que	 la	 nouvelle	 	d’Olivier	
Demers	 donne	 une	 place	 de	 choix	 au	 Québec	 catholique	:	
selon	 l’auteur	 de	 ce	 laïus,	 l’une	 des	 preuves	 flagrantes	 de	
l’action	du	diable	est	le	triomphe	de	l’impérialisme	anglais	
en	Nouvelle-France.

Similaire	à	la	folie,	la	magie	fait	parfois	son	apparition.	
«	Paradis	perdu	»	montre	des	passagers	clandestins	africains	
mourant	de	faim	dans	le	conteneur	où	ils	sont	tapis.	Terrifiés,	
trois	d’entre	eux	décident	de	livrer	aux	matelots,	en	échange	
de	 sauf-conduits,	une	petite	 fille	 cachée	avec	eux	et	qui	 se	
prétend	 capable	 d’influencer	 la	 réalité	 par	 la	 force	 de	 ses	
prières.	Dans	«	Quand	on	laisse	un	fou	raconter	une	bonne	
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histoire	»,	un	mendiant	haïtien	de	Montréal	relate	comment	
il	a	été	passé	à	tabac	par	des	tontons	macoutes,	puis	recueilli,	
soigné,	hébergé	et	dépucelé	par	une	superbe	femme	qu’il	n’a	
plus	jamais	revue.	Il	 la	soupçonne	d’avoir	été	une	sorcière.	
Par	cette	présence	du	surnaturel,	il	est	possible	de	justifier	la	
désignation	générique	de	«	contes	»	attribuée	au	recueil,	qui	
autrement	n’a	guère	de	sens,	sinon	peut-être	par	antiphrase,	
ces	contes	ne	contenant	aucun	élément	merveilleux	et	ne	se	
concluant	sur	aucune	morale	édifiante.

Une	place	à	part	revient	à	 la	nouvelle	«	La	grande	éva-
sion	».	 Ce	 texte	 énigmatique,	 écrit	 dans	 un	 style	 singulier	
usant	 de	 néologismes,	 peut	 rappeler	 Henri	 Michaux	 ou	
Antoine	Volodine.	Dans	un	monde	futuriste	fait	uniquement	
de	camps	de	concentration	et	où	l’humanité	vit	dans	des	sou-
terrains,	deux	prisonniers	se	racontent	l’évasion	spectaculaire	
d’un	homme	vers	le	monde	d’en	haut.	Comment	a-t-il	réussi	
à	 se	 soustraire	 à	 la	 surveillance	 habituellement	 infaillible	
des	geôliers	?	Il	s’est	astreint	à	une	servilité	sans	faille,	deve-
nant	l’esclave	parfait,	qui	se	confond	avec	la	volonté	de	ses	
maîtres.	Il	est	ainsi	parvenu,	après	des	années,	à	faire	oublier	
sa	présence,	et	il	a	profité	d’un	moment	d’inattention	de	ses	
gardiens	pour	s’échapper.	Par	son	caractère	allégorique	(il	ne	
renvoie	à	aucun	événement	historique	réel),	ce	texte	se	place	
à	part	des	autres.	Ou	au-dessus	des	autres,	pourrait-on	dire,	
car	 il	 fonctionne	comme	un	commentaire	général,	mettant	
en	 lumière	 la	dialectique	de	 l’obéissance	et	de	 la	 servitude	
qui	 est	 sous-jacente	dans	 le	 reste	du	 recueil	 et	qui	 sert	 en	
quelque	 sorte	 de	 socle	 au	 thème	 de	 la	 violence.	 Réussie	 à	
tous	points	de	vue,	«	La	grande	évasion	»	est	représentative	
de	l’ensemble	du	livre	par	l’inventivité	de	son	écriture	et	la	
profondeur	de	son	propos.

David Dorais


