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Hors-frontiéres

Un jour
Henry Lawson

ES DEUX TONDEURS de moutons avaient bavardé tard dans

leur campement, et la lune descendait sur le mulga®. Le
mate? de Mitchell venait de terminer une histoire plutot osée,
mais elle semblait étre tombée a plat: Mitchell était d’humeur
sentimentale. Il fuma un instant, réfléchit, puis dit:

« Ah! Autrefois, je suis vraiment tombé amoureux d'une
jeune fille. Elle était venue chez nous pour rendre visite a ma
sceur. Je crois que c’était la jeune fille la plus gentille qui ait
jamais existé, et stirement la plus belle. Elle avait tout juste
dix-huit ans et m’arrivait a peine a I’épaule; elle avait les
yeux bleus les plus grands que j’aie jamais vus, et sa cheve-
lure lui descendait jusqu’aux genoux, des cheveux bruns et
brillants d’une telle épaisseur qu’on ne pouvait pas y pas-
ser ses deux mains, et sa peau, ah, on aurait dit de la soie.
Bien siir, je n’ai jamais pensé qu’elle accorderait un regard
4 une brute ignorante, laide et fruste dans mon genre, ce
qui fait que j’étais distant et un peu guindé avec elle; je ne
voulais pas que les autres pensent qu’elle m’avait tapé dans
I'ceil, parce que je savais qu’ils se seraient payé ma téte, et
peut-étre qu’elle aussi se serait moquée de moi, plus que les
autres. Elle venait souvent me causer et s’asseoir a ma table,
mais je pensais que c’était a cause de sa gentillesse et qu’elle
me plaignait parce que j’étais un type si rude et maladroit.

1. Le mot «mulga» est un nom vernaculaire qui désigne certaines especes
d’acacias propres a I’ Australie et, par extension, la végétation semi-aride que
l’on trouve sur la majeure partie du continent australien. Toutes les notes de
cette nouvelle ont été ajoutées par le traducteur

2. Le mot « mate», trés courant en Australie, signifie «ami», « camarade », ou
encore «pote ».
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J'étais attiré par cette fille, sans rire, et j’étais fier de penser
que c’était une de mes compatriotes. Pourtant, jamais je ne
le lui aurais fait savoir, car j’étais persuadé qu’elle m’aurait
ri a la face.

Eh bien, les choses ont continué comme ¢a, jusqu’a ce
qu’on m’offre un boulot pour deux ou trois ans dans une
station?, tout pres de la frontiere avec I’état voisin, et j’ai d@
y aller, car j’étais fauché; d’ailleurs, je voulais partir. Rien
que de m’arréter pres d’elle me rendait malheureux.

Le soir ou je suis parti, ils étaient tous la a la gare pour
me souhaiter bon voyage, y compris la fille de qui j’étais
amoureux. Alors que le train était sur le point de partir,
elle se tenait a I’écart, toute seule dans l’obscurité, a l’autre
bout du quai, et ma sceur n’arrétait pas de me donner
des coups de coude, de me faire des clins d’ceil et de faire
l"idiote, mais je ne savais pas a quoi elle voulait en venir.
Enfin, elle dit:

“Va donc lui parler, espece de nouille; va dire au revoir
a Edie.”

Je suis donc allé vers elle, et quand les autres ont eu le
dos tourné... “Eh bien, au revoir, Miss Brown, que je lui ai
dit en lui tendant la main, je suppose que je ne vous rever-
rai jamais, car Dieu seul sait quand je serai de retour. Merci
d’étre venue me faire vos adieux.”

Juste a ce moment, elle a tourné son visage vers la lumiere
et j’ai vu qu’elle était en train de sangloter. Elle tremblait de
partout. Soudainement, elle a dit: “Jack ! Jack !” juste comme
ca, et a tendu les bras comme ceci. »

Mitchell, dont le visage était grave, avait le regard fixé
sur le feu et parlait sur un ton qui ne lui était guere habituel;
son mate leva les yeux vers lui.

«J'imagine donc que tu l’as serrée comme il faut dans tes
bras et que tu ’as embrassée ? demanda son mate.

— Je suppose que oui, répondit sechement Mitchell. I
y a certaines choses sur lesquelles un homme n’aime pas

3. Grande ferme d’élevage.



plaisanter.... Bon, je crois qu’on va mettre de 1’eau a chauf-
fer dans un billy*, et boire un bon thé avant de camper.

— Jesuppose que tu rentreras un jour au pays pour l’épou-
ser ? demanda le mate de Mitchell, tandis qu’ils buvaient leur
thé.

— Un jour! Oui, c’est ¢a; ca y ressemble, hein ? On dit
tous “Un jour”. Il y a dix ans, c’est ce que je disais, et regarde-
moi maintenant. Ca fait cinq ans que je roule ma bosse, j’ai
passé les deux derniéres années constamment sur les pistes,
et aucun signe que je vais arréter, a moins que je ne mette les
voiles pour toujours, et qu’est-ce que j’ai au bout du compte ?
Tu me vois rentrer au pays pour me marier, sans un sou en
poche, avec rien @ me mettre sur le dos et sans promesse que
cela change ? Jai juré que je ne rentrerais pas au bercail sans
paye, et, qui plus est, je ne rentrerai jamais; les jours avec un
salaire décent sont bien loin. Regarde ce godillot, si on allait
en ville, on nous traiterait de clochards ou de mendiants; et
quelle est la différence ? ]'ai été idiot, je sais, mais j'ai payé; et
maintenant, il ne me reste plus qu’a vagabonder, et vagabon-
der, et vagabonder pour bouffer, et continuer de vagabonder
jusqu’a ce que je sois vieux, négligent et malpropre, et plus
vieux et encore plus négligé et crasseux, jusqu’a ce je m’habi-
tue a la poussiere, au sable, a la chaleur et aux moustiques,
comme un bagnard, et que je perde tout espoir et ambition,
et que je me contente de cette vie de chien, et ce, jusqu’a ce
que mon balluchon fasse partie de moi, a un tel point que
je me sentirais perdu, mal a 'aise et bien que léger sans lui,
et que je me fiche comme de I’an quarante de retrouver un
emploi ou de vivre en bon chrétien; et on continue comme ca
jusqu’a ce qu'une ame de forgat prenne le dessus sur notre
cceur d’homme. Et puis, peu importe ! Si on n’avait pas trouvé
la piste hier, on serait peut-étre étalés la a pourrir dans ces
fagots, et guere plus avancés, ou désolés, qui sait ? Et si ca se

4. Le billy est un récipient métallique en forme de seau qui fait office de
bouilloire ou de gamelle; on l'utilise aussi pour préparer le thé ou cuire les
aliments sur un feu de camp. Il est fortement inscrit dans I'imaginaire des
gens du bush australien.

71



72

trouve, quelqu’un nous aurait peut-étre trouvés a la fin, mais
il n"aurait tiré aucun avantage d’avoir fair tous ces efforts et
de nous les avoir signalés. Maudit soit le monde, je te dis ! »

Il fuma un instant dans le plus grand silence; puis il fit
tomber la cendre de sa pipe en la frappant, chercha son tabac
a tatons en soupirant et dit:

«Eh bien, je ne me sens pas vraiment dans mon assiette
ce soir. J'ai réfléchi.... Je pense qu’on ferait mieux d’aller se
coucher, vieux; demain, on a une longue route a parcourir. »

Ils déroulerent leur sac de couchage sur le sable, s’allon-
gerent, et s’enroulérent dans leur couverture. Mitchell se
couvrit le visage avec un bout de calicot, car le clair de lune
et le vent le tenaient éveillé.

Traduit de 'anglais (Australie)
par Jean-Marcel Morlat



