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Un jour
Henry Lawson

Les deux tondeurs	de	moutons	avaient	bavardé	tard	dans	
leur	 campement,	 et	 la	 lune	descendait	 sur	 le	mulga 1.	Le	

mate 2	de	Mitchell	venait	de	terminer	une	histoire	plutôt	osée,	
mais	elle	semblait	être	tombée	à	plat	:	Mitchell	était	d’humeur	
sentimentale.	Il	fuma	un	instant,	réfléchit,	puis	dit	:

«	Ah	!	Autrefois,	je	suis	vraiment	tombé	amoureux	d’une	
jeune	fille.	Elle	était	venue	chez	nous	pour	rendre	visite	à	ma	
sœur.	Je	crois	que	c’était	la	jeune	fille	la	plus	gentille	qui	ait	
jamais	existé,	et	sûrement	la	plus	belle.	Elle	avait	tout	juste	
dix-huit	 ans	 et	 m’arrivait	 à	 peine	 à	 l’épaule	;	 elle	 avait	 les	
yeux	bleus	les	plus	grands	que	j’aie	jamais	vus,	et	sa	cheve-
lure	lui	descendait	jusqu’aux	genoux,	des	cheveux	bruns	et	
brillants	d’une	 telle	épaisseur	qu’on	ne	pouvait	pas	y	pas-
ser	ses	deux	mains,	et	sa	peau,	ah,	on	aurait	dit	de	 la	soie.	
Bien	sûr,	 je	n’ai	 jamais	pensé	qu’elle	accorderait	un	regard	
à	 une	 brute	 ignorante,	 laide	 et	 fruste	 dans	 mon	 genre,	 ce	
qui	fait	que	j’étais	distant	et	un	peu	guindé	avec	elle	;	je	ne	
voulais	pas	que	les	autres	pensent	qu’elle	m’avait	tapé	dans	
l’œil,	parce	que	je	savais	qu’ils	se	seraient	payé	ma	tête,	et	
peut-être	qu’elle	aussi	se	serait	moquée	de	moi,	plus	que	les	
autres.	Elle	venait	souvent	me	causer	et	s’asseoir	à	ma	table,	
mais	je	pensais	que	c’était	à	cause	de	sa	gentillesse	et	qu’elle	
me	plaignait	parce	que	j’étais	un	type	si	rude	et	maladroit.	

	 1.	 Le	 mot	 «	mulga	»	 est	 un	 nom	 vernaculaire	 qui	 désigne	 certaines	 espèces	
d’acacias	propres	à	l’Australie	et,	par	extension,	la	végétation	semi-aride	que	
l’on	trouve	sur	la	majeure	partie	du	continent	australien.	Toutes	les	notes	de	
cette	nouvelle	ont	été	ajoutées	par	le	traducteur

	 2.	 Le	mot	«	mate	»,	très	courant	en	Australie,	signifie	«	ami	»,	«	camarade	»,	ou	
encore	«	pote	».

Hors-frontières
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J’étais	attiré	par	cette	fille,	sans	rire,	et	j’étais	fier	de	penser	
que	c’était	une	de	mes	compatriotes.	Pourtant,	jamais	je	ne	
le	lui	aurais	fait	savoir,	car	j’étais	persuadé	qu’elle	m’aurait	
ri	à	la	face.

Eh	 bien,	 les	 choses	 ont	 continué	 comme	 ça,	 jusqu’à	 ce	
qu’on	m’offre	un	boulot	 pour	deux	ou	 trois	 ans	dans	une	
station 3,	tout	près	de	la	frontière	avec	l’état	voisin,	et	j’ai	dû	
y	 aller,	 car	 j’étais	 fauché	;	 d’ailleurs,	 je	 voulais	 partir.	 Rien	
que	de	m’arrêter	près	d’elle	me	rendait	malheureux.

Le	soir	où	je	suis	parti,	ils	étaient	tous	là	à	la	gare	pour	
me	souhaiter	bon	voyage,	y	compris	la	fille	de	qui	j’étais	
amoureux.	Alors	que	 le	 train	 était	 sur	 le	point	de	partir,	
elle	se	tenait	à	l’écart,	toute	seule	dans	l’obscurité,	à	l’autre	
bout	 du	 quai,	 et	 ma	 sœur	 n’arrêtait	 pas	 de	 me	 donner	
des	coups	de	coude,	de	me	faire	des	clins	d’œil	et	de	faire	
l’idiote,	mais	je	ne	savais	pas	à	quoi	elle	voulait	en	venir.	
Enfin,	elle	dit	:

“Va	donc	lui	parler,	espèce	de	nouille	;	va	dire	au	revoir	
à	Edie.”

Je	suis	donc	allé	vers	elle,	et	quand	les	autres	ont	eu	le	
dos	tourné…	“Eh	bien,	au	revoir,	Miss	Brown,	que	je	lui	ai	
dit	en	lui	tendant	la	main,	je	suppose	que	je	ne	vous	rever-
rai	jamais,	car	Dieu	seul	sait	quand	je	serai	de	retour.	Merci	
d’être	venue	me	faire	vos	adieux.”

	Juste	à	ce	moment,	elle	a	tourné	son	visage	vers	la	lumière	
et	j’ai	vu	qu’elle	était	en	train	de	sangloter.	Elle	tremblait	de	
partout.	Soudainement,	elle	a	dit	:	“Jack	!	Jack	!”	juste	comme	
ça,	et	a	tendu	les	bras	comme	ceci.	»

Mitchell,	dont	 le	visage	était	grave,	avait	 le	regard	fixé	
sur	le	feu	et	parlait	sur	un	ton	qui	ne	lui	était	guère	habituel	;	
son	mate	leva	les	yeux	vers	lui.

«	J’imagine	donc	que	tu	l’as	serrée	comme	il	faut	dans	tes	
bras	et	que	tu	l’as	embrassée	?	demanda	son	mate.

—	Je	suppose	que	oui,	répondit	sèchement	Mitchell.	Il	
y	a	certaines	choses	sur	 lesquelles	un	homme	n’aime	pas	

	 3.	 Grande	ferme	d’élevage.
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plaisanter….	Bon,	je	crois	qu’on	va	mettre	de	l’eau	à	chauf-
fer	dans	un	billy 4,	et	boire	un	bon	thé	avant	de	camper.

—	Je	suppose	que	tu	rentreras	un	jour	au	pays	pour	l’épou-
ser	?	demanda	le	mate	de	Mitchell,	tandis	qu’ils	buvaient	leur	
thé.

—	Un	jour	!	Oui,	c’est	ça	;	ça	y	ressemble,	hein	?	On	dit	
tous	“Un	jour”.	Il	y	a	dix	ans,	c’est	ce	que	je	disais,	et	regarde-
moi	maintenant.	Ça	fait	cinq	ans	que	je	roule	ma	bosse,	j’ai	
passé	les	deux	dernières	années	constamment	sur	les	pistes,	
et	aucun	signe	que	je	vais	arrêter,	à	moins	que	je	ne	mette	les	
voiles	pour	toujours,	et	qu’est-ce	que	j’ai	au	bout	du	compte	?	
Tu	me	vois	rentrer	au	pays	pour	me	marier,	sans	un	sou	en	
poche,	avec	rien	à	me	mettre	sur	le	dos	et	sans	promesse	que	
cela	change	?	J’ai	juré	que	je	ne	rentrerais	pas	au	bercail	sans	
paye,	et,	qui	plus	est,	je	ne	rentrerai	jamais	;	les	jours	avec	un	
salaire	décent	sont	bien	loin.	Regarde	ce	godillot,	si	on	allait	
en	ville,	on	nous	traiterait	de	clochards	ou	de	mendiants	;	et	
quelle	est	la	différence	?	J’ai	été	idiot,	je	sais,	mais	j’ai	payé	;	et	
maintenant,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	vagabonder,	et	vagabon-
der,	et	vagabonder	pour	bouffer,	et	continuer	de	vagabonder	
jusqu’à	ce	que	je	sois	vieux,	négligent	et	malpropre,	et	plus	
vieux	et	encore	plus	négligé	et	crasseux,	jusqu’à	ce	je	m’habi-
tue	à	la	poussière,	au	sable,	à	 la	chaleur	et	aux	moustiques,	
comme	un	bagnard,	et	que	je	perde	tout	espoir	et	ambition,	
et	que	je	me	contente	de	cette	vie	de	chien,	et	ce,	jusqu’à	ce	
que	mon	balluchon	 fasse	partie	 de	moi,	 à	un	 tel	 point	que	
je	me	sentirais	perdu,	mal	à	l’aise	et	bien	que	léger	sans	lui,	
et	que	je	me	fiche	comme	de	l’an	quarante	de	retrouver	un	
emploi	ou	de	vivre	en	bon	chrétien	;	et	on	continue	comme	ça	
jusqu’à	ce	qu’une	âme	de	forçat	prenne	le	dessus	sur	notre	
cœur	d’homme.	Et	puis,	peu	importe	!	Si	on	n’avait	pas	trouvé	
la	piste	hier,	on	serait	peut-être	étalés	 là	à	pourrir	dans	ces	
fagots,	et	guère	plus	avancés,	ou	désolés,	qui	sait	?	Et	si	ça	se	

	 4.	 Le	 billy	 est	 un	 récipient	 métallique	 en	 forme	 de	 seau	 qui	 fait	 office	 de	
bouilloire	ou	de	gamelle	;	on	l’utilise	aussi	pour	préparer	le	thé	ou	cuire	les	
aliments	sur	un	feu	de	camp.	Il	est	fortement	inscrit	dans	l’imaginaire	des	
gens	du	bush	australien.
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trouve,	quelqu’un	nous	aurait	peut-être	trouvés	à	la	fin,	mais	
il	n’aurait	tiré	aucun	avantage	d’avoir	fair	tous	ces	efforts	et	
de	nous	les	avoir	signalés.	Maudit	soit	le	monde,	je	te	dis	!	»

Il	fuma	un	instant	dans	le	plus	grand	silence	;	puis	il	fit	
tomber	la	cendre	de	sa	pipe	en	la	frappant,	chercha	son	tabac	
à	tâtons	en	soupirant	et	dit	:

«	Eh	bien,	je	ne	me	sens	pas	vraiment	dans	mon	assiette	
ce	soir.	J’ai	réfléchi....	Je	pense	qu’on	ferait	mieux	d’aller	se	
coucher,	vieux	;	demain,	on	a	une	longue	route	à	parcourir.	»

Ils	déroulèrent	leur	sac	de	couchage	sur	le	sable,	s’allon-
gèrent,	 et	 s’enroulèrent	 dans	 leur	 couverture.	 Mitchell	 se	
couvrit	le	visage	avec	un	bout	de	calicot,	car	le	clair	de	lune	
et	le	vent	le	tenaient	éveillé.

Traduit de l’anglais (Australie) 
par Jean-Marcel Morlat


