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La maison hantée de Stoneham
Bertrand Laverdure

Behind every man now alive stand 
30 ghosts, for that is the ratio by 
which the dead outnumber the 
living.

Arthur C. Clarke

Qu’est-ce	qui	est	plus	séduisant	qu’un	mystère	?
Nous	 savons	 tous	 qu’une	 existence	 sans	 mystère,	

vouée	à	des	évidences	crasses	et	à	des	conclusions	certaines,	
ne	 contente	 personne.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 mystère	
comme	nous	avons	besoin	d’eau,	notre	corps	en	demande,	
en	exige	la	présence	dans	nos	vies.	Animal	croyant,	nous	
élucidons	 des	 mystères	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 pour	
mieux	 en	 découvrir	 de	 plus	 persistants,	 de	 plus	 mysté-
rieux.

Les	mystères	nourrissent	les	croyances	et	les	croyances	
se	gavent	de	mystères.	Ce	sont	deux	frères	de	sang	qui	pos-
sèdent	un	commerce	très	lucratif.

Pourquoi	 percevons-nous	 des	 sons,	 des	 images	 ou	 des	
sensations	qui	ne	sont	pas	explicables	par	la	science	actuelle	?	
Qu’est-ce	que	nous	ne	comprenons	pas	encore	qui	suscite	ces	
phénomènes	 partout	 observés	 dans	 une	 trop	 large	 propor-
tion	pour	être	à	100	%	discrédités	par	la	manipulation	des	
faits	ou	une	demande	d’attention	morbide	?

Une	évidence	s’impose	à	nous	:	plusieurs	mystères	para-
normaux	ou	considérés	comme	tels	ont	été	expliqués	par	la	
science	des	années	plus	tard.

Par	le	passé,	on	croyait	que	le	feu	était	produit	par	un	agent	
que	l’on	nommait	le	phlogistique	(d’où	l’origine	du	nom	du	
produit	anti-inflammatoire	pour	 le	corps,	Antiphlogistine).	
Il	aura	fallu	attendre	plusieurs	années	avant	que	le	chimiste	
français	 Lavoisier	 comprenne	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 d’une	
réaction	chimique	avec	l’oxygène.
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Combien	avons-nous	de	théories	scientifiques	phlogisti-
quantes	dans	la	panoplie	des	théories	existantes	aujourd’hui	?	
Nul	ne	le	sait.

Par	ailleurs,	 les	mystères	persistent	et	nous	en	sommes	
les	premiers	bénéficiaires,	car	une	vie	sans	mystère	est	l’équi-
valent	d’une	vie	sans	possibilité	de	rêver.

Voilà	où	j’en	suis	rendu	pour	vous	raconter	une	histoire	
de	fantômes.

On	ne	peut	plus	raconter	des	histoires	de	fantômes	aussi	
naïvement	que	par	le	passé.	Il	faut	rester	à	la	page	et	com-
prendre	que,	dans	notre	monde	complètement	connecté,	qui	
fonctionne	grâce	à	des	ondes	wi-fi,	inodores,	incolores,	invi-
sibles,	 il	 est	bien	curieux	de	parler	encore	de	présence	 fan-
tomatique	étant	donné	que	nous	interagissons	tous,	plus	ou	
moins,	avec	le	fantôme	virtuel,	électromagnétique,	des	autres.

Ne	sommes-nous	pas	tous	devenus	des	fantômes	dans	la	
machine,	pour	reprendre	le	titre	d’une	chanson	bien	connue	?

N’y	a-t-il	pas	une	contradiction	archaïque	à	chercher	des	
fantômes	ailleurs	lorsqu’ils	sont	aujourd’hui	partout,	agissant	
sous	les	auspices	des	réseaux	câblés	et	des	petites	et	grandes	
ondes	nous	traversant	perpétuellement	et,	incidemment,	agis-
sant	sur	nos	vies	jusqu’à	provoquer	dans	nos	cellules	des	divi-
sions	nocives	propagatrices	de	cancers	?

Comment	raconter	une	histoire	de	fantômes	de	nos	jours	?	
Je	ne	le	sais	pas	plus	que	vous.

Mais	c’est	plus	fort	que	nous,	devant	 le	mystère,	notre	
cœur	titube	de	joie,	nos	pupilles	se	dilatent,	notre	esprit	fait	
tilt	et	nos	souvenirs	d’enfants	s’activent.	Le	mystère	stimule,	
il	 titille,	 il	 rassure	et	apeure	à	 la	 fois.	C’est	un	magnifique	
sujet	de	conversation	que	nous	thésaurisons	pour	les	soirées	
entre	amis,	les	conversations	au	lit	avec	notre	douce	moitié	
ou	les	soupers	de	famille.

Le	mystère	excite.	Je	suis	d’ailleurs	dans	cet	état	depuis	
qu’on	 m’a	 raconté	 en	 détail	 les	 manifestations	 fantoma-
tiques	qui	ont	eu	lieu	dans	une	petite	maison	gris	cendre,	à	
Stoneham,	sise	sur	le	chemin	du	Lac,	bien	agrippée	à	la	pente	
du	terrain	sur	lequel	elle	repose.
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À	 quelques	 dizaines	 de	 mètres	 du	 lac	 Durand,	 rien	 ne	
distingue	 tellement	 cet	 ancien	 chalet,	 devenu	 maison	 cos-
sue	 sur	 pilotis,	 sinon	 son	 muret	 de	 pierres,	 construit	 pour	
répondre	aux	exigences	sanitaires	qui	viennent	avec	l’instal-
lation	d’une	nouvelle	fosse	septique.

Ce	sont	les	nouveaux	propriétaires,	qui	y	habitent	depuis	
plus	de	vingt-quatre	ans,	qui	ont	entamé	les	travaux	en	trans-
formant	un	chalet	exigu	en	une	maison	moderne	avec	tout	le	
confort	demandé	par	la	bourgeoisie	numérique	d’aujourd’hui.

Les	événements	curieux	et	étranges	que	je	m’apprête	à	
vous	relater	se	sont	déroulés	dans	les	années	1980,	avant	les	
grandes	rénovations	entreprises	par	les	résidants	actuels.

Pour	ne	pas	troubler	l’intimité	des	gens	qui	ont	vécu	ces	
événements,	 je	 vais	 employer	 des	 pseudonymes	 étranges,	
appelons-la	donc	Vine,	cette	femme	qui	habite	dans	cette	mai-
son	avec	son	conjoint	Héliogabale.

Cette	nuit-là,	Vine,	après	avoir	bien	verrouillé	les	portes	
et	 les	 fenêtres,	 va	donc	 rejoindre	 son	mari	 en	 empruntant	
les	 marches	 qui	 mènent	 au	 sous-sol	 de	 la	 bâtisse.	 Dehors,	
la	 tempête	 fait	 rage,	 la	neige	 tourbillonne	dans	 la	 forêt,	 le	
vent	arrache	de	l’écorce,	l’extérieur	est	invivable.	L’hiver	est	
violent	et	la	chaleur	de	la	maison	est	d’autant	plus	appréciée.

Couple	de	 lecteurs,	 faisant	même	partie	du	très	sélectif	
Club	des	50	(regroupant	des	gens	de	la	région	qui	lisent	plus	
de	cinquante	livres	par	année),	Vine	et	Héliogabale	allument	
leurs	 lampes	de	chevet.	Lui,	plongé	dans	Le grand vizir de 
la nuit,	de	Catherine	Hermary-Vieille,	amateur	de	romans	
historiques	;	elle,	aux	goûts	plus	éclectiques,	suivant	la	liste	
des	prix	littéraires,	est	absorbée	par	la	lecture	du	Médicis	de	
1983,	Cherokee,	de	Jean	Echenoz.

Les	 couples	 qui	 lisent	 évitent	 certaines	 discussions	 oi-
seuses	qui	accélèrent	souvent	le	désenchantement	conjugal.	
Le	désir	de	rester	en	couple	tient	à	quelques	éléments	subtils.	
Le	bien-être	que	nous	procure	cette	cellule,	la	joie	de	revoir	
l’autre,	la	possibilité	de	s’exprimer	librement	lorsqu’il	s’agit	
d’engager	 la	 conversation	:	 sur	 ce	 tripode	 tient	 la	 majeure	
partie	des	relations	qui	perdurent.



57

La	nuit	allant	bon	train	et	la	lecture	occupant	nos	person-
nages,	la	veillée	persiste	sans	que	le	moment	de	s’endormir	
survienne.

Calme	plat	jusqu’à	l’arrivée	d’un	bruit.
Un	fracas	incroyable.
Un	 fracas	 suivi	 d’un	 brouhaha	 de	 vent	 et	 de	 neige,	 de	

souffle	et	de	froid.
Vine	et	Héliogabale	sursautent,	leurs	livres	tombent,	qui	

sur	la	couette,	qui	s’écrasant,	pages	pliées,	sur	le	sol.
Ces	deux	intellectuels	prennent	tout	de	même	quelques	

secondes	avant	de	sortir	de	leur	univers	de	papier.
Mais	l’évidence	les	frappe.	Un	froid	sévère	vient	d’atta-

quer	leur	nid,	un	froid	de	mort	rapide	a	envahi	leur	intérieur.	
Vine,	nerveuse,	sans	se	l’avouer	et	à	l’affût,	s’extirpe	du	lit,	
lance	à	son	conjoint	qu’elle	va	aller	voir,	enfile	ses	pantoufles	
Garfield	et	 sa	 robe	de	 chambre	blanche.	Elle	 s’agrippe	à	 la	
rampe	et	va	affronter	sans	plus	de	défense	la	vérité	du	grand	
malaise	affublant	leur	rez-de-chaussée.

D’abord	menottée	par	la	surprise,	elle	ne	sait	que	dire.
Toutes	les	portes	et	fenêtres,	sans	exception,	sont	ouvertes,	

béantes,	 laissant	passer	 le	 fouet	de	 l’hiver	qui	déchire	 l’air	
encore	tiède	du	salon.	La	neige	a	craché	un	peu	partout	son	
vomi	ascétique.	Le	sol	est	blanc.

Sans	réfléchir,	Vine	referme	les	issues,	colmate	les	fuites	
glaciales,	 va	 des	 fenêtres	 aux	 portes	 en	 une	 chorégraphie	
mécanique	pressée.	Elle	prend	la	peine	de	balayer	les	restants	
de	neige	à	l’extérieur,	d’un	même	élan.

L’épisode	des	portes	et	 fenêtres	soudainement	ouvertes	
restera	fortement	imprégné	dans	l’imaginaire	des	résidants	
de	cette	maison,	terrorisés	par	cette	brusque	intrusion	dans	
leurs	vies.

Vine	et	Héliogabale	sont	catégoriques.	Toutes	les	portes	
et	fenêtres	avaient	été	au	préalable	verrouillées.	Rien	ne	sau-
rait	expliquer	logiquement	cette	échauffourée	de	froid	dans	
leur	demeure.	C’est	à	ce	moment	qu’ils	comprirent	que	les	
rumeurs	de	maison	hantée	associées	à	leur	propriété	avaient	
quelques	fondements.
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Poltergeist,	esprit frappeur,	fantôme,	présence résiduelle…	
leur	vinrent	alors	à	l’esprit,	des	mots	du	vocabulaire	de	Ghost 
Hunters,	cette	émission	états-unienne	dont	l’équipe	va	inspec-
ter	les	lieux	hantés	pour	démêler	le	vrai	du	faux	paranormal.

Six	acquéreurs	avant	Vine	et	Héliogabale	ont	abandonné	
la	 maison	 après	 une	 seule	 année	 de	 possession.	Au	 moins	
une	de	ces	personnes	avait	même	ressenti	le	besoin	de	faire	
appel	à	un	exorciste	pour	chasser	 la	présence	 irritante.	Un	
article	paru	dans	Le Soleil,	en	1979	ou	1980,	que	je	n’ai	pas	
retrouvé,	aurait	traité	de	cette	solution	limite	à	laquelle	avait	
recouru	la	propriétaire	récalcitrante.

Si	 quelqu’un	 a	 déjà	 cru	 bon	 de	 consulter	 un	 exorciste,	
c’est	que	sa	terreur	était	prégnante.

Une	 autre	 soirée,	 bien	 avant	 cette	 ouverture	 à	 grands	
vents,	Vine	étudiait	dans	le	salon,	la	nuit,	ses	notes	et	textes,	
pour	terminer	sa	maîtrise.	Tout	était	serein.	Silencieux.

Elle	 remarqua,	 à	 un	 moment	 donné,	 que	 les	 ronds	 de	
son	poêle	 rougissaient	en	groupe.	 Inquiète,	 elle	 s’approcha	
de	 l’électroménager	 pour	 confirmer	 son	 impression.	 Elle	
constata	alors	que	les	boutons	qui	régulaient	 l’intensité	de	
la	chaleur	étaient	bizarrement	au	point	zéro.	Bris	électrique,	
court-circuit	?	Le	lendemain,	elle	fit	venir	un	spécialiste	des	
fours	qui	défit	 la	boîte	des	branchements	et	n’aperçut	rien	
d’anormal.	Il	ne	sut	trop	quoi	dire.	À	la	blague,	il	remit	en	
question	la	santé	mentale	de	sa	cliente,	mais	il	réussit	à	évo-
quer	cette	possibilité	avec	tant	d’humour	pétillant	que	Vine	
oublia	de	s’en	offusquer.

Les	 faits	 sont	pourtant	 là	:	des	 ronds,	 en	 chœur,	 se	 sont	
mis	à	émettre	de	la	chaleur	à	une	intensité	maximum,	sans	
aucune	raison.	En	pleine	autarcie	mystérieuse,	échappant	aux	
règles	électriques	connues.

Vine	 est	 une	 femme	 forte	 et	 pragmatique.	 La	 peur	 ne	
colle	pas	à	elle.

Ce	qui	rend	cette	femme	admirable,	c’est	qu’elle	a	accu-
mulé	les	preuves	de	l’étrangeté	sans	céder	à	la	folie.

Un	 autre	 matin,	 Héliogabale	 franchit	 avec	 lassitude	
les	marches	qui	mènent	au	salon,	coulé	dans	un	restant	de	
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sommeil,	 les	poings	dans	les	yeux,	après	force	bâillements,	
les	cheveux	avachis.	Précédant	sa	compagne	de	peu,	il	a	pris	
l’habitude	de	lire	dans	un	des	luxueux	fauteuils	du	salon	en	
l’attendant.	Ce	matin-là,	il	y	a	un	visiteur	inattendu	sur	son	
siège	confortable.

Un	écureuil	mort	qui	semble	regarder	la	télévision.
Un	écureuil	mort,	gueule	ouverte,	dans	un	rictus	d’effroi,	

les	quatre	membres	aplatis	en	poulet	portugais.	Signe	vau-
dou,	avertissement,	animal	halluciné	?

Son	esprit	scientifique	lui	intime	de	vérifier	la	carcasse,	
c’est	alors	qu’il	va	prendre	une	pince	culinaire	en	métal	et	
tourne	et	retourne	le	cadavre.	Cuir	net,	peau	propre,	odeur	
absente.	Du	travail	inquiétant	de	professionnalisme.	Un	fan-
tôme	taxidermiste	?	Un	esprit	vaudou	?	Un	message	d’outre-
tombe	?

Quelques	semaines	plus	tard,	des	travailleurs	refusèrent	
d’aller	sous	les	combles	pour	entreprendre	les	rénovations.	
On	y	avait	trouvé	un	animal	curieux,	mi-corbeau,	mi-raton	
laveur,	 sec,	 entouré	 de	 centaines	 d’ossements	 d’animaux.	
La	peur	régnait	parmi	les	ouvriers.	On	a	pensé	à	des	esprits	
malfaisants,	frappeurs,	à	des	cultes	sataniques,	à	un	cimetière	
pour	animaux	sous	influence	des	ténèbres.

La	nouvelle	a	circulé	dans	la	région,	on	a	parlé	d’une	mai-
son	hantée.

Un	entrepreneur	a	même	déjà	refusé	de	se	rendre	jusqu’à	
la	porte	pour	 réclamer	 l’argent	de	 travaux	effectués	 sur	 le	
terrain	et	a	attendu	dans	la	rue	qu’on	vienne	le	payer.

En	 vérité,	 depuis	 l’épisode	 spectaculaire	 des	 portes	 ou-
vertes	en	pleine	tempête,	ces	manifestations	ont	cessé.

La	sérénité	relative	est	maintenant	de	retour.
L’entité	ou	le	phénomène	étrange	n’aurait	pas	toléré	les	

rénovations	et	la	refonte	des	lieux.
Je	n’écris	pas	cette	phrase	en	tant	qu’incrédule	ironique.
J’essaie	seulement	de	comprendre	dans	quelle	dimension	

certains	événements	se	produisent	et	dans	quelle	dimension	
nous	les	recevons.
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•

En	 1979,	 un	 jeune	 homme	 dépressif,	 malheureux	 en	
amour,	désargenté,	se	serait	pendu	dans	ce	qui	fait	mainte-
nant	partie	de	la	salle	de	bains	du	sous-sol	actuel	de	la	mai-
son	du	chemin	du	Lac.

C’est	l’explication	que	tout	le	monde	brandit.	Cherchez	la	
mort	violente,	la	tragédie	humaine,	semble	dire	l’adage	spirite,	
et	vous	retrouverez	le	fantôme	à	la	source	de	vos	malheurs.

Pour	 le	 moment,	 voilà	 la	 réponse	 phlogistiquante	 que	
l’on	 donne,	 la	 théorie	 en	 cours	 pour	 expliquer	 ces	 phéno-
mènes	paranormaux.

Fan	 de	 mystères	 comme	 je	 le	 suis,	 je	 n’en	 attends	 pas	
moins	 le	 prochain	 Lavoisier	 qui	 élucidera	 une	 fois	 pour	
toutes	l’énigme	physico-électrico-chimique	de	ces	présences	
inaccoutumées	dans	nos	vies	souvent	trop	banales,	nos	vies	
de	fantômes	électroniques,	balisées	par	le	mystère	de	notre	
propre	sujétion.


