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Et je volerais en éclats
Jérôme Tousignant

Je sortirais de la baignoire sans prendre la peine de me 
vêtir. L’eau ruissellerait encore sur mon corps au moment 

où je me placerais devant le miroir de la salle de bains. Ma 
main humide, attirée par réflexe vers ma crème de nuit, dévie-
rait de sa trajectoire habituelle pour s’emparer avec assurance 
de mon rouge à lèvres. Avant même de prendre conscience 
de mon geste, mes lèvres seraient recouvertes d’une impec-
cable couche rubis. Emportées par la spontanéité du moment, 
mes mains saisiraient mon fond de teint et camoufleraient 
les moindres imperfections de mon visage stupéfait. Dans les 
airs, je projetterais trois vaporisations de mon parfum acheté 
à Paris pour les occasions spéciales. Ces fines gouttelettes, au 
contact de ma peau luisante, m’imprégneraient d’une déli-
cieuse fragrance de fraise. Je ramasserais ma robe de chambre 
et la laisserais choir sur la céramique humide ; j’enfilerais à sa 
place une longue robe vermillon qui s’agencerait parfaitement 
à mes lèvres, qui envelopperait mes courbes avec la minutie 
d’un orfèvre. Mes pieds, qui affectionnent tant le confort de 
mes pantoufles, céderaient aussi à mes impulsions et m’accor-
deraient le droit de les contenir dans l’étau de mes escarpins. 
À cet instant, je ferais taire mon désir de me diriger vers toi ; 
mes escarpins me guideraient plutôt vers ce long escalier que 
je descendrais avec grâce. Devant le miroir du hall d’entrée, 
je m’arrêterais un instant et décocherais un clin d’œil à mon 
reflet surpris par ma spontanéité. Un sourire timide s’esquis-
serait alors sur mon visage nerveux, un sourire qui s’illumi-
nerait au moment de franchir la porte d’entrée.

Sans direction précise, je marcherais au milieu de la rue 
déserte. Sur mon passage, les lumières s’allumeraient, des 
visages brumeux apparaîtraient aux fenêtres, me regarde-
raient passer. Je sentirais les sourires des voisins réchauf-
fer ma peau et j’emmagasinerais cette vivifiante chaleur 
humaine. Les hommes sortiraient de leurs maisons pour 
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marcher derrière moi. Leurs femmes essaieraient tant bien 
que mal de les retenir mais se résigneraient devant mon 
champ magnétique de séduction. À peine serais-je rendue 
au coin de la rue qu’un premier homme, pour m’épargner 
de marcher en talons hauts, proposerait de me porter sur son 
dos. Un autre, dont la voix serait grave et puissante, m’of-
frirait de monter dans sa voiture. D’autres s’affaireraient 
à héler des taxis alors que l’octogénaire du bout de la rue 
appellerait une limousine. Certains fouilleraient au fond de 
leurs poches dans l’espoir de trouver quelque objet de valeur 
à m’offrir, les autres arracheraient spontanément les fleurs 
des parterres pour m’en confectionner des bouquets. Tous les 
hommes de notre ville, charmés, formeraient cortège. Tous 
sauf toi, qui demeurerais profondément endormi.

À ce moment, je devrais faire le choix déchirant de ne 
conserver que les meilleurs. Un processus tribal s’enclenche-
rait alors ; la femelle qui choisit ses mâles aux plumages les 
plus colorés, aux danses les plus sensuelles, aux chants les 
plus mélodieux. Je ne sélectionnerais que les plus séduisants, 
les mieux habillés, les plus musclés, ceux à la posture la plus 
fière. Seuls quelques privilégiés poursuivraient leur route à 
mes côtés. Les autres seraient en colère, mais ceux que j’au-
rais choisis formeraient autour de moi un périmètre de sécu-
rité impénétrable qui me protégerait des attaques des exclus.

Mon cortège m’escorterait jusqu’au parc zoologique où 
nous sommes déjà allés tous les deux. Je franchirais l’impo-
sante palissade en escaladant ces hommes qui formeraient 
pour moi une échelle humaine. Une fois à l’intérieur, mon 
passage devant les cages des mammifères endormis me laisse-
rait indifférente. Quelques macaques s’éveilleraient en nous 
voyant défiler, martèleraient les grillages de leurs poings, 
fracasseraient la nuit de leurs cris hystériques ; je n’y porte-
rais aucune attention. Mon instinct me guiderait jusqu’à un 
immense aquarium devant lequel je m’arrêterais finalement.

Au sol, une nappe de pique-nique serait éclairée par les 
lanternes des bassins environnants. Je m’y assoirais spon-
tanément au moment où un homme, que je soupçonnerais 
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d’avoir cambriolé le restaurant du zoo, s’avancerait avec 
un plateau de charcuteries. Il tenterait de m’impressionner 
avec ses connaissances culinaires mais trahirait son igno-
rance lorsqu’il m’offrirait de la mortadelle en prononçant 
« mort-dentelle ». Un sourire discret se dessinerait alors sur 
mes lèvres, un sourire auquel mes prétendants répondraient 
par un rire puissant qui ferait vibrer la vitre de l’aquarium. 
Si par hasard, à cet instant, tu te réveillais et accourais en 
te frayant un chemin parmi la foule, tu me verrais sourire 
comme je ne souris plus, rire comme je ne ris plus.

Sur ma gauche, on chuchoterait : « Puis-je vous offrir un 
thé glacé ? » Et on répliquerait : « Elle mérite mieux qu’un 
thé glacé, nous devons trouver du champagne ! » Jusque-là 
discrète, une femme montée sur la rambarde du bassin ren-
chérirait : « Si c’est du poisson qu’elle veut, qu’elle le dise 
et je plonge ! » Et on lui répondrait : « Pour ça, il faudra me 
passer sur le corps ! » Les cris qui succéderaient à ces pro-
vocations rappelleraient vite ceux des macaques. Autour de 
moi s’engagerait un étonnant combat. Le plateau de char-
cuteries deviendrait arme mortelle. Les roches du bassin se 
transformeraient en projectiles. Un bruit sourd viendrait 
finalement témoigner qu’un crâne se serait fracassé contre la 
vitre de l’aquarium. Au centre du tumulte, je serais la seule 
qui remarquerait alors l’inquiétante fissure se dessinant sur 
toute sa hauteur.

Nos peaux seraient tailladées d’éclats de verre. Le déluge 
d’algues, de poissons, de corail, de mollusques, décimerait 
mon cortège. J’essaierais de lutter contre le courant qui m’en-
traînerait dans un tourbillon gigantesque. Une poigne ferme 
saisirait alors mon bras et me secourrait du maelström ; un 
homme silencieux depuis le début.

Avec ce mystérieux sauveur, je m’enfuirais. Nous nous 
réfugierions au dernier étage d’un hôtel à proximité et péné-
trerions dans la suite nuptiale qu’on nous aurait préparée. 
Nous barricaderions les portes et les fenêtres pour ne plus 
entendre les protestations des jaloux à l’extérieur. Seules 
quelques chandelles tamiseraient la pièce de lueurs apaisantes, 
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des chandelles qui rappelleraient cette salle de bains où tu me 
croirais toujours.

À ce moment, je remarquerais que cet homme te serait 
en tout point identique, mais avec une quinzaine d’années 
de moins. Il porterait ton t-shirt de Batman et ta casquette 
des Expos, comme ce jour où tu m’as invitée à l’aquarium 
pour observer les poissons tropicaux, où tu m’as embrassée 
pour la première fois. En un souffle, lui et moi nous éten-
drions sur le lit, ses mains satinées glisseraient sur ma peau 
comme l’eau d’un ruisseau, activeraient les rouages de ma 
machinerie rouillée. Mon corps de ferraille grincerait alors 
dans un incroyable crissement métallique. Mon corps, que tu 
ne touches plus, se remettrait en marche dans un vacarme 
assourdissant. Ses caresses me feraient découvrir des plai-
sirs oubliés et à ce moment je jouirais du plus parfait des 
orgasmes, un orgasme qui viderait tout l’air de mes poumons 
pour expulser un cri bestial qui se ferait entendre jusque dans 
notre chambre à coucher. Mon cri, lancé pour toi du vingt-
quatrième étage, te réveillerait instantanément et tu traver-
serais la ville en courant et tu défoncerais la double porte 
barricadée et tu me verrais alors avec cet homme au centre de 
la pièce et à cet instant peut-être, en constatant combien celui-
ci me désire, tu te souviendrais, enfin, que je suis ta femme.

Mon cri se répercute sur les murs de la salle de bains et se 
brise en sanglots. Le manque d’oxygène me force à ouvrir les 
yeux et m’extirpe des brumes de mon fantasme. Tu apparais 
dans l’embrasure de la porte, l’air inquiet, cheveux ébou-
riffés, yeux mi-clos. Sans dire un mot, tu te dévêts et t’en-
gouffres avec moi dans l’eau désormais tiède de la baignoire. 
Mon corps secoué de frissons trouve refuge entre tes bras. 
Ma tête, naturellement, se pose au creux de ton épaule. Avec 
douceur, tu déposes un baiser sur mon crâne chauve.

Mon corps te répond en ancrant ses ongles au creux de 
tes omoplates, s’accroche à toi comme à une bouée, t’avoue 
ce que je ne sais plus comment te dire. Il te hurle que je 
ne comprends rien à ce qui nous est arrivé, que je devrais 
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me sentir vivante mais que, dans tes yeux, j’ai la tragique 
impression d’être déjà morte.

Ce soir, dans le sanctuaire de notre salle de bains, tu ne 
portes ni t-shirt de Batman ni casquette des Expos. Je n’ai 
pourtant pas à prononcer le moindre mot pour qu’enfin tu 
comprennes. Tes mains hésitantes s’aventurent sur ma peau 
froide, s’y glissent comme un fleuve et réveillent les pois-
sons tropicaux qui hibernaient dans mon corps de verre.


