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Un ange dans la parade
Johanne Girard

Chaque jour,	le	même	rituel	précède	le	départ	:	le	visage	
de	la	mère	imprègne	de	son	flou	le	regard	bleu	et	humide	

de	son	enfant	à	peine	haut	comme	le	laurier-rose	en	pot,	au	
coin	de	la	maison.

Menottes	 agrippées	 au	 grillage	 verrouillé	 de	 la	 porte	
d’entrée,	front	appuyé	contre	le	fer	forgé,	James	Lee,	qui	n’a	
pas	la	permission	de	franchir	le	seuil	sans	la	présence	d’un	
parent,	regarde	avec	intensité	sa	raison	de	vivre	enfourcher	
son	vélo,	sac	au	dos	et	poivre	de	Cayenne	en	poche,	en	prévi-
sion	de	son	retour	à	la	tombée	du	jour.

Résigné,	il	attend	les	inévitables	mots	d’adieu…
—	Bye	!	Bye,	mon	babou	!	Écoute	bien	Daddy.	OK	?
Deux	 syllabes	 portées	 par	 le	 déchirement	 s’échappent	

entre	les	barreaux	:
—	Ma-ma	!
Et	la	réponse	affectueuse	de	la	mère,	qui	espère	contrer	la	

détresse,	traverse	le	portail.
—	Oui,	mon	garçon.	Maman	va	revenir	dans	pas	 long.	

Sois	sage,	bébé	!
L’air	doux	du	printemps	pénètre	dans	le	salon,	charriant	

avec	lui	le	rap	des	voisins	réunis	en	une	bande	à	l’accent	du	
Sud.

Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 le	 cou	 étiré,	 le	 corps	 robuste	
de	Little	DJ	—	ainsi	baptisé	par	 les	amis	musiciens	de	son	
père	—	se	 tend	vers	 la	 silhouette	bien-aimée,	déjà	 loin	du	
ghetto	où	la	famille	vit	depuis	peu.	Avant	qu’il	tente	d’inter-
peller	sa	mère	de	nouveau,	elle	aura	traversé	en	trombe	le	
quartier	Ninth	Ward	en	direction	de	Bywater,	de	Marigny	et	
du	French	Quarter.	Pas	question	pour	elle	d’arriver	en	retard	
au	boulot,	surtout	pour	l’ouverture	officielle	du	Mardi	gras.

—	Mama	!	répète	l’enfant.
Seul	un	chat	affamé	rôdant	sur	le	perron	reçoit	l’appel	du	

petit	James	Lee.
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Comme	il	est	vif,	le	besoin	de	sa	mère,	de	sa	voix,	de	son	
odeur.	Il	aime	tant	se	blottir	dans	ses	bras,	sauter	à	la	corde	
avec	elle,	 jouer	à	 la	ferme,	 imiter	 le	son	des	animaux	pour	
le	plaisir	de	voir	son	sourire	illuminer	son	si	beau	visage.	Il	
adore	qu’elle	 lui	 lise	des	histoires	en	alternant	 les	 langues.	
Et	raffole	de	danser,	de	rire,	de	grimper	et	de	crier	sa	joie	de	
vivre	en	sa	compagnie.

Un	sanglot	s’échappe.	Le	chat	détale	vers	le	terrain	vague	
où	les	poules	alarmées	par	son	intrusion	se	dispersent	tous	
azimuts	 en	 caquetant	 leur	 terreur.	 La	 musique	 assourdis-
sante	 s’incruste,	mais	ne	détourne	pas	 l’enfant	d’une	 crise	
imminente	évitée	de	justesse	par	l’intervention	paternelle.

—	Hey ! Buddy ! Come on. It’s time for mommy’s craw-
fish pie !

La	porte	d’entrée	se	referme	sur	le	monde	extérieur.	Le	
rock	remplace	le	rap.

L’heure	de	déguster	la	meilleure	tarte	aux	écrevisses	de	
la	Louisiane	approche.	Ce	dîner	réconfortant	aura	le	goût	du	
bonheur.	Ensuite	viendra	un	temps	pour	autre	chose…	et	ce	
temps-là	ne	s’arrêtera	pas,	même	si	la	journée	paraît	s’écou-
ler	dans	la	lenteur	des	heures	enfantines.

En	la	présence	attentionnée	de	son	père,	James	Lee	arri-
vera	peut-être	à	oublier	momentanément	la	séparation	d’avec	
sa	mère	dans	le	tournoiement	des	activités	prévues	au	pro-
gramme,	après	le	repas	:	une	construction	de	Lego	qui	finira	
éparpillée	à	la	grandeur	du	salon	et	une	partie	de	ballon	dans	
le	 couloir,	 suivies	 du	 lait	 apaisant,	 signe	 précurseur	 d’une	
sieste,	puis	la	collation	au	lever,	avant	la	sortie	au	parc,	s’il	
l’a	méritée,	et	des	acrobaties	dans	les	modules	avec	des	amis	
de	passage,	une	des	récompenses	quotidiennes.	S’ensuivront	
The Cat in the Hat	et	Clifford the Big Red Dog	à	PBS	Kids	
pendant	que	Daddy	cuisinera	ses	fameuses	enchiladas…	et	
que	 le	 son	 familier	de	 la	musique	des	 années	 soixante-dix	
bercera	les	heures	qui	restent	avant	le	retour	tant	espéré.

L’homme	 de	 maison,	 que	 sa	 jeune	 épouse	 qualifie	 de	
best househusband,	 lave	 habilement	 les	 joues	 beurrées	 du	
glouton	en	le	distrayant	d’un	peek-a-boo	théâtral.	Le	rire	du	
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blondinet	éclaire	le	visage	du	père	fatigué	par	trop	de	nuits	
écourtées.

—	OK ! Brah… Go play, now !

***

Dehors,	les	rayons	du	soleil	peinent	à	traverser	le	couvert	
nuageux.	 L’après-midi	 au	 parc	 n’en	 sera	 que	 plus	 confor-
table.	Pour	cette	fois,	on	enlèvera	les	chapeaux	et	on	oubliera	
la	crème	solaire.

Cadenas	déverrouillé,	sac	utilitaire	attaché,	casques	pro-
tecteurs	 suspendus	 au	 guidon	 et	 prêts	 à	 être	 enfilés,	 bou-
teilles	d’eau	en	réserve,	la	main	paternelle	a	abandonné	celle	
de	fiston	pour	fixer	la	remorque	au	vélo.

Soudain,	en	provenance	du	quartier	voisin,	une	rumeur	
éveille	 la	 curiosité	du	bambin	qui	 détourne	 la	 tête	vers	 les	
sons	cuivrés	;	trompettes,	trombones	et	cors	français	se	rap-
prochent.	Au	fil	des	notes	qui	s’intensifient,	les	petits	pieds	
bien	chaussés	marquent	la	cadence.	Puis	des	chants	gutturaux	
se	rallient	aux	instruments.	Les	badauds	et	les	voitures,	roulant	
au	ralenti,	suivent	la	procession	pendant	que	les	battements	
de	tambour	vibrent	dans	la	poitrine	de	l’enfant.	Bien	que	son	
excitation	devienne	palpable,	 l’émotion	 l’oblige	à	reprendre	
son	souffle.	Le	goût	de	 la	 liberté	s’impose	à	 lui.	 Impossible	
de	 se	 retenir	 à	 la	 vue	 de	 ces	 grands	 oiseaux	 mi-dieux,	 mi-
humains,	au	plumage	sombre	couvert	de	médaillons	brodés,	
qui	prennent	possession	de	la	rue,	entraînant	avec	eux	leurs	
oisillons	 aux	 dents	 lumineuses.	 Deux	 marches	 d’escalier	 et	
une	dizaine	de	pas	de	bébé	le	séparent	du	défilé.	James	Lee	
sent	l’appel	du	large	comme	un	envoûtement.	Sans	hésiter,	il	
court	vers	son	objet	de	fascination.

Debout	au	milieu	de	cet	obscur	contingent	de	visages	et	
de	corps	camouflés	par	de	mystérieux	symboles,	l’ange	blond,	
captivé,	freine	le	cortège.	Ses	yeux	visent	le	torse	ornementé	
d’un	jeune	garçon	médusé	par	sa	présence	désinvolte.	Sans	
s’interrompre,	 les	musiciens	 jouent	 sur	place,	pendant	que	
de	gigantesques	ailes	entourent	l’intrus.	Seule	sa	chevelure	
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brille	dans	la	foule.	Attiré	par	l’atmosphère	surnaturelle	et	
par	la	splendeur	des	costumes,	James	Lee	ne	peut	retenir	sa	
main	qui	effleure	les	billes	multicolores.	Moment	magique.	
Le	temps	s’arrête.

—	Come back, buddy ! Hey !
Sourd	aux	appels	insistants	de	son	père,	il	s’entête	à	pro-

longer	son	séjour	au	septième	ciel.
Libre,	il	se	croit	ailleurs.	Partout.	Chez	lui	ou	nulle	part.	

Entre	 deux	 mondes.	 Incarnant	 l’unique	 ange	 blond	 de	 la	
mascarade.

La	journée	pourrait	bien	se	terminer	ainsi	pour	lui,	sans	
autre	 récompense.	 Mais	 voici	 que	 sa	 mère	 réapparaît	 sou-
dain,	et	cette	vision	dépasse	toutes	les	gratifications.


