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Tumulte
Johanne Renaud

C E MATIN, je t'ai chuchoté: « Une récompense... T'auras
une belle récompense... » Tu n’as pas réagi.

Devant la fenétre, je me surprends parfois a discuter avec
mon reflet. Narcisse trompé par 1’écho. Alors, tu t’agites un
peu pour que je m’occupe de toi. Tout ce que je peux t’accor-
der, c’est mon regard vide. Invisible vague a I’ame déferlant
au creux de I'abdomen.

D’autres jours, je m’assois sur le divan, devant la télé
que je n’allume plus. Tu te couches & mes cOtés et poses ta
téte sur ma cuisse. Nous restons 13, silencieux, respirant le
méme air, touchés par la méme lumiere. Petits moments ot
le temps se dérobe au ralenti. Les yeux fermés, je devine les
odeurs qui flottent autour de nous. Friture de la cuisine des
voisins, sueur dans les plis du chandail que je porte depuis
des lustres, nicotine et goudron sur mes doigts jaunis. Je
sens alors mon pouls trahir mes états d’ame: attente fié-
vreuse sur fond d’acidité, nonchalance éphémere, spleen de
soir de pleine lune, amertume rugissante, déception remplie
d’écume, colere de vent qui siffle.

Et toi, tu flaires mes vétements. Mon corps. Celui contre
lequel tu peux maintenant te blottir chaque nuit. Pour jouir
de ce privilege, tu attends que ma respiration s’arrondisse,
s’alourdisse, s’appesantisse... Puis, tu te glisses sous les cou-
vertures pour repérer le parfum salé de ma peau. Enfin, tu
es au chaud et restes immobile, essayant de ne plus respirer,
quitte a mourir au bout de ton souffle pour ne pas me réveil-
ler. Moi qui ne dors plus depuis des mois, je vois bien ton jeu.
Ton petit jeu.

Des que le jour se leve, te voila aux aguets. Tu es la. Ta
présence me rassure. Tu attends peut-étre un signe de ma
part, un mot, un geste. Je voudrais te dire que je ne t’aban-
donnerai jamais. Jamais. Sauf que, ce matin, je t'ai chuchoté:
«Une récompense... T’auras une belle récompense... »

9



10

Je me suis levé, me suis habillé, sans me laver. J’ai mis
mon manteau, mon chapeau, mon foulard. Laissé mon por-
tefeuille sur la table de la cuisine. Pris le grand sac en papier
brun que j’avais préparé hier. J’ai ouvert la porte. Par ton
regard de biche apeurée, j’ai compris que tu avais craint
que je parte sans toi. Je le fais souvent. Tu allais te mettre a
pleurer. Je t'ai dit: «Allez!... Allez!» Tu m’as suivi. Dehors,
il faisait froid. J'ai frissonné. Des enfants sont passés tout
prés en criant. Du coin de I'ceil, j’ai vu que tu avais figé sur
place. Il ne fallait pas que je m’arréte. Je marchais si vite que
mon foulard volait au vent. Tu finirais bien par me rattraper.
D’une main, j'ai retenu mon chapeau, le sac collé au ventre.
Au coin de la rue, je me suis arrété au feu rouge, ai regardé
de chaque c6té, t'ai fait signe de te dépécher. Cote a cote, nous
avons traversé en courant. Tu m’aurais suivi jusqu’au bout
du monde. D’un pas vif, nous nous sommes rendus jusqu’a
la riviere. Je me suis arrété au milieu du pont. Le ciel s’est
obscurci. A travers les barreaux du garde-fou, le tumulte
déferlant des remous.

J’ai posé devant toi le grand sac rempli des gateries que
tu aimes tant. Tu attendais, fébrile. A mon signal, tu y as
plongé téte premiere. Pendant quelques minutes, tu n’as plus
entendu que le papier frolant tes oreilles et le croustillant
écrabouillé par tes machoires. Tu as tout dévoré, tout avalé,
tout raflé. A chaque bouchée, l’extase. Jusqu'a la derniere
miette.

Puis, tu as sorti la téte du sac. Libéré de ton emprise, il
est parti en coup de vent rejoindre mon chapeau et mon fou-
lard qui tourbillonnaient déja sur 1’eau. Tu as poussé une
petite plainte, les yeux tournés vers mes mains agrippées au
parapet. Tu m’as regardé. Je me suis entendu te murmurer:
«Viens... Viens... On rentre a la maison... On rentre a la
maison. »



